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Notă asupra ediţiei 


1. „Freud - Jung - Wittgenstein” 

Apariţie iniţială: „Freud-Jung-Wittgenstein”, II Ragguaglio Librario, 
43, 1976, pp. 126a-130b. 

Traducerea românească (Claudia Dumitriu) este inedită. 

2. „Renaşterea, Reforma şi iraţionalul” 

Original englez inedit: „Renaissance, Reformation and the Irrational”. 
Printout, 6 pp., cu mici corecturi manuscrise. Databil 1984, înainte de 
octombrie. Scris pentru un volum colectiv dedicat antropologului 
german Hans Peter Duerr. 

Traducerea românească (Mona Antohi) este inedită. 

3. „Feminin versus masculin. Mitul Sophiei şi originile feminismului” 

Apariţie iniţială: „Feminine versus Masculine. The Sophia Myth and 
the Origins of Feminism”, in H.G. Kippenberg in association with 
H.J.W. Drijvers and Y. Kuiper, eds., Struggles of Gods. Papers of the 
Groningen Work Group for the Study of the History of Religions, număr 
special din Religion and Reason (31), Berlin-New York-Amsterdam, 
Mouton, 1984, pp. 65-98. 

Traducerea românească (Claudia Dumitriu) este inedită. 

4. „Avers şi revers în istorie. Cîteva reflecţii cvasi-epistemologice” 

Original francez inedit: „Histoire â l’envers, histoire â l’endroit. 
Quelques reflexions quasi-epistemologiques sur l’oeuvre de Mircea 
Eliade”. Traducerea românească (Dan Petrescu): Revista de Istorie si 
Teorie Literară, XXXIV, nr. 2-3, aprilie-septembrie 1986, pp. 127-136. 

5. „Civilizaţia ca produs al sălbăticiei. Flans Peter Duerr şi teoriile sale 
culturale” 

Apariţie iniţială : „Civilization as a product of wilderness. Hans Peter 
Duerr and his theories of culture”, Nederlands Theologisch Tijdschrift , 
40, 1986, nr. 4, pp. 305-311. 

Traducerea românească (Mona Antohi): Cotidianul , supliment cultural 
„Litere, Arte, Idei”, 18 iulie 1994, pp. 6-7. 
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6. „Adevărata «revoluţie culturală»” 

Original românesc. Dactilogramă 2,5 pp., cu mici corecturi manu¬ 
scrise. Databil 1986. 

Difuzat iniţial de secţia română a BBC. 

Publicat iniţial în LA&I, supliment de cultură al ziarului Cotidianul, 
Serie nouă, VII, 14 (288), 18 februarie 2002, p.8. 

7. „Principiul antropic” 

Original românesc. Dactilogramă cu antetul Instituut voor Romaanse 
Talen, Faculteit der Letteren van de Rijksuniversiteit Groningen, 4 pp. 
Databil 1986. 

Difuzat iniţial de secţia română a BBC într-o serie de emisiuni de istoria 
religiilor/ştiinţei. 

Publicat iniţial în 22, III, 20 (121), 22-28 mai 1992, p. 14. 

8. „Vrăjitoarea la ananghie” 

Original englez inedit: „The Witch and the Trickstress in Dire Straits”. 
Textul primei conferinţe „Hiram Thomas”, Divinity School, Universitatea 
din Chicago, 5 mai 1986. 

Traducerea românească (Corina Popescu): în Eros şi magie în Renaştere. 
1484, traducere de Dan Petrescu, postfaţă de Sorin Antohi, Bucureşti, 
Nernira, ediţia a doua, 1999, pp. 364-386. 

9. „Dr. Faust, mare sodomit şi necromant” 

Apariţie iniţială: „Dr. Faust: Great Sodomite and Necromancer”, 
Revue de l’Histoire des Religions, CCVII, 3, 1990, pp. 261-288. Prima 
conferinţă Nathaniel Colver la Divinity School, Universitatea din Chicago, 
primăvara 1987. 

Traducerea românească (Sorin Antohi): Revista de Istorie şi Teorie 
Literară, nr. 3-4, 1989, nr. 1-3, 1990, pp. 87-94. 

10. „Etichete, imagini, simboluri” 

Original italian inedit: „Etichette, immagini, simboli”. Dactilogramă 
8,5 pp (există şi o versiune preliminară, de 5 pp. dactilografiate, cu 
adaosuri manuscrise). Databil la sflrşitul anului 1989 - începutul lui 1990. 
Traducerea românească (Claudia Dumitriu) este inedită. 

11. „Există un mit central al Occidentului ? ” 

Original italian inedit: „C’e un mito centrale delT Occidente?”. 
Dactilogramă 8 pp., cu numeroase corecturi manuscrise. Databil în 
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primăvara 1990. Comunicare la colocviul „Raccontare il Mito”, Torino, 
Salone del Libro, 19 mai 1990. Inedit. 

Traducerea românească (Mona Antohi) este inedită. 

12. „Sistem şi istorie” 

Apariţie iniţială : „System and History”, Incognita, I, 1, 1990, Leiden, 
E.J. Brill, pp. 6-17. 

Traducerea românească (Anca Vaidesegan): Cotidianul , supliment 
cultural „Litere, Arte, Idei”, 18 mai 1992, pp. 1, 4-5. 

13. „Un corpus pentru corp” 

Apariţie iniţială : „A Corpus for the Body”, Journal of Modern History, 
63, March, 1991, pp. 61-80. 

Traducerea românească (Catrinel Pleşu): Viaţa Românească, 12, 
decembrie 1992, pp. 83-103. 

14. „Magie şi cogniţie” 

Apariţie iniţială: „Magic and Cognition”, Incognita, voi. II, 1, 1991, 
Leiden, E.J. Brill, pp. 3-8. 

Traducerea românească (Mona Antohi) este inedită. 

15. „Religia ca sistem” 

Apariţie iniţială : „Religion as a System", introducere la Eliade/Culianu, 
The Eliade Guide to World Religions, New York-San Francisco, 
HarperCollins, 1992, 1999 2 . 

Traducerea românească (Mona Antohi) este inedită. 

16. „Naşterea infinitului. Revoluţia nominalistă, 1300-1450” 

Original englez inedit: „The Birth of Infinity: The Nominalist 
Revolution, 1300-1450”. Printout, 6,5 pp., cu mici corecturi şi adăugiri 
manuscrise. Propunere de carte. Databilă 1990-1991. 

Traducerea românească (Mona Antohi) este inedită. 

17. „Amintiri din viitor. Maşina de calcul a lui Raymundus Lullus ca 
sistem de memorie magică” 

Original englez inedit: „Memories of the Future: The Computing 
Machine of Raymundus Lullus as a System of Magical Memory”. 
Printout, 8,5 pp. Databil la începutul lui 1991. O versiune preliminară 
poartă data de 9 ianuarie 1991. 

Traducerea românească (Sorin Antohi) este inedită. 


Mona Antohi, Sorin Antohi 







Laboratorul lui Culianu 


Acest volum este o culegere organizată cronologic de studii, 
articole, recenzii şi proiecte (propuneri de carte înaintate unor 
edituri anglo-americane). Textele documentează etapele creaţiei 
teoretice a lui Ioan Petru Culianu, de la jumătatea anilor 1970 
pînă în fatidicul 1991, şi încearcă să reconstituie laboratorul şi 
liniile de forţă ale unei gîndiri complexe şi provocatoare. Au fost 
reţinute deopotrivă texte deja apărute în periodice ori volume 
colective, rostite la radio sau în reuniuni academice, precum şi 
inedite. Titlul culegerii. Jocurile minţii, foloseşte una din noţiunile 
preferate ale autorului, care pare să fi căutat mereu o clavis 
universalis sau o mathesis universalis, deşi s-a fixat asupra unei 
perspective riguros cognitive doar în a doua - şi, din păcate, 
ultima - perioadă a prodigioasei sale activităţi, tragic întreruptă 
înainte de vreme 1 . Subtitlul enunţă schematic cele trei mari 
direcţii ale culegerii cu ajutorul unor termeni uzuali - istoria 
ideilor, teoria culturii, epistemologie -, dar lista putea continua. 


1. Clavis universalis, „cheia universală”, este numele folosit în secolele 
XVI-XVII pentru o străveche obsesie umană, centrală în cultura 
europeană cel puţin de la Aristotel şi Cicero încoace : lumea, opacă 
la prima vedere, trebuie să aibă o „cheie” care să o facă transparentă. 
Limbile artificiale (de la Descartes, John Wilkins şi Leibniz la 
esperanto etc.), gramaticile universale, artele memoriei (mai ales 
după Raimundus Lullus), logicile şi alte sisteme de gîndire, inclusiv 
magico-religioase, au încercat mereu să ajungă la o metodă sau la o 
ştiinţă generală prin care vălul aparenţelor fenomenale să poată fi 
sfîşiat. Tranziţia de la căutarea „cheii universale”, preponderentă în 
artele memoriei (studiate strălucit de Frances Yates, pentru a menţiona 
doar contribuţia esenţială, mult folosită şi de Ioan Petru Culianu), la 
mathesis universalis, „limba universală”, poate fi citită în mare şi ca 
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Culianu însuşi, după ce descoperise noua epistemologie a anilor 
1960-1970, avea mari rezerve faţă de versiunile canonice şi institu- 
ţionalizate ale tuturor disciplinelor tradiţionale, începînd cu istoria 
ideilor 2 . în asemenea cazuri, cînd opera cuiva e greu (şi inutil) 


o tranziţie de la premodernitatea mai curînd ezoterică-iraţionalistă la 
modernitatea mai curînd (adică nu exclusiv) exoterică-raţionalistă. 
Cu formula mathesis universalis, „un principiu universal de explicare 
a oricărui fenomen spiritual, sub raportul mecanismului său de 
generare”, H.-R. Patapievici a caracterizat apogeul creaţiei teoretice 
a lui Culianu. V. indispensabilul său studiu „Ioan Petru Culianu, o 
mathesis universalis”, în Litere, Arte, Idei, nr. 42 (223), 6 noiembrie 
1995. Este şi concluzia la care a ajuns Eduard Iricinschi, actualmente 
doctorand la Princeton în istoria religiilor, în lucrarea sa de masterat 
în filozofia culturii realizată sub conducerea mea la Facultatea de 
Filozofie a Universităţii din Bucureşti în 1997, „Strategii de schim¬ 
bare a unui cadru de cercetare în teoria culturii la Ioan Petru Culianu” 
(nepublicată); studiile lui Iricinschi consacrate pînă acum lui Culianu 
promit o serioasă exegeză viitoare, dintr-o perspectivă mai apropiată 
de dezbaterile din interiorul disciplinei-cheie, tocmai istoria religiilor, 
pentru care nici un alt autor român care a scris despre regretatul 
savant nu are o educaţie formală. Figurile emblematice ale acestei 
tranziţii, inclusiv prin ambiguităţile lor (redescoperite şi reevaluate 
în secolul trecut, după un exces raţionalist, „cartezian” doar cu 
numele), sînt Descartes şi Feibniz. Ştim din arhiva familiei că Ioan 
Petru Culianu voia să scrie introducerea ediţiei americane a cărţii 
clasice pe acest subiect, Clavis universalis , semnată de filozoful şi 
istoricul ştiinţei Paolo Rossi (n. 1923, discipol al lui Eugenio Garin 
şi fost profesor la Universitatea din Florenţa). Cartea, de mici dimen¬ 
siuni, apăruse în italiană în 1960 ; o a doua ediţie italiană, substanţial 
revăzută şi cu o nouă prefaţă, a apărut în 1983 ; în traducerea 
americană a lui Stephen Clucas, lucrarea se intitulează Logic and the 
Art of Memory : The Quest for a Universal Language (Chicago, 
University of Chicago Press, 2000); introducerea e semnată de 
traducător, poate fiindcă Ioan Petru Culianu nu a mai avut timp s-o 
scrie pe a sa. Giordano Bruno este unul din eroii cărţii şi, cred, pista 
pe care a ajuns Culianu s-o citească. Revin mai încolo, în text, la 
etapele gîndirii lui Culianu. 

2. într-un proiect din 1988 al unei cărţi care urma să fie încheiată pînă 
la sfârşitul acelui an şi să totalizeze 350 de pagini sub titlul Eclaircies. 
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clasificabilă, etichetele disciplinare sînt cu totul orientative. Ele nu 
ar ajuta nici măcar difuziunii ideilor lui Ioan Petru Culianu: 


Mythe, verite et systeme (în arhiva familiei s-au păstrat două pagini, 
dintre care una e pagina de titlu, tipărite pe o imprimantă cu ace), 
Culianu scrie (traduc din franceză): „Cochetam de mult timp cu 
noua epistemologie - stau mărturie mai multe articole publicate din 
1984 încoace - şi apreciez mult lucrările lui Edgar Morin. Dar 
Hillary Suzanne Wiesner este cea cu care am întrevăzut a patra 
dimensiune şi am întredeschis porţile mecanicii cuantice, ale matema¬ 
ticii fractalilor, ale gîndirii sistemice. Fără o vizită la Field Museum 
of Natural History din Chicago în mai 1986 şi fără acele dimineţi din 
martie 1987 la Cambridge, Massachusetts, cînd îl citeam împreună 
pe Rudy Rucker, această carte nu ar fi fost scrisă. Se înţelege că 
răspunderea pentru tot ce urmează îmi revine exclusiv.” Paragraful 
următor adaugă: „Primul rezultat: o serie de emisiuni de ştiinţă 
pentru BBC (serviciul sud-est european), pentru care ţin să mulţu¬ 
mesc organizatorilor. Dar mai ales o mare incertitudine privind 
viitorul istoriei ideilor : va trebui fie s-o rescriem din temelii, fie s-o 
abandonăm lamentabililor bricoleurs ideologici de astăzi şi dintot- 
deauna.” Am lăsat termenul bricoleurs în franceză, fiindcă nu avem 
un echivalent românesc, iar dicţionarele nu ne ajută prea mult. 
Bricoleur e acela care trece rapid de la un meşteşug la altul, drege, 
cîrpăceşte, se descurcă intr-un fel sau altul. Interesant este că Ioan 
Petru Culianu a dat în general un sens pozitiv acestei imagini, 
similară celei a cutiei cu scule ( toolbox ) şi sugerînd o metodologie 
suplă, „anarhistă” (în sensul lui Feyerabend). Criza istoriei ideilor, 
reală, a fost în opinia mea depăşită de aceia care au înţeles că 
programul lui Arthur O. Lovejoy rămînea valabil atîta timp cit era 
adoptat în conformitate cu noul nostru Zeitgeist, mai relativist şi mai 
eclectic. V. consideraţiile mele asupra chestiunii în cuvîntul înainte 
al cărţii mele Exerciţiul distanţei. Discursuri, societăţi, metode. 
Bucureşti, Nemira, 1997, 1998. Eclaircies urma să includă versiunile 
revăzute ale următoarelor texte: „Au rythrne des talons”, iniţial 
intitulat „Entre proie et predateur”, conferinţă ţinută la Fundaţia 
Universitară din Groningen (V.S.V.A.) pe 26 martie 1985 (v., infra, 
comentariul la „Un corpus pentru corp”, avatarul său ulterior); 
„Reforme pour sorcieres” (devenită în volumul de faţă „Vrăjitoarea 
la ananghie”); „Le Docteur Faust, grand sodomite et necromant” 
(prima conferinţă Nathaniel Colver, ţinută pe 30 aprilie 1987 la 
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pentru mulţi inclasabil, el este citit şi citat în cele mai variate 
cercuri, fără cele mai mici scrupule taxonomice. 


De ce acest volum ? 

Ediţia de opere complete Ioan Petru Culianu, iniţiată de Dan 
Petrescu la Editura Nemira şi continuată de Tereza Culianu-Petrescu 
la Editura Polirom, este unul din puţinele evenimente editoriale 
româneşti post-comuniste din sfera savantă. 

Literatura de sertar acumulată în deceniile de cenzură şi fără 
samizdat ne-a rezervat numeroase surprize, de la memoriile lui 
Mihail Sebastian, rămase inedite încă o jumătate de secol din 
pricini complexe (deşi se găseau intr-un sertar din lumea liberă), 
la scrierile secrete ale lui I.D. Sîrbu şi N. Steinhardt, de la 
corespondenţa şi jurnalele mai multor autori celebri (nu numai 
Mircea Vulcănescu şi Nicolae Balotă, dar chiar Cioran şi Mircea 
Eliade, care publicaseră totuşi enorm - deşi, înţelegem acum, 
foarte selectiv - în acelaşi registru) la memoriile de închisoare, 
eseurile, însemnările şi beletristica unora aproape „anonimi” sau 
cu o operă edită nesemnificativă şi uneori de cu totul altă factură, 
a căror carieră şi, adesea, a căror viaţă se încheiaseră; dintre cei 
ale căror viaţă şi carieră abia începeau cu adevărat, H.-R. Patapievici 
a fost desigur singurul care aştepta libertatea cu un sertar plin, el 
a fost „scriitorul de sertar” prin excelenţă (ca să reiau titlul unei 


University of Chicago, tradusă în volumul de faţă ca „Dr. Faust, 
mare sodomit şi necromant”); „Hors-la-loi”, despre Marcion din 
Sinope, textul celei de-a doua conferinţe Nathaniel Colver din 
19 mai 1987 (din care s-au păstrat doar notele în vederea prelegerii). 
Titlul volumului era explicat (nu fără o uşoară eroare de engleză) 
prin faptul că piesele reţinute în sumar erau izbucnirile uneia şi 
aceleiaşi fulguraţii şi procedau cognitiv asemenea structurii în trepte 
a fulgerului. Autorul mulţumea celor care-i permiseseră să facă din 
acele izbucniri „un constant obiect de reflecţie” : mai întîi Mircea 
Eliade, Chris Gamwell şi David Tracy, apoi cei care-i deschiseseră 
ultimele trei conferinţe - Wendy O’Flaherty, Jerry Brauer, Bernard 
McGinn, Ann Roberts. 
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scurte cronici pe care i-am consacrat-o cîndva). Nici scoaterea 
peste graniţă a unor manuscrise sortite sub comunişti sertarului 
nu a fost masivă, deşi reuşitele nu au lipsit, de la Marea Neagră 
a lui Gh.I.Brătianu, trecînd prin Cetatea totală a lui Constantin 
Dumitrescu şi trilogia despre comunismul de stat (numit de el 
stalinism) a lui Pavel Câmpeanu, la cartea de convorbiri semnată 
de Dan Petrescu şi Liviu Cangeopol, Ce-ar mai fi de spus. 
Convorbiri libere într-o Iară ocupată. 

în privinţa scrierilor savante, sertarele erau practic goale. 
Ştiinţa vrednică de acest nume are nevoie de o infrastructură 
instituţională, chiar dacă cercetătorii îşi rid în barbă de excesele 
uneori ridicole sau de-a dreptul contraproductive ale birocratizării 
şi industrializării cunoaşterii. în izolata Românie comunistă, care 
a eşuat pînă şi în proiectul mutant al modernizării de tip sovietic 
(paleoindustrializare fordist-leninistă, de-modernizare instituţională, 
re-arhaizare societală), abia subzista o cercetare oficială, în genere 
mediocră, adesea stimabilă, rareori excepţională. Asta se întîmpla 
cu precădere în disciplinele finanţate mai bine de un regim care 
pariase în jurul anului 1970 pe revoluţia tehnico-ştiinţifică, ultimă 
iluzie în degringolada spre barbaria deceniului 9, cînd cercetătorii 
au ajuns de pe „ogorul ştiinţei”, unde îi plasase stalinismul, pe 
ogorul propriu-zis, angajaţi în transformarea regresivă a condeiului 
în sapă. Pentru unii, aduşi de Partid în cercetare de la coarnele 
plugului, revenirea de la cultură la agricultură se poate interpreta 
ca un salutar efect neintenţionat al ceauşismului. Pentru alţii, mai 
înzestraţi, mai instruiţi şi mai motivaţi, reclasarea proletarului 
ştiinţific - angajatul emblematic al academiei de tip sovietic - ca 
lumpen-proletar agricol (chiar cu program redus) era încă o 
umilinţă. Nu e de mirare că emigrarea devenise obsesia multora 
dintre cercetătorii care simţeau că au ceva de făcut pe lumea asta 
şi - asemenea lui Max Weber - înţelegeau ştiinţa ca vocaţie. Ştim 
ce s-ar fi întîmplat dacă graniţele ar fi fost deschise : am văzut-o 
după 1989. 

După „revoluţie”, repatrierea simbolică a României exilate a 
prilejuit (re)întîlnirea neîngrădită, deşi nu totdeauna senină, cu o 
întreagă pleiadă de savanţi „fugiţi”. Printre ei, Ioan Petru Culianu, 
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„rămas” în 1972 şi, din nefericire, silit de mai multe ameninţări 
cu moartea şi de alte asemenea incidente să-şi amine pînă a fost 
prea tîrziu o proiectată călătorie de regăsire a rădăcinilor. Activ 
în publicistica de orientare intelectual-politică a exilului nostru, 
precum şi în campania de sprijinire a firavei opoziţii interne, încă 
înainte de prăbuşirea comunismului de stat, Culianu a fost în 
primul an şi jumătate de după 22 decembrie 1989 o voce publică 
mereu mai radicală împotriva „regimului Iliescu” (formula e a lui 
H.-R. Patapievici), precum şi un lucid şi persuasiv deconstructor 
al multora dintre „idolii tribului” nostru, de la Eminescu la Garda 
de Fier şi de la ortodoxism la „rezistenţa prin cultură”. Enigmaticul 
asasinat de pe 21 mai 1991 (care este foarte probabil legat de 
analiza făcută de Culianu României post-comuniste, în special 
Securităţii, înaintaşilor şi continuatorilor săi) a frînt un destin 
care începea să se împlinească şi în sfera savantă şi educativă, 
după aproape două decenii de muncă îndîrjită, încununată de 
titluri academice, postul de la University of Chicago şi o aproape 
neverosimilă serie de articole, studii şi cărţi de răsunet 3 . 

încă din 1990, s-a enunţat public ideea de a traduce sistematic 
şi la noi opera savantă a lui Culianu - cunoscută în afara unui cerc 
foarte restrîns numai prin cîteva traduceri de mai mică întindere - 
şi de a-i reînnoda cariera editorială literară în limba maternă, 
după ce volumul de debut îi fusese topit la plecarea aventuroasă. 
Lucrul la unele volume a şi început, dar totul se făcea intr-un ritm 

3. Nu are rost să reiau aici toate discuţiile în jurul asasinării lui Ioan 
Petru Culianu, despre care s-a scris enorm, pe toate tonurile şi din 
toate perspectivele. Să reţinem că nici pînă în momentul în care scriu 
aceste rînduri - începutul lui noiembrie 2002 - nu există un răspuns 
oficial credibil al autorităţilor americane şi române, deşi familia 
întreabă cu insistenţă. Nici C.N.S. A.S. nu a pus la dispoziţie integral 
dosarele Securităţii care ar putea limpezi chestiunea. Dan Petrescu 
s-a exprimat de mai multe ori pe această temă, tot fără rezultate 
notabile (dincolo de primirea spre consultare, ca membru al familiei, 
a unor dosare evident incomplete, potrivit strategiei de menţinere a 
confuziei pe care o impune S.R.I. şi o acceptă cei mai mulţi membri 
ai conducerii C.N.S.A.S.). 
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editorial normal, oricum mai lent decît cel al difuziunii operei lui 
Culianu în Orientul îndepărtat sau America Latină. întreaga 
întreprindere a devenit apoi urgentă, reparatorie şi, fapt extrem 
de trist, postumă. 

Publicul românesc a reacţionat extraordinar, cumpărînd - dacă 
adunăm şi tirajele reeditărilor - cîteva sute de mii de exemplare 
din seria scrierilor lui Ioan Petru Culianu şi dezvoltînd încă din 
prima jumătate a anilor 1990 un adevărat cult al autorului. Ca şi 
în cazul altor cărţi dificile vîndute în tiraje de-a dreptul comer¬ 
ciale, de la Originea operei de artă la Omul recent , ne putem 
întreba cîţi dintre posesorii unui exemplar din, să zicem, Arborele 
gnozei, vor putea urmări o demonstraţie atît de elevată, originală 
şi erudită, pentru care învăţămîntul nostru de stat, prea puţin 
adaptat gîndirii creative, şi cultura noastră publică, preponderent 
literară, nu i-a putut forma suficient. Gurile rele au mers mai 
departe şi au pus succesul postum de librărie al cărţilor româneşti 
semnate Ioan Petru Culianu pe seama senzaţiei produse de lugu¬ 
brul asasinat şi pe seama unei abile strategii de marketing. Mîniaţi 
pînă şi pe celebritatea unui mort, chiar cîţiva autori de condiţie 
superioară au ricanat sceptic în faţa evidentului şi persistentului 
entuziasm public generat de cărţile lui Culianu, mergînd pînă la 
a imputa familiei şi admiratorilor presupuse excese interesate, 
nesusţinute de substanţa operei în chestiune. Trebuie să-mi măr¬ 
turisesc aici regretul că astfel de opinii meschine, pe cit de 
singulare pe atît de lipsite de ecou, s-au adăugat - polare, dar 
consubstanţiale - mai multor tentative hagiografice, la fel de 
pernicioase, nule şi neavenite, deşi probabil adesea bine inten¬ 
ţionate, nu doar oportuniste. Pe de altă parte, nu pot să nu sesizez 
că mai toţi cei alarmaţi de creşterea cultului personalităţii lui 
Culianu s-au legat de personalitate, nicidecum de cult şi de 
servitorii cultului. Este, evident, mai uşor aşa. în orice caz, e 
mult mai uşor decît să citeşti şi să înţelegi o operă. 

O menţiune specială merită emergenţa recentă a unei opoziţii 
aproape depline între Ioan Petru Culianu şi Mircea Eliade. Alăturarea 
lor excesivă a dominat exegeza anilor 1990: noua ipostaziere a 
unui scenariu paideic aproape mitic părea să propună o paralelă 
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exilică a relaţiei lui Eliade însuşi cu Nae Ionescu sau, în lumea 
tiraniei ceauşiste, a relaţiei lui Gabriel Liiceanu cu Noica. 
Prestigiul acestui tip de relaţie, potenţat de contextul agrest, 
cunoscuse prin Jurnalul de la Păltiniş o expresie clasică, una din 
puţinele moşteniri culturale şi chiar spirituale ale unor vremuri 
de restrişte. Pe un atare fond aperceptiv, relaţia dintre Culianu şi 
Eliade a fost uşor de formatat ca raport discipol/coleg/conti- 
nuator-magistru/coleg/precursor. Bănuiala mea este că imaginea - 
banală, în fond: cîţi români înzestraţi şi cu pasiunea scrisului 
beletristic au mai studiat religiile la acest nivel, cîţi dintre ei au 
colaborat atît de îndelungat şi strîns, cîţi au predat la University 
of Chicago ? - s-ar fi impus în posteritate, în pofida realităţii mult 
mai nuanţate, evidenţiată constant de cîţiva autori obiectivi, dacă 
nu intervenea ultima fază a criticii îndreptate împotriva indubi¬ 
tabilei şi reprobabilei apropieri a lui Eliade de Garda de Fier. 
în această ultimă fază „demascatoare” - ajunsă la apogeu prin 
cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. 
L’oubli dufascisme. Paris, P.U.F., 2002, mult dezbătută şi la noi -, 
în care tot ce se mai discută în legătură cu Eliade este dosarul său 
politic, unii consideră că trebuie evitată orice apropiere dintre 
Culianu şi omul care, nu fără complexităţi, tensiuni şi contradicţii 
pe care nu le pot explora aici în detaliu, i-a fost totuşi model, 
magistru, precursor şi protector. Dar asemenea fricţiuni şi deosebiri, 
mergînd de la metodologie şi epistemologie la ideologie şi poli¬ 
tică, sînt cu totul normale în relaţiile paideice cu adevărat înnoi¬ 
toare : paricidul simbolic, care poate foarte bine admite persis¬ 
tenţa unei calde relaţii umane „seculare”, este o etapă obligatorie 
a iniţierii şi emancipării novicelui. 

Ioan Petru Culianu s-a disociat suficient de Eliade, expressis 
verbis, atît pe plan savant cit şi pe plan politic, deci nu e neapărată 
nevoie de vreun avocat postum care să citească printre rînduri. 
Căutarea deosebirilor dintre cei doi trebuie să meargă la esenţă, 
să evite senzaţionalismul şi anacronismul, să folosească textele 
concludente, de la corespondenţă la proiecte, poate şi urmărind 
paralelismul şi potenţarea reciprocă a distanţărilor - savantă, 
respectiv politică (şi - ca o consecinţă inexorabilă, dar mai 
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tulbure - umană). Pe plan savant, dincolo de izbitoarele şi cu 
totul fireştile influenţe ale începutului, cel puţin parţial cultivate 
conştient şi eventual strategic, Culianu şi-a găsit relativ repede 
făgaşul, deşi cuviinţa (probabil combinată la început cu admiraţie 
sinceră şi prudente calcule de carieră, apoi cu dificultatea umană 
şi instituţională de a deveni acuzator public) l-a oprit de la o 
„despărţire” retorică de Eliade chiar şi atunci cînd îi respingea 
foarte net ideile ori le omitea spectaculos. Nici măcar monografia 
Mircea Eliade din 1978, oarecum patronată din umbră de „obiectul” 
ei şi redactată în condiţii de precară documentare în privinţa 
activităţilor şi ideilor politice ale celui care semnase acum cele¬ 
brele articole pro-legionare, nu este o hagiografie. Prezentarea 
anilor româneşti ai lui Eliade privilegia ideile sale ştiinţifice 
novatoare din tinereţe, necunoscute publicului internaţional şi în 
fond niciodată depăşite în profunzime, deşi perpetuu extinse 
enciclopedic. în final, discipolul a revizuit - chiar răsturnat cu 
totul - ideile magistrului, în chiar cartea de sinteză scrisă de cel 
dinţii, dar semnată de amîndoi. Dicţionarul religiilor. Articolele 
redactate mai înainte de Culianu pentru monumentala The 
Encyclopedia of Religion (şaisprezece volume, dintre care unul 
este indexul primelor cincisprezece, un total de trei mii de voci) 
coordonată la Collier Macmillan de Eliade, dar apărută în 1987, 
după moartea venerabilului savant, reprezintă o etapă interme¬ 
diară, dar elocventă. Evoluţie naturală, de la admiraţie la anihilare ? 
Supremă formă de ketman ? Din nou, două dimensiuni aproape 
indiscernabile. 

La nivelul cercetării academice pe alte teme, mai mult sau mai 
puţin abordate de Eliade, „despărţirea” devenise patentă încă de 
la finele anilor 1970, înainte de marile cărţi ale lui Culianu, aşa 
cum se poate vedea şi din culegerea de faţă. Pe plan politic, 
„despărţirea” lui Culianu de Eliade a fost progresivă şi a devenit 
deplină, pe măsură ce primul avea posibilitatea de a cunoaşte 
obscurul trecut al celui de-al doilea; de la întrebările directe, tot 
mai insistente şi aparent tot mai mai iritante, sistematizate în 
1982-1983 de cele 21 de puncte ale unei proiectate cărţi de 
entretiens şi întrerupte într-un moment critic de moartea interlo¬ 
cutorului mai vîrstnic, discipolul (folosesc acest cuvînt şi fiindcă - 
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totuşi! - aşa era perceput Culianu, ceea ce i-a atras animozităţi 
şi obstacole suplimentare, poate şi o posteritate mai puţin luminoasă 
decît ar fi fost fără această dimensiune) a ajuns pînă la iniţiativa 
de a publica într-o ediţie americană textele interbelice incriminate, 
fără îndoială pentru a stabili şi disemina riguros adevărul 4 . 

4. întrebările discipolului începuseră prin corespondenţă, continuaseră 
faţă către faţă şi se orientau progresiv către perioada cea mai tulbure 
a biografiei magistrului. într-o scrisoare din Groningen, datată 
9 noiembrie 1978 (deja!), către bunul său amic italian Gianpaolo 
Romanato, Culianu îşi comunică revelaţia încă proaspătă privindu-1 
pe Eliade, în termeni fără echivoc ; el arată şi că Eliade, nemulţumit 
de interesul incomodului discipol pentru anii săi interbelici, realizase 
că ucenicul său începea să fie neascultător. V. textul scrisorii în Sorin 
Antohi (coord.), Religion, Fiction, and History. Essays in Memory 
of Ioan Petru Culianu, Bucureşti, Nemira, voi. I, pp. 116-120. 
Proiectul unei cărţi de limpezire publică şi privată, care urma să se 
intituleze Mircea Eliade et la tortue borgne, Entretiens avec Ioan P. 
Couliano, Precede de „Mircea Eliade l’inconnu” par Ioan P. Couliano, 
s-a păstrat: o dactilogramă datată din Groningen, 19 ianuarie 1983, 
care include întrebările pe pp. I-VII. Versiunea românească se găseşte 
acum în ediţia românească a monografiei Mircea Eliade, îngrijită de 
Dan Petrescu la Editura Nemira, 1995 (reeditată în 1998). Am 
abordat relaţia dintre cei mai mari doi cercetători români ai reli¬ 
giosului în eseul „Eliade şi Culianu. Vestigiile unei iniţieri”, apărut 
iniţial ca postfaţă a ediţiei româneşti citate a monografiei Mircea 
Eliade, acum în cartea mea Exerciţiul distanţei. Din considerabila 
exegeză a chestiunii recomand frumoasa, ingenioasa şi echilibrata 
carte a lui Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. 
Amintiri, lecturi, reflecţii (2001), ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
traducerile din limba engleză de Mona Antohi, Iaşi, Polirom, 2002, 
precum şi articolele publicate de Dan Petrescu în Naţional, reunite 
acum în volumul său In prelungiri, aflat în pregătire la Polirom. 
Citez aici, în avanpremieră, cîteva pasaje sintetice, folosind manu¬ 
scrisul volumului, pus la dispoziţie cu amabilitate de autor : „într-un 
permanent dialog de adîncime cu concepţiile lui Eliade, Culianu fie 
le-a contrazis, fie le-a omis cînd era de aşteptat să le menţioneze, fie, 
în sfîrşit, le-a deviat într-un sens demitologizant [...]” (2.5.2. „Moartea- 
-nemoarte”); „polemica implicită” ( ibid .), inclusiv prin omisiune 
elocventă (observată la noi şi de Andrei Oişteanu în prefaţa sa la Ioan 
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Cultul lui Ioan Petru Culianu va continua, cred. Toate elementele 
circumstanţiale sînt reunite : ascendenţa ilustră; elevul precoce 
şi multiplu înzestrat; subzistenţa precară a unei ilustre familii în 
comunism; studentul genialoid şi charismatic, absorbit de cerce¬ 
tări erudite, dar în acelaşi timp radicalizat politic şi monden în 
limite fireşti; refugiatul politic, aruncat într-o lume iniţial suspi¬ 
cioasă şi ostilă, apoi destul de reţinută, ulcerată de succesul unui 


Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, Iaşi, Polirom, ediţia 
a IlI-a, 2002, p. 18), este detaliată de Dan Petrescu în continuare, în 
foarte învăţatul şi inteligentul său text (în stilul său caracteristic, 
bazat pe re-lectură intensivă), „Despărţirile lui I.P. Culianu de 
Mircea Eliade”, secţiunea 2.6 din viitoarea sa carte. Cîteva exemple : 
chiar în monografia din 1978, Culianu inserează ceea ce eu cred a fi 
un clin d’oeil ce susţine ipoteza ketman- ului, posibilitatea de a 
transforma „din interior” concepţiile profesorilor, după o prealabilă 
aderare la ele; Dicţionarul religiilor, în care concepţiile lui Eliade 
lipsesc cu desăvîrşire ; tot în monografia amintită, rezervele faţă de 
ideile lui Eliade privind posibilitatea Occidentului de a asimila 
învăţămintele altor civilizaţii (Culianu vedea în asta o „ipoteză 
comică”); difuzarea (aproape) universală a simbolurilor şi motivelor 
religioase ; metoda cvasi-fenomenologică, mai curînd implicită (poate 
era un fel de a sugera că Eliade nu are o metodă ; dar acest punct e 
ambiguu, iar Culianu a trecut el însuşi printr-o etapă „antimetodo- 
logică” înainte de a adera la ştiinţele cognitive); descalificarea de 
către Culianu a tezei „nenorocului istoric” românesc, atît de populară 
printre români şi mult susţinută de Eliade ; atitudinea faţă de iraţional, 
metafizică şi „primatul iraţionalului” (din nou, pentru mine despăr¬ 
ţirea e mai ambiguă, fiindcă şi Culianu s-a apropiat de gîndirea 
asupra iraţionalului; diferenţa mare faţă de Eliade constă în faptul că 
iraţionalul lui Eliade este regresiv, „cosmic”, în vreme ce iraţionalul 
lui Culianu este unul post-raţionalist, post-luminist, relativist, mai 
curînd complementar decît opus raţionalismului, hrănit de referinţe 
la ştiinţele „tari”, începînd cu Einstein şi Heisenberg); trecerea de 
la morfologia lui Eliade la morfodinamica lui Culianu etc. Culianu se 
temea că va fi perceput ca „discipol oficial” al lui Eliade (v. şi Matei 
Călinescu, op. cit., p. 91); pregătind volumele omagiale, am avut 
ocazia să constat, prin contacte cu un mare număr de foşti colegi ai 
săi, că temerea sa era justificată. 
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outsider, chiar dacă excepţiile unor prietenii adevărate nu au 
lipsit; colecţionarul de diplome şi posturi academice occidentale ; 
autorul de ficţiuni obsedante, oarecum în cheie borgesiană, dar 
cu o fervoare ezoterică aparent mai intensă; profesorul fascinant 
şi stimulator, care schimbă viaţa unor studenţi înzestraţi; publi¬ 
cistul iconoclast pe teme româneşti, dublat de excelentul populari¬ 
zator al ştiinţei; autorul prolific şi poliglot, ale cărui articole şi 
cărţi circulă în toată lumea, printre savanţi şi tineri studioşi, 
printre maniaci New Age şi ocultişti, bucurîndu-se de stima unor 
personalităţi stelare şi reputat zgîrcite în laude (ca Umberto Eco) 5 . 


5. Aş propune să lăsăm deoparte ceea ce este inevitabil, şi anume cultul 
bazat pe recuperare abuzivă, împotriva căruia familia ori admiratorii 
instruiţi nu pot lupta : anexarea lui Culianu de către diverse persoane 
şi grupuri (de la ezoterişti la neolegionari!); omagiile neavenite şi 
oportuniste (proiecte de monumente megalitice, premii ridicole în 
contexte ridicole etc.); celebrarea ingenuă şi cu o frumoasă dimensiune 
formativă (concursuri şcolare, zile festive etc.); consecinţele unor 
derive individuale, înrudite cu fascinaţia pentru idolii de tabloid (am 
citit pe Internet o convorbire cu spiritul lui Ioan Petru Culianu!). 
Rămîn, foarte aproape de cult şi fagocitîndu-1, deşi uneori la un nivel 
satisfăcător : textele pro şi contra Culianu, care pot atrage iute atenţia, 
deşi nu sînt substanţiale şi/sau pertinente; publicaţiile (individuale 
sau colective) diletante ; referinţele superficiale etc. Pentru a da un 
singur exemplu: universitarul ieşean Nicu Gavriluţă, care se ocupă 
insistent, deşi cu rezultate inegale, de opera lui Ioan Petru Culianu 
(cele mai puţin convingătoare sînt textele sale care împing ezoterismul 
probabil foarte real şi extrem de sofisticat al lui Culianu către un fel 
de mică „teorie” New Age; eu nu sînt competent să identific precis 
şi să interpretez ezoterismul lui Culianu, dar pot vedea că asemenea 
abordări nu sînt în chestiune), a coordonat la o mică editură din 
capitala Moldovei un volum omagial ce conţine, alături de ceea ce 
te-ai aştepta să citeşti, mai multe contribuţii jenante, sub (sau poate 
la?) nivelul lucrărilor proaste de seminar. Dacă este fără îndoială 
salutar că Nicu Gavriluţă a organizat o conferinţă omagială Culianu, 
la care a reuşit să antreneze, alături de cadre didactice, mai mulţi 
tineri studenţi şi absolvenţi, e păcat că volumul bazat pe lucrările 
conferinţei nu a fost pregătit cu o minimă exigenţă. Pe plan pedagogic 
şi savant, a publica lucrarea proastă a unui tînăr pe o temă la modă 
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Mai era oare nevoie de o strategie de marketing pentru a impune 
un asemenea erou în imaginarul social românesc, aflat acum, mai 
mult decît oricînd, în criză de orientare şi fantasme pozitive (care 
să nu reproducă litania stigmatului etnic) ? Şi, pentru a răspunde 
celor care au coborît pînă la blasfemie, nu se putea imagina succesul 
de public al lui Ioan Petru Culianu fără moartea lui atroce ? 

Editarea şi exegeza operei lui Ioan Petru Culianu continuă 
imperturbabil, în România ca şi în atîtea ţări, depăşind asemenea 
exterioare şi irelevante cîrtiri, recuperări ori tămîieri. Astfel, cu 
această nouă culegere, cititorul român are prilejul rar de a urmări 
evoluţia unei personalităţi strălucite şi novatoare, setoasă de 
cuprinderea exhaustivă a lumii, preocupată de a-i găsi şi interpreta 
înţelesurile. Mai mult: scrierile neterminate şi inedite ne ajută să 
privim într-un fascinant laborator abandonat prematur şi, poate, 
ne îndeamnă să intrăm în jocurile unei minţi inepuizabile. 

Pe plan strict personal, pentru a încheia confesiv lista raţiunilor 
de a fi ale acestei cărţi, „descoperirea” lui Ioan Petru Culianu, 
graţie surorii sale, în împrejurări pe care le-am evocat în prefaţa 
volumelor omagiale de la Nemira, a reprezentat pentru mine o 
revelaţie intelectuală şi o răscruce existenţială. „Descopeream”, 
cu peste două decenii în urmă, un tînăr savant român în curs de 
rapidă consacrare la treizeci de ani, cu un orizont de referinţe şi 
un evantai de competenţe nemaiîntîlnit în lumea în care trăiam eu 
(din care, din fericire, nu lipseau spiritele superioare) şi rarisim 
în lumea în care reuşise să ajungă el. Admiram la Ioan Petru 
Culianu şi admir încă, după ce am cunoscut îndeaproape mai 
mulţi clasici în viaţă ai ştiinţei universale şi m-am bucurat de cam 


nu e un gest responsabil: tînărul nu devine astfel mai învăţat, iar 
personalitatea sa iese mai rău (fie că îşi dă seama de abuz, fie că 
nu); tema suferă; coordonatorul ratează un gest cu bun potenţial 
educativ şi academic. Semnalez acest fenomen tocmai fiindcă sînt 
convins că, dacă există o speranţă ca Ioan Petru Culianu să nu devină 
victima propriului cult, aceasta e speranţa ca specialiştii, dacă nu pot 
cenzura imaginarul colectiv - şi nu pot, ceea ce e bine în ordinea 
libertăţii, dar mai puţin bine în ordinea cunoaşterii - , pot măcar să 
se abţină de la contribuţii ca această culegere criticată de mine aici. 
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toate privilegiile oferite de lumea academică internaţională (condiţie 
necesară, dar niciodată suficientă, a performanţei), o serie întreagă 
de calităţi, la fel de preţioase ca şi acelea care i-au fost mereu 
relevate de exegeţii avizaţi ai scrierilor superspecializate : amploarea 
şi pertinenţa, originalitatea şi erudiţia bagajului de cunoştinţe în 
mai multe domenii, deopotrivă cu uimitoarea creativitate şi asocia¬ 
tivitate ; mobilizarea şi mobilitatea referinţelor eterogene, chiar 
şocante, dar mereu inspiratoare dacă nu de-a dreptul probante 
(cînd scria pe subiecte româneşti, nu era provincial ca mai toţi 
româniştii; cînd scria pe teme academice umaniste, trimitea la 
matematică, fizică, astronomie, informatică, apoi ştiinţe cognitive). 
Limbile, culturile, ştiinţele, canoanele şi paradigmele erau pentru 
Ioan Petru Culianu tot atîtea compartimente convenţionale, dinamice 
şi permeabile. De altfel, referinţe constante din scrisul său atestă 
acest neastîmpăr gnoseologic şi epistemologic, potenţat de aver¬ 
siunea sa crescîndă faţă de metafizică : Karl Mannheim şi viziunea 
despre sociologia cunoaşterii, din care savantul român preţuia 
mult analiza organizării universitare ca serie de transformări 
fortuite ; Thomas Kuhn şi schimbările de paradigmă; Robert K. 
Merton şi teoria efectelor neintenţionate ; Max Weber şi condiţio¬ 
nările socio-politice, economice şi religioase ale cunoaşterii; 
Michel Foucault; Hans Peter Duerr, iconoclastul antropolog şi 
editor german; Paul Feyerabend, marele adversar relativist al 
metodei etc. Ca să nu mai amintesc de aceia dintre eroii cărţilor 
savante ale lui Culianu care au revoluţionat cunoaşterea, şi poate 
lumea, de la gnosticii antici la fizicienii contemporani şi înte¬ 
meietorii noilor ştiinţe de graniţă ale sfîrşitului de secol XX. 

Opera lui Ioan Petru Culianu s-a constituit în jurul unor 
asemenea atitudini radicale, tinzînd mereu, aşa cum am mai avut 
ocazia să remarc, de la erudiţie la idee. Mi s-a părut că atelierul 
în care această operă a fost pregătită şi făurită merită cunoscut de 
cit mai multă lume. Volumele apărute pînă acum sau aflate în 
pregătire sub semnătura lui Ioan Petru Culianu, în primul rînd 
culegerile de articole şi studii, sînt o bună cale de acces spre 
ansamblul scrierilor sale. într-un atelier, cînd un magnum opus se 
face sub ochii tăi, iar artizanul lasă impresia că improvizează, 
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tatonează, experimentează, continuă sau abandonează idei şi 
direcţii, se revizuieşte, îţi vine mai uşor să intri şi tu, alături de 
el, în „jocurile minţii”. 


Substanţa volumului 

Nota asupra ediţiei sintetizează datele genezei şi circulaţiei 
fiecăruia dintre cele şaptesprezece texte reunite acum pentru prima 
dată. Cititorul poate observa o aparentă dispersie în timp, spaţiu 
şi preocupări, precum şi o importantă marjă de suprapunere cu 
unele dintre cărţile mari ale lui Culianu. Totuşi, aşa cum sper să 
pot arăta în continuare, mai importante sînt continuităţile, comple- 
mentarităţile şi evoluţiile. 

Să trecem în revistă piesele colecţiei, zăbovind acolo unde se 
impun explicaţii strict necesare. 


1. „Freud-Jung-Wittgenstein ” 

Publicat într-o importantă revistă italiană lunară de comentariu 
cultural şi informaţie bibliografică, înfiinţată în 1934 şi scoasă de 
editura milaneză II Mulino, acest scurt text este destinat unui 
public cult, dar nu neapărat specializat. Culianu avea numai 
douăzeci şi şase de ani, se găsea în Italia de patru, dar începuse 
deja, în paralel cu studiile universitare, să publice în periodice 
prestigioase, inclusiv savante (cum ar fi Aevum, unde a recenzat 
asiduu - v. aici trimiterea sa la recenzia unei cărţi a lui Hans 
Jonas, apărută în 1975). Publicistica abundentă a lui Culianu, 
document remarcabil al unui orizont intelectual unic, cuprinde 
piese eterogene, de la eseuri şi recenzii lungi la note bibliografice 
de cîteva paragrafe. Din acest material s-au strîns deja cîteva 
cărţi, dar corpusul trebuie editat integral, sau cel puţin bine 
descris de exegeţi, oriunde luminează textele de mai mare întindere. 
Noi am reţinut aici o mostră elocventă. Avem de-a face cu ceea ce 
anglofonii numesc review essay, o combinaţie de recenzie şi eseu, 
în care autorul poate face trimiteri şi comentarii mai libere. 



24 


SORIN ANTOHI 


Pentru evoluţia gîndirii lui Culianu, „Freud-Jung-Wittgenstein” 
e important ca instanţiere timpurie a căutărilor sale metodologice şi 
teoretice. Numai cărţile lui Freud (faimoasa Viitorul unei iluzii, 1927) 
şi Wittgenstein apăruseră de curînd în italiană, cartea lui Jung 
(Religie şi psihologie, 1940), tradusă cu mult înainte, e discutată 
pentru a susţine critica lui Freud şi a anunţa cumva comentariul 
pe marginea lucrării lui Wittgenstein. Freud e devastat de tînărul 
comentator. E considerat „profetic” (ceea ce, spus pe seama unei 
lucrări ştiinţifice, este peiorativ) şi „delirant”, acuzat de folosirea 
greşită şi arbitrară, diletantă şi anacronică a cercetărilor lui 
Frazer - greşită şi arbitrară, fiindcă Freud generalizează cazuri 
particulare citate de etnologul britanic şi nu înţelege evoluţio- 
nismul acestuia; diletantă şi anacronică, fiindcă Frazer era considerat 
depăşit în cercurile specializate încă din 1913, cînd Freud îl 
folosise prima dată, la fel de stîngaci, în Totem şi tabu ; acest 
decalaj temporal sesizat de Culianu e clasic în comunicarea dintre 
discipline, fiindcă de regulă specialiştii fără orizont interdiscipli- 
nar, majoritari, au nevoie de un oarecare timp pentru a descoperi 
şi operaţionaliza achiziţiile altor domenii. Interpretarea dată de 
Freud religiei, continuă Culianu, atingînd miezul chestiunii, este 
şi ea „delirantă”, nu mai mult de o modă culturală, aşa cum 
susţinuse şi Eliade. Desigur, printre cititorii revistei în care scria 
asta, autorul bănuia că moda culturală în cauză era foarte răspîn- 
dită - era mijlocul anilor 1970, să nu uităm, iar mulţi dintre 
marxiştii italieni, ca şi marele lor public simpatizant, se îndepăr¬ 
tau treptat de marxismul dogmatic şi erau atraşi de psihanaliză, la 
care îi trimitea şi freudo-marxismul popularei Şcoli de la Frankfurt. 

Pentru a depăşi freudismul, Culianu sugerează metoda fenome¬ 
nologică, apoi îl contrapune pe Jung (preţuit, cum ştim, de Eliade), 
salutat tocmai pentru aplicarea declarată a metodei fenomenolo¬ 
gice în analiza religiei, a psihicului în genere. Conceptul jungian 
cardinal, arhetipul - evidenţiat prin studiul viselor, dar identi¬ 
ficabil şi prin analiza fenomenologică a religiilor şi altor reprezen¬ 
tări sociale, pare să-l tenteze pe Culianu, probabil şi fiindcă 
aceste „idei originare preconştiente”, care „se pot reproduce 
spontan, chiar şi atunci cînd orice posibilitate de transmitere 
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directă este exclusă”, promiteau depăşirea unor fundături prestigioase 
ca difuzionismul şi istorismul rudimentar. Arhetipul, care pentru 
Culianu (însă nu şi pentru Eliade) nu avea o dimensiune meta¬ 
fizică, este o bună aproximare a concepţiei de maturitate a lui 
Culianu, radical cognitivă. 

Analiza criticii aduse de Wittgenstein lui Frazer îi prilejuieşte 
lui Culianu o apropiere între cel dinţii şi Jung, precum şi cîteva 
afirmaţii care se vor regăsi de-a lungul întregii sale opere : 
inanitatea poziţiei eurocentrice a lui Frazer (şi a întregii etnologii 
tradiţionale, care nu putea reprezenta diferenţa decît ca barbarie); 
continuitatea orientării magice a omului în raport cu lumea, chiar 
la omul modern; existenţa unei condiţii umane universal răspîn- 
dite, evidenţiată de arhetipuri (sau de ceea ce Wittgenstein numeşte 
„capacităţi structurante”). 

Fa o lectură atentă, acest scurt text ni-1 arată pe tînărul Culianu 
la o răscruce : respinge evoluţionismul, dar vorbeşte în final de o 
evoluţie a gîndirii psihologice şi filozofice ; adoptă conceptul de 
arhetip jungian (şi eliadian), dar caută la Wittgenstein un temei 
mai solid pentru postularea unor invariante ale psihismului uman, 
pe un teren mai puţin marcat de tradiţia Fuminilor. O ştim acum : 
Culianu, înconjurat de o lume universitară încă profund marxistă 
şi structuralistă, avea nevoie de o teorie care să reconcilieze fiinţa 
şi devenirea, socialul şi individualul, diversitatea proteică a lumii 
şi izbitoarele sale constante. Cu alte cuvinte, încerca să recon¬ 
cilieze morfologia (în care se împotmolise Eliade) şi dinamica. 
Ceva mai tîrziu, ieşirea din impas i-a apărut cu claritate : morfo- 
dinamica (cf. Dan Petrescu, în prelungiri, ms., 2.6.2. „De la 
morfologie la morfordinamică” ; în volumele omagiale de la 
Nemira, textul relevant este semnat de Gregory Spinner, fost 
student al lui Culianu, care dă şi o bună istorie intelectuală şi 
ideologico-politică a chestiunii). 

2. „Renaşterea, Reforma şi iraţionalul” 

Acest scurt eseu este un „efect secundar” al interesului crescînd 
manifestat de Culianu la începutul anilor 1980 pentru ideile lui 
Hans Peter Duerr. Aflat deja la Groningen şi deja angajat în 
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marile proiecte ale carierei sale savante, Culianu făcuse uriaşe 
progrese pe linia achiziţiilor erudite (canonul istoriei religiilor, limbi 
vechi, teologie, filozofie, antropologie culturală, sociologie etc.), 
dar mai căuta încă febril în direcţia metodologiei şi teoriei. L-am 
văzut în textul anterior : nemulţumit pînă la iconoclasm de ideile 
primite, dar indecis în privinţa Ideii sale. 

Hans Peter Duerr (n. 1943), foarte originală figură a antropo¬ 
logiei culturale germane (v., pentru unele detalii considerate de 
Culianu caracteristice, chiar în textul care-i este dedicat în acest 
volum), era pe acea vreme un rebel şi un iconoclast care boicota 
establishment -ul academic (care-1 răsplătea cu aceeaşi monedă). 
Cărţile sale, combinaţie inextricabilă de erudiţie, inteligenţă şi 
provocare, se vindeau în zeci de mii de exemplare, fiind populare 
în rîndul marelui public educat şi aproape tabu în universităţi. 
Sub influenţa lecturilor din Paul K. Feyerabend, Duerr a devenit 
un partizan fervent al „anarhismului metodologic” propus de 
genialul filozof al ştiinţei, găsind (în opinia mea) la acesta un 
argument suplimentar pentru proiectul său, atît de tipic pentru 
contracultura anilor 1960-1970, de a reabilita culturile aşa-zis 
„primitive” pînă la capăt, adică pînă la a le prefera propriei 
culturi (ceea ce antropologii anglofoni numesc going native). 
Duerr, care a lucrat ca redactor la editurile Suhrkamp şi Syndikat 
înainte de a căpăta finalmente un post universitar - a predat mai 
ales la Universitatea din Bremen, etnologie şi istoria culturii, 
retrăgîndu-se în 1999 şi de acolo, la Heidelberg, pentru a se 
consacra exclusiv scrisului -, a coordonat mai multe volume 
colective dedicate lui Feyerabend. Dar şi lui Mircea Eliade. 

Aşa s-a produs întîlnirea dintre Duerr şi Culianu. Foarte 
repede, între cei doi s-a înnodat o intensă corespondenţă, com¬ 
pletată - cum se întîmplă - de schimbul de publicaţii şi de 
recenzarea reciprocă a cărţilor. Corespondenţa era extrem de 
sinceră : într-o scrisoare în limba engleză trimisă din Groningen 
pe 24 iunie 1985, deci după cîţiva ani buni de amiciţie, savantul 
român îşi expunea colegul german unei critici acerbe, deşi evident 
empatice, dintre acelea care pot ucide o relaţie insuficient conso¬ 
lidată. în acest caz, prietenia a supravieţuit. Culianu, care lupta 
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din greu pentru consacrarea instituţională şi voia să facă mai mult 
decît se putea la Universitatea Regală din Groningen (unde postul 
său era totuşi bazat pe lectoratul de românistică), era probabil 
amuzat-fascinat de oarecum boemul Duerr. Cred că înţeleg acest 
sentiment, fiindcă l-am încercat şi eu: structural, nu poţi fi 
boem, fiindcă diferenţa ta poate exista foarte bine fără adoptarea 
unui statut/stil de viaţă marginal; financiar, birocratic (uneori 
chiar legal) şi social, nu-ţi poţi permite slujbe precare (mai ales 
ca Gastarbeiter, dar şi după naturalizarea într-o ţară străină, dacă 
nu ai alte surse de venit); şi totuşi, muncind cu sîrg pentru a te 
afirma pe filiere instituţionale şi trebuind prin urmare să accepţi 
servituţile care completează privilegiile, nu te poţi împiedica să 
visezi la viaţa aparent fără griji a marginalului asumat, care-şi 
permite să facă numai ceea ce vrea. 

Dar, dincolo de colaborarea la proiecte editoriale şi de atracţia- 
-respingerea inspirată de stilul de viaţă, afinităţile lui Culianu cu 
Duerr erau de natură metodologică şi teoretică. Le vom examina 
şi noi rapid, comentînd în legătură cu „Renaşterea, Reforma şi 
iraţionalul” numai descoperirea de către Culianu, graţie lui Duerr, 
a operei lui Feyerabend. Celelalte confluenţe Culianu-Duerr vor 
fi trecute în revistă în comentariul eseului „Civilizaţia ca produs 
al sălbăticiei. Hans Peter Duerr şi teoriile sale culturale”, ceva 
mai încolo. 

în exegeza operei lui Culianu există mai multe propuneri de 
periodizare. Propunerea care a făcut autoritate - am reîntîlnit-o 
mereu, adesea fără referinţă la autorul ei, semn că a intrat 
oarecum în domeniul public - aparţine lui H.-R. Patapievici, 
căruia i se datorează cîteva contribuţii indispensabile pentru analiza 
acestei dificile creaţii savante, şi a fost expusă intr-un splendid 
eseu din 1994, „Ultimul Culianu” 6 . Patapievici scrie : „Conjectura 
mea este că spre sfîrşitul vieţii sale, să zicem, pentru comoditate. 


6. Litere, Arte, Idei, supliment cultural al ziarului Cotidianul , IV, 27 
(161), 18 iulie 1994, pp. 4-5 şi 7. Textul a reprezentat pînă la apariţia 
acestei culegeri cea mai bună sursă pentru cunoaşterea laboratorului 
lui Culianu, deoarece se bazează pe lectura critică a operei edite şi a 
Nachlass- ului. 
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nel mezzo del cămin (1985), Culianu a intrat în posesia unei 
scheme universale de cunoaştere. Descoperirea acestui principiu 
cognitiv i-a reevaluat într-o manieră radicală toate cunoştinţele 
anterioare şi l-a aruncat într-o cursă vertiginoasă de transvaluare 
a întregii istorii culturale, pe care însă nu a apucat decît să o 
schiţeze. Dacă pînă în 1985 (dată indicatorie a cezurii) creaţia lui 
Culianu este aceea a unui erudit extrem de talentat, distins de 
colegii săi printr-o înclinaţie filozofică mai pronunţată, după 
cezură creaţia sa capătă un profil nou, deopotrivă straniu şi 
ultimativ. Ceea ce se desprinde din tonul ei este somaţia descope¬ 
ririi unui nou temei al unităţii lumii. Totul la ultimul Culianu devenise 
urgent şi trepidant’" 7 . Pe lingă această conjectură, Patapievici a 
oferit în eseul său şi demonstraţia faptului că „ultimul Culianu a 
adoptat tacit presupoziţia că noua topologie matematică şi teoria 
fractalilor permit o abordare fericită atît a morfodinamicii naturii, 
cit şi a obiectelor ideale numite religie, filozofie, ştiinţă etc.” 8 . 

în opinia mea, mai există o etapă în creaţia lui Culianu, 
plasabilă aproximativ între 1982 şi 1985. Este o etapă de tranziţie 
de la erudiţie la idee, prin intermediul „anarhismului metodo¬ 
logic”. între 1982 şi 1985, Culianu abandonează idealul erudiţiei, 
deşi continuă să scrie cu această retorică, aflat fiind el în plină 
campanie de consacrare instituţională prin doctorate şi publicarea 
în 1984 a cărţilor care l-au impus : Experiences de l’extase (Paris, 
Payot; ea fusese precedată de o lucrare înrudită în engleză, 
Psychanodia) şi Bros et Magie a la Renaissance. 1484 (Paris, 
Flammarion). într-un text din 1993, am fixat prin aceste titluri 
trecerea de la erudiţie (cartea mai tehnică despre extaz) la idee 
(cartea mult mai originală, dincolo de retorica erudită, în care se 
explică geneza spiritului modern prin cenzura imaginarului social 


7. Patapievici, loc.cit., p. 4. 

8. Ibidetn, p. 5. Patapievici şi-a dezvoltat toate aceste poziţii în postfaţa 
la Gnozele dualiste ale Occidentului (trad. rom. de Tereza Culianu- 
-Petrescu, Bucureşti, Nemira, 1995, reeditată la Iaşi, Polirom, 2002), 
precum şi în contribuţia sa la volumele omagiale coordonate de mine 
în 2001, un text probabil de nedepăşit. 
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operată de Reformă) 9 . Tot acolo, am examinat influenţa lui 
Feyerabend asupra lui Culianu, pe care am relevat-o mai întîi în 
recenzia cărţii de la Flammarion, pe care am reuşit s-o public, cu 
întîrziere dar fără cenzură, în 1987 10 . De data aceasta voi spune 
numai ce nu am spus deja, pe baza unor lecturi pe care nu le 
aveam în anii 1980 şi la începutul anilor 1990. 

Culianu, după ce reia succint cîteva din tezele privind istoria 
ştiinţei expuse pe larg în Eros şi magie , rezumă el însuşi pentru 
noi în acest eseu lecţia pe care a învăţat-o de la Feyerabend, inutil 


9. V. textul meu „Imaginarul Renaşterii şi originile spiritului modern. 
Modelul Ioan Petru Culianu”, apărut iniţial în Litere, Arte, Idei, III, 
41 (126), 25 octombrie 1993, apoi ca postfaţă la Eros şi magie în 
Renaştere. 1484, trad. rom. de Dan Petrescu, Bucureşti, Nemira, 
1994 (reeditată în acelaşi loc în 1999), acum în cartea mea Exerciţiul 
distanţei. 

10. In Anuarul Centrului de Ştiinţe Sociale al Universităţii „Al.I.Cuza”, 
Iaşi, 1987, pp. 365-368. Inspirat de Culianu, cu care am avut un 
scurt schimb de scrisori, l-am citit eu însumi pe Feyerabend începînd 
din 1982, după care mi-am propus să traduc (la limită, fără să public 
traducerea) legendara Against Method. O recenzie a acestei cărţi m-a 
pus în legătură cu Paul Feyerabend însuşi, cu care am întreţinut apoi 
o corespondenţă relativ substanţială şi ocazional plină de căldură. 
A fost deopotrivă o lecţie savantă şi o lecţie de viaţă ; îi rămîn adine 
recunoscător ilustrului meu interlocutor, dispărut în 1994 în urma 
unei tumori cerebrale care-i întunecase deja fascinanta inteligenţă. 
Feyerabend mi-a trimis în avanpremieră manuscrisul mult revăzut al 
ediţiei a doua, pentru a nu munci degeaba la traducerea primei ediţii, 
precum şi prefaţa inedită la ediţia chineză (desigur, mi-a trimis 
varianta scrisă de el în engleză), foarte importantă. La instrucţiunile 
lui Feyerabend, noua sa editură, Verso (fosta New Left Books din 
Londra, relansată în anii 1980), începuse să-mi trimită toate apariţiile, 
o adevărată mană cerească pînă în 1989. „Revoluţia” română m-a 
făcut să amin sine die terminarea traducerii, apoi am decis cu regret 
că nu mai aveam timp pentru acest minunat proiect. Tot graţie lui 
Culianu am citit mai multe cărţi ale lui Duerr. Mai vechiul meu eseu, 
„Hermeneutică şi antimetodologie. Mircea Eliade ca epistemolog”, 
publicat iniţial în Echinox, acum în Exerciţiul distanţei, a fost scris 
în acel context personal şi intelectual. 
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să mai adaug ceva. Dar cred că afirmaţia tranşantă a savantului 
român, potrivit căreia filozoful ştiinţei nu „pare să-şi dea seama 
de adevăratele implicaţii istorice ale tezelor sale”, trebuie luată 
cu prudenţă, ca şi aceea potrivit căreia „nimeni [cu excepţia lui 
Culianu] nu a subliniat faptul că o schimbare în perspectiva 
ştiinţifică este, în primul rînd, o schimbare a imaginaţiei umane” 
(Culianu, scriind în engleză, foloseşte termenul imagination, deşi 
are cu siguranţă în minte mai potrivitul termen, recent creat în 
engleză după model francez, imaginary, „imaginar”). 

Poziţia lui Feyerabend din prima versiune a cărţii sale Against 
Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge - apărută 
în 1975, cum am arătat, dar anunţată de un eseu omonim încă din 
1970 - este rezultatul unor îndelungate căutări, începute sub 
auspicii pozitiviste la Viena la sfîrşitul anilor 1940 şi avînd un 
prim rezultat în lucrarea sa de doctorat din 1951, îndrumată de 
Viktor Kraft (fost membru al Cercului de la Viena), dar continuate 
printr-o desprindere tot mai radicală de pozitivism şi apropiere de 
fizica cuantică, sub înrîurirea lui David Bohm, precum şi printr-o 
primă afirmare a principiului incomensurabilităţii bazat pe o teorie 
contextuală a sensului, sub înrîurirea lui Wittgenstein. Sub influ¬ 
enţa lui Herbert Feigl (îl întîlnise în 1954 prin Athur Pap, căruia 
Feyerabend îi devenise asistent la Viena, refuzînd oferta similară 
a lui Popper), Feyerabend afirmă deja în 1960 că toate entităţile 
sînt ipotetice, nu doar cele teoretice. în fine, tînărul savant rebel 
se desparte definitiv de Popper (căruia îi devenise student la 
London School of Economics numai fiindcă Wittgenstein, pe 
care-1 văzuse scurt în 1949, murise prematur), apărînd poziţia 
anti-popperiană a lui Niels Bohr, o pledoarie pentru „pluralismul 
teoretic”, după mine o paralelă clară a „pluralismului axiologic” 
din opera filozofică a lui Isaiah Berlin; Feyerabend avea să-l 
citeze mai apoi ca inspiraţie pe liberalul clasic John Stuart Mill, 
pretinzînd că Against Method era pur şi simplu o aplicaţie a 
teoriei din On Liberty la metodologia ştiinţifică, ceea ce întăreşte 
ideea unei sinergii transdisciplinare. Dar o recitire a capitolului 
din Against Method privind observarea Lunii de către Galileo 
Galilei şi revoluţia discursivă din jurul acestei operaţii aparent 
empirice evidenţiază o şi mai netă apropiere a lui Feyerabend de 
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problematica reprezentării şi imaginarului (atît social, cit şi ştiinţific), 
centrală în creaţia lui Culianu în perioada în care scria eseul pe 
care îl comentez aici 11 . 

3. „Feminin versus masculin. 

Mitul Sophiei şi originile feminismului” 

Publicat iniţial în limba engleză, intr-un volum colectiv apărut 
în 1984 sub coordonarea profesorului Hans G. Kippenberg de la 
Universitatea din Bremen (în colaborare cu H.J.W. Drijvers şi 
Y. Kuiper), acest studiu documentează faza finală a tranziţiei spre 
„ultimul Culianu”. Analiza textuală confirmă poziţia de răscruce 
şi schimbarea în continuitate : studiul reia în ultima parte pasaje 
întregi (circa trei pagini) dintr-un text timpuriu care pleca de la 
unele sugestii din opera profesorului italian al autorului, Ugo 
Bianchi; acea primă lucrare a fost citită la întîlnirea Societăţii 
Italiene pentru Istoria Religiilor de la Roma, pe 12 iunie 1976, şi 
a apărut în 1981 în volumul lui Culianu Iter in silvis. Saggi scelti 
sulla gnosi e altri studi. Voi. I (Messina, Edizioni Dott. Antonino 
Sfameni); în acelaşi timp, „Feminin versus masculin” constituie 
unul din punctele de plecare (circa nouă pagini) pentru Les Gnoses 
dualistes d’Occident (1990) şi pentru The Tree of Gnosis (1992), 


11. O excelentă introducere în viaţa şi opera lui Feyerabend este articolul 
respectiv din Stanford Encyclopedia of Philosophy , redactat (cu multă 
empatie, fapt remarcabil pentru posteritatea controversatului 
Feyerabend) de John Preston, accesibil şi Online la http: // 
setis.library.usyd.edu.au/stanford/entries/feyerabend. Am folosit şi 
eu acest articol pentru formularea paragrafului de faţă. Am utilizat şi 
comunicări personale care mi-au fost făcute de Joseph Agassi, coleg 
şi prieten de o viaţă al lui Feyerabend, şi de Yehuda Elkana, foarte 
familiarizat cu chestiunea. Relaţia proastă a lui Popper cu Feyerabend, 
marcată de virulente atacuri reciproce, nu era singulară : Popper îşi 
detesta studenţii, iar pe cei mai buni i-a acuzat de orori, de la furt 
calificat la plagiat. Imre Lakatos, cel care trebuia să scrie cu Feyerabend 
volumul de convorbiri For and Against Method , dar a murit subit în 
1974 fără să-şi redacteze contribuţia, era şi el una din oile negre ale 
lui Popper. 
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versiunea engleză radical rescrisă a cărţii franceze, în care se 
regăsesc multe pasaje din eseul în discuţie, ca atare. E un complex 
joc intertextual, bazat pe obişnuita ars combinatoria care 
organizează opera lui Culianu şi te face să eziţi mult înainte de a 
propune periodizări nete. 

Astfel, în vreme ce referinţele erudite se menţin practic neschim¬ 
bate - doar accentul se mută, din raţiuni de captatio benevolentiae 
de la Bianchi la „grupul de la Groningen” (colegii sub auspiciile 
cărora apărea versiunea engleză) -, cadrul conceptual se trans¬ 
formă din temelii: textul reţinut aici, deschis cum am mai spus 
cu trimiteri favorabile la nişte colegi de care în fond se deosebea, 
se încheie cu o lovitură de teatru. Culianu respinge tocmai teza 
centrală a „grupului”, arătînd că trickster- ul (masculin sau feminin), 
deşi explicabil dintr-o perspectivă sociologică, în linia inaugurată 
de Durkheim, după care mitul transpune un cod social într-o 
naraţiune exemplară - fenomenele religioase în ansamblu fiind 
„proiecţii” religioase ale unor factori sociali -, trebuie interpretat 
cu toml altfel, „pe plan epistemologic”, pentru a ajunge la „semni¬ 
ficaţia şi intenţia mitului, care sînt, n’en deplaise, metafizice” 12 . 
Nici procesul invers nu este legitim: nu se poate obţine informaţie 
socială dintr-un mit. Culianu, reluînd o idee din titlul acestui 
eseu, dă exemplul unei importante profesoare de istoria religiilor, 
Elaine Pagels, aflată şi acum la Princeton University, care consi¬ 
dera că gnosticismul a fost un fel de paleo-feminism (cf. Arborele 
gnozei, ed. rom., pp. 136-137). Dacă răspunsul epistemologic al 
„ultimului Culianu” lipseşte încă din această argumentaţie, între¬ 
barea se conturează deja. Cum spune însuşi autorul în deschiderea 
secţiunii de concluzii, abordarea comparativă şi fenomenologică 
nu ne aduce explicaţii „satisfăcătoare”. în Arborele gnozei 
(ed.rom., p. 137), poziţia autorului, sprijinită pe o referinţă la 


12. Mulţumesc profesorului Kippenberg pentru corespondenţa noastră şi 
pentru a ne fi pus la dispoziţie o fotocopie a textului în discuţie. 
Raporturile dintre Kippenberg şi Culianu au fost cordiale, aşa cum 
mi-a mărturisit profesorul german. V. şi scurta prezentare de către 
cel de-al doilea a cărţii primului, Religion und Klassenbildung 
( Aevum , 54, 1980, p. 201). 
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Claude Levi-Strauss, avea să se precizeze: „Ceea ce oglindeşte 
mitul nu este decît jocul însuşi al minţii”. 

4. „Avers şi revers în istorie. 

Cîteva reflecţii cvasi-epistemologice ” 

în acest text de la jumătatea anilor 1980, redactat în franceză, 
Culianu face din nou încercarea de a-1 racorda pe Mircea Eliade 
la dezbaterile contemporane din epistemologie, prezentîndu-1 ca 
pe un precursor al noilor teorii şi polemizînd astfel cu aceia care 
începuseră să-l claseze pe deja vîrstnicul clasic în viaţă printre 
precursorii depăşiţi ai studiului religiilor. Demonstraţia de faţă, 
destul de riscantă şi nu lipsită de o dimensiune pro domo , nu este 
singulară : începînd cu primele sale scrieri despre Eliade, Culianu 
şi-a citit magistrul şi dintr-un unghi metodologic-teoretic, fiind 
de acord cu el că ştiinţa pe care o slujeau amîndoi avea de făcut 
faţă, după mai bine de un secol de istorism, unei provocări 
metodologice (pasajele în cauză, ale căror simptomatice cuvinte - 
-cheie sînt die religionsgeschichtliche Schule şi methodological 
challenge, circulă liber în corespondenţa dintre cei doi, în opera 
lor, în literatura secundară despre ei) 13 . 

Tonul lui Culianu în acest text este senin şi (auto)ironic, asertiv 
şi provocator. Autorul simpatizează cu Feyerabend mai mult decît 
oricînd, părînd să prefere evoluţiei revoluţia. Dar la Culianu nu e 
vorba de o revoluţie înţeleasă ca inginerie socială ori metafizico- 
-estetică - leninistă, anarhistă, troţkistă sau dadaistă (cum s-a 


13. V. monografia Mircea Eliade ; tot în 1978, articolul „L’anthropologie 
philosophique”, L’Herne, 33, pp. 203-211 (caietul dedicat lui Eliade ; 
o versiune prescurtată a apărut în limba română în Ethos, 3, 1982, 
pp. 243-247); în 1982, deja în linia Duerr-Feyerabend, „Mircea 
Eliade et la pensee moderne sur rirrationnel”, Dialogue (Montpellier), 
8, pp. 39-52 ; „Mircea Eliade at the Crossroads of Anthropology”, 
apărut iniţial în Neue Zeitschrift fur systematische Theologie und 
Religionsphilosophie, pp. 123-131; şi altele. V. acum Ioan Petru 
Culianu, Studii româneşti. Voi. I, Fantasmele nihilismului. Secretul 
doctorului Eliade, Bucureşti, Nemira, 2000. 
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autodefinit succesiv Feyerabend) ci de revoluţie ca figură a 
discontinuităţii spontane, ca mutaţia (în sensul neo-darwinist al 
faimosului exemplu din Eros şi magie cu musca apteră, pe care 
l-aş defini ca „fabulă epistemologică”), „schimbarea de paradigmă” 
(Thomas Kuhn), „tăietura epistemologică” (Gaston Bachelard), 
schimbarea „filtrului hermeneutic” (cu formula lui Culianu însuşi). 
Printr-o alegorie parodică elocventă, Culianu leagă propriile sale 
cercetări empirice de noile controverse epistemologice şi depă¬ 
şeşte chiar în plan ideologic-politic comparaţia cu revoluţia : dacă 
Thomas Kuhn e un fel de Luther, iar „revoluţia” sa este un fel de 
Reformă, Feyerabend e un fel de Thomas Miinzer, iar schimbarea 
radicală propusă de el seamănă foarte puţin cu revoluţia, fiind un 
fel de răscoală milenaristă, intensă şi maximalistă. 

Sugestia unei sociologii critice a universităţii - pentru a releva 
caracterul contingent al evoluţiei disciplinelor savante -, recurentă 
la Culianu, este formulată aici cu cea mai mare energie, ceea ce 
pare să indice relativul disconfort instituţional al autorului în 
etapa Groningen, aşa cum am mai arătat. Eliade este asociat mai 
întîi cu alţi „revoluţionari” ai ştiinţei: Daniel Pickering Walker 
(un specialist al magiei renascentiste mult folosit în Eros şi magie), 
Wendy (Doniger) O’Flaherty (profesoară la University of Chicago, 
pe atunci favorabilă lui Eliade, mult citată de Culianu pentru 
„metoda cutiei cu scule”, toolbox approach, formă pozitivă a 
„bricolajului” reprobat în alte contexte), Paul Ricoeur (pentru 
hermeneutica sa, dar cred că şi pentru abordarea sa fenomeno¬ 
logică, poate şi pentru simpatia faţă de Eliade, pe care o pot 
atesta şi prin propriile mele contacte actuale cu venerabilul savant 
francez). în continuare, se produc dovezile circumstanţiale 
(simpatia lui Duerr, care vede în Eliade „cel puţin un venerabil 
precursor”) şi intrinseci, mereu promovate de Culianu începînd 
cu monografia din 1978, devenite aici un precedent al conceptului 
de „paradigme incomensurabile”, de la Kuhn la Feyerabend şi 
Duerr (şi, mai nou şi mai problematic, relativiştii culturali post- 
moderni): studiile din anii 1930 despre folclor ca instrument de 
cunoaştere şi respectiv despre cosmologia şi alchimia babiloniană. 

Recitind toate cele analizate mai sus după aproape douăzeci de 
ani, sînt ceva mai sceptic în privinţa contribuţiei metodologice a 
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lui Eliade (atunci am scris cu febrilitate variaţiunea pe această 
temă menţionată în nota 10, sub totala înrîurire a lui Culianu) şi 
văd mai limpede „exerciţiul de admiraţie” combinat cu pledoaria 
pro domo. 

5. „ Civilizaţia ca produs al sălbăticiei. 

Hans Peter Duerr şi teoriile sale culturale ” 

Aşa cum am văzut, Hans Peter Duerr a jucat un rol crucial în 
declanşarea fazei mediane a reflecţiei metodologico-teoretice a 
lui Ioan Petru Culianu. Proiectul cel mai ambiţios al autorului 
german rămîne pînă la această dată un fel de uriaşă summa 
antievoluţionistă-antiistoristă avîndu-1 ca ţintă principală pe 
Norbert Elias, publicată la prestigioasa editură Suhrkamp în cinci 
volume groase şi bogat ilustrate, sub titlul generic Der Myhos 
vom Zivilisationsprozess : Nacktheit und Scham (1988), Intimităt 
(1990), Obszonităt und Gewalt (1993), Der erotische Leib (1997) 
şi Die Tatsachen des Lebens (2002). Nu pot prezenta în acest 
cadru opera capitală a lui Norbert Elias, liber den Prozess der 
Zivilisation, tradusă intr-un tîrziu şi la noi, aparent fără mare 
ecou 14 . Dar trebuie să spun că am fost puţin convins de gigantica 


14. V. Norbert Elias, Procesul civilizării, trad. rom. de Monica-Maria 
Aldea, două volume. Iaşi, Polirom, 2002. Am promis dar nu am 
reuşit să scriu o introducere la traducerea românească, ceea ce mă 
obligă să-mi precizez aici poziţia asupra chestiunii, măcar în cîteva 
rînduri. Potrivit lui Elias (editat în Germania tot de Suhrkamp), 
dezvoltarea societăţii occidentale a fost marcată tot mai mult de o 
întărire şi diferenţiere a controlului şi constrîngerilor, care a dus 
simultan la diferenţiere socială şi integrare, micşorînd spaţiul de 
manevră al actorilor sociali prin promovarea unor conformisme şi 
mode (arbitrare şi adesea ridicole), nu prin constrîngere violentă de 
sus şi privatizare a puterii potrivit unei „microfizici” care surprinde 
colaborarea dintre „călăi” şi „victime” (cum a sugerat mult mai 
recent Foucault în Surveiller et punir). Perspectiva lui Elias 
(1897-1990) şi-a cîştigat greu partizani, deşi a fost mai întîi formulată 
succint la începutul anilor 1930, pe cînd autorul era asistentul lui 
Karl Mannheim la Frankfurt şi lucra la un Habilitationsschrift cu 
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întreprindere critică a lui Duerr, începută la sfîrşitul anilor 1970 
(pe cînd, ne amintim din nota 14, steaua lui Elias urca spre 
apogeu) cu Traumzeit. Uber die Grenze zwischen Wildnis und 
Zivilisation 15 . 


Alfred Weber (excepţional sociolog şi istoric al culturii, cel cu 
freischwebende Intelligenz , fratele mai mic al mult mai celebrului 
Max Weber şi una din inspiraţiile sociologiei cunoaşterii în versiunea 
Karl Mannheim). Elias, evreu, a fost silit să abandoneze ceea ce se 
anunţa ca o strălucită carieră, a emigrat în Franţa în 1933 şi a lucrat 
între 1935-1939 la opera sa susamintită, cu un mic ajutor bănesc din 
partea unei asociaţii umanitare. Trecînd apoi în Anglia, Elias a fost 
urmărit de nenoroc pînă la internarea pur şi simplu grotescă intr-un 
lagăr de concentrare pentru „străini periculoşi” (a stat acolo cîteva 
luni, fiindcă autorităţile britanice au înţeles greu aberaţia). Dar 
influenţa gîndirii lui Elias s-a putut exercita prin cariera lui didactică 
în universităţi britanice (ca London School of Economics, unde se 
afla şi Mannheim, între atîţia alţi pribegi de geniu, iar Anthony 
Giddens i-a fost student), apoi prin traducerile în limba engleză (care 
l-au fascinat pe un sociolog numit Erving Goffman şi au generat o 
întreagă şcoală în ştiinţele sociale americane) şi franceză (care l-au 
influenţat direct pe un istoric numit Philippe Aries, sugerîndu-i 
revoluţionarea perspectivei istorice asupra copilului şi copilăriei; 
alţi istorici de la Annales au fost deopotrivă influenţaţi; umorul 
negru al istoriei a făcut ca însuşi Fernand Braudel să-şi scrie opera 
principală, cartea despre Marea Mediterană, ca prizonier de război 
în Germania; la noi, lucrarea „braudeliană” a lui Gh.I. Brătianu, 
Marea Neagră, a avut un destin similar, în vreme ce autorul ei a 
murit în urma regimului carceral de exterminare introdus de 
comunişti). Prin reeditările masive în Germania, unde aventuroasa 
lucrare de căpătîi a lui Elias, captivantă şi cursivă ca un roman, a fost 
best-seller naţional în 1993, ideile acestuia s-au impus începînd cu 
anii 1970, după vreo patru decenii de tribulaţii. 

15. Frankfurt, Syndikat, 1978. Culianu a recenzat-o („The Marvelous 
Ointments of Dr. Duerr”, History of Religions, Voi. 22, Nr. 1, 
August 1982, pp. 100-101) cu simpatie (traduc din engleză): „o 
carte deopotrivă accesibilă şi de încredere, una dintre cele mai bine 
documentate lucrări despre vrăjitorie apărute în ultimul deceniu” ; 
dar poziţia lui Culianu e ambiguă (traduc din nou): „Duerr aparţine 
în esenţă noului val de contracultură”. Culianu a mai recenzat cartea 
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Cum se vede şi din datele recenziilor, cărţile lui Hans Peter 
Duerr au rămas o lectură constantă pentru Ioan Petru Culianu 
pînă la sfîrşit. A fost desigur şi o lectură atentă (a se vedea 
notaţiile critice, care merg la detaliu), jumătate fascinată, jumătate 
amuzată, pînă la urmă incredulă şi chiar negativă, a cărei sinteză 
e dată de exeget în ultima notă a textului în discuţie. Spunînd 
despre Duerr că aparţine „contraculturii”, Culianu e ambivalent: 
„contracultura” e simpatică în inconoclasmul ei, dar nu pune 
ceva credibil în locul curăţat cu fervoare nihilistă. în recenzia la 
Sedna , judecata lui Culianu e şi mai aspră: pur şi simplu, teza 
centrală (vînătorii primitivi erau optimişti - referinţa din titlul 
recenziei la paharul pe jumătate plin -, în timp ce agricultorii 
erau pesimişti, fără poftă de viaţă - referinţa la paharul pe 
jumătate gol) e neconvingătoare; în recenzia la Nacktheit und 
Scham, Culianu remarcă faptul paradoxal că alternativa lui Duerr 
la evoluţionismul lui Elias este la fel de lineară şi evoluţionistă, 
numai că exact pe dos ; în plus, e susţinută cu argumente istorice 
foarte suspecte, inexacte şi idiosincractic interpretate. Dar provo¬ 
carea intelectuală, neastîmpărul rebel şi inovaţia metodologică- 
-teoretică rămîn cruciale inspiraţii, se înscriu în „jocurile minţii” 
fără de care erudiţia e literă moartă. Nici Foucault nu a fost prea 
bine documentat, ne-au arătat specialiştii; opera lui nu rămîne 
mai puţin inspiratoare. Nici Rene Girard nu este la fel de 


lui Duerr din 1984, Sedna oder Die Liebe zum Leben („Half Full or 
Half Empty”), precum şi primul volum din ciclul anti-eliasian, 
Nacktheit und Scham („Naked is Shameful”, History of Religions, 
Voi. 29, Nr. 4, mai 1990, pp. 420-422); ultimele două volume 
apăruseră la Suhrkamp. V. şi textul din volumul omagial Duerr, Der 
Glăserne Zaun, menţionat de Culianu în nota 5. V. şi prezentarea 
mea succintă care însoţeşte traducerea românească a articolului pe 
care-1 comentez aici, în Litere, Arte, Idei, nr. 27 (161), 18 iulie 
1994, p. 6. Nota 4 a textului lui Culianu citează două pasaje bizare, 
probabil (auto)ironice, ale lui Duerr: caracterizarea lui Feyerabend 
drept cel mai de încredere discipol al lui Popper ; un fel de disclaimer 
prin care precizează că lucrarea sa nu are nimic de-a face cu gîndirea 
amicului său Feyerabend. 
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convingător în toate demonstraţiile sale, fie că răstoarnă freudismul, 
fie că promovează o anumită interpretare a Revelaţiei şi a Răstignirii; 
cărţile lui ne-au făcut să vedem întreaga cultură umană, nu doar 
creştinismul, într-o lumină nouă. 

6. „Adevărata « revoluţie culturală »” 

Am reţinut în selecţia de faţă şi cîteva scurte eseuri destinate 
unui public larg. Acesta şi următorul au fost scrise în 1986 pentru 
o serie de emisiuni ale redacţiei româneşti a BBC. Culianu este 
deja un autor consacrat în mediile savante, primele sale mari cărţi 
au fost deja recenzate, de regulă foarte favorabil, în marile perio¬ 
dice de specialitate. El se poate prin urmare adresa ascultătorului 
român educat (şi cu simpatii pro-occidentale) de pe o poziţie de 
autoritate, ceea ce nu poate decît să-i mărească impactul. E vorba 
de articole de ştiinţă popularizată, dar găsim în ele aceeaşi viziune 
epistemologică îndrăzneaţă, precum şi expresia acelui radicalism 
anticanonic, deopotrivă cultural şi ideologico-politic, prin care 
Culianu avea să devină faimos printre toţi cei care s-au interesat 
vreodată de România. 

„Revoluţia epistemologică” i se pare autorului mai importantă 
decît „revoluţia culturală” a lui Mao şi decît „revoluţia infor¬ 
maticii” (în 1986, aceasta era totuşi abia la început, dacă ne 
gîndim ce s-a făcut de atunci pînă azi). Culianu simpatizează 
vizibil cu noile cosmologii propuse de fizicieni şi susţinute cu 
modele de matematicieni, iar micul său text trece în revistă diverse 
controverse din ştiinţele „tari”, ca „fisura” nucleară (adică fisiunea), 
natura quantică (grafia lui diferă din nou de uzul românesc) a 
universului şi „principiul antropic”, definit succint ca postulat al 
dependenţei absolute a existenţei universului de existenţa unui 
observator. Ideea că „noi înşine sîntem aceia care creăm universul 
la fiecare pas” îi place mult, o vom regăsi de multe ori în scrisul său. 

Chiar dacă nu e decît o schiţă, o improvizaţie, acest mic eseu 
e semnificativ prin extraordinara sa insistenţă asupra orizontului 
epistemologic şi metafizic sugerat pînă aici, în care, cu formula 
lui Berkeley, esse est percipi, iar lumea este un fel de joc de 
noroc; sau, cu alte cuvinte, un fel de joc al minţii. 
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7 . „Principiul antropic” 

Dar principiul antropic este şi el un mit, de fapt. Istoria lui 
intelectuală, rezumată aici de Culianu, ne învaţă că nu avem 
mijloace pentru a-i verifica ştiinţific valoarea de adevăr, lucru 
valabil în esenţă pentru orice alt mit sau, cum avea să spună 
autorul mai tîrziu, „obiect mental’", chiar dacă avem în vedere 
ştiinţa modernă. Aici intervine surpriza: pentru a-şi justifica 
relativismul, Culianu folosea deja de mai mulţi ani teoria lui 
Feyerabend. în acest eseu, care datează tot din 1986, demonstraţia 
utilizează însă, după cîteva trimiteri la Stephen Toulmin (cunoscut 
la noi graţie splendidei sale cărţi despre Witlgenstein’s Vienna, 
scrisă împreună cu Alan Jarnik) şi teorema lui Godel, pe care şi 
Eliade o abordase în nuvela sa „Dayan” (cf. Dan Petrescu, 
în prelungiri, ms., 2.6.1. „Digresiune despre spirit şi materie”), 
argumente sugerate de „ştiinţa complexităţii”, pe urmele lui 
Jacques Monod. Aşadar, depăşind „anarhismul metodologic” al 
lui Feyerabend, Culianu re-parcurge pe cont propriu istoria cîtorva 
celebre controverse din matematică, pentru a descoperi apoi 
recenta pe atunci ştiinţă a complexităţii, precum şi marile polemici 
între specialiştii în fizică teoretică (mai ales în corpul solid, 
energie înaltă şi particule elementare) şi informaticieni pe tema 
automatelor sau, cu alte vocabulare, a maşinilor inteligente, a 
computerelor, a inteligenţei artificiale. Aceste două teme, comple¬ 
xitatea (referinţele la matematica fractalilor propusă de Benoît 
Mandelbrot se adaugă în alte texte din această perioadă) şi siste¬ 
mele computaţionale, îl vor însoţi pe Culianu pînă la moarte, 
singure sau în combinaţie cu temele sale tradiţionale: gnozele 
dualiste, ascensiunea extatică, arta memoriei, magia, imaginarul 
social etc. 16 


16. Cititorul mai specializat poate urmări schimbarea totală a conţinutului 
noţiunii de „principiu antropic” în marile cărţi ale lui Culianu; 
cf. Gnozele dualiste, pp. 135-139; Arborele gnozei, pp. 165-169. 
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8. „ Vrăjitoarea la ananghie ” 

Avem aici traducerea textului unei conferinţe a lui Culianu la 
University of Chicago pe 5 mai 1986, parte a ritualului academic 
prin care poziţia sa acolo se consolida, la scurt timp după moartea 
lui Mircea Eliade şi sub oblăduirea succesoarei oficiale a dispărutului, 
Wendy (Doniger) O’Flaherty. Conferinţa e tipică pentru acest tip 
de comunicare academică-protocolară-informală, dar emite mai 
multe puncte de vedere cu totul atipice şi ni-1 arată pe Ioan Petru 
Culianu aşa cum era, dîndu-ne o şansă de a-1 „asculta” şi „vedea”. 

Mai întîi, tînărul savant îşi afirmă net filiaţia, printr-un omagiu 
lui Eliade, „[cel] mai mare istoric al religiilor din vremea noastră, 
şi poate din toate vremurile”. în acel cadru, o asemenea declaraţie 
suna mai mult decît circumstanţial - fiind deopotrivă firească şi 
provocatoare -, ceea ce s-ar putea interpreta în sensul unei adinei 
admiraţii recunoscătoare a discipolului faţă de magistrul dispărut. 

Conferinţa abordează apoi frontal miezul subiectului: din 
nou, „o serie de probleme epistemologice deosebit de spinoase, 
care privesc disciplina istoriei religiilor în zilele noastre”, şi a 
căror miză trece „dincolo de conflictele nu lipsite de oarecare 
naivitate dintre structuralism şi fenomenologie sau dintre ecologie 
şi fenomenologie”, totul fără a pronunţa cuvîntul „metodologie” ; 
fiindcă, adaugă cu o ironie muşcătoare vorbitorul, depăşind cu 
francheţe provocatoare eticheta, simpla rostire a vocabulei i-ar 
alunga pe cei mai mulţi dintre cei de faţă acolo. Materialul empiric 
pe care îl mobilizează Culianu pentru a-şi reţine totuşi publicul în 
sală este studiul vrăjitoarelor şi vrăjitoriei. Iar propunerea sa 
metodologico-teoretică, după ce posibilitatea unei thick description 
este scurt evocată doar pentru a fi respinsă, constă în adoptarea 
conceptului de complexitate şi a teoriei construite în jurul lui. 

într-un public umanist american standard din 1986, referinţa 
pasageră la thick description era inevitabilă. Conceptul, tradus 
foarte aproximativ ca „descriere densă”, fusese inventat de Clifford 
Geertz (n. 1926, profesor din 1970 la castalianul Institute of 
Advanced Study de la Princeton, cu studii de teren în Indonezia 
- Java şi Bali, în special - şi Maroc), care poate fi considerat cel 
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mai însemnat antropolog din a doua jumătate a secolului trecut, 
inclusiv în sensul importanţei pentru alte discipline. De pildă, 
mi-ar fi greu să-mi imaginez istoriografia occidentală contem¬ 
porană fără Geertz, de la microistorie la noile generaţii de la 
Annales, de la Şcoala de la Gottingen de antropologie istorică la 
istoria culturală etc. Cum Geertz nu este din păcate cunoscut la 
noi în afara unor cercuri minuscule, fante de combattants (antropo¬ 
logia culturală e încă la începuturile sale în România, iar istoricii 
nu prea citesc teorie), trebuie să explic puţin ce respinge Culianu, 
fiindcă pentru cei din sala de la University of Chicago gestul avea 
o semnificaţie importantă. 

Intr-un eseu intitulat „Thick Description: Toward an Interpretive 
Theory of Culture”, reluat în probabil cea mai citată carte a 
domeniului, The Interpretation of Cultures. Selected Essays (New 
York, Basic Books, 1973 ; reeditare 2000), Clifford Geertz reia o 
distincţie făcută de marele filozof oxonian Gilbert Ryle în două 
eseuri republicate în al doilea volum al faimoaselor sale Collected 
Papers : thin description/thick description 11 . Ryle specula în stil 
analitic pe marginea celebrei statui a lui Rodin Le Penseur, distin- 
gînd între „a gîndi” şi „a reflecta”, apoi concentrîndu-se asupra 
activităţii posibile a omului reprezentat de marele sculptor francez : 
„gîndirea gîndurilor”. Din fericire, filozofii analitici au şi obiceiul 
(lăudat ironic de Geertz) de a fabrica mici naraţiuni euristice (să 
le spunem, dacă ne amintim de „fabula epistemologică” a lui 
Culianu, „istorioare epistemologice”). Astfel, Ryle ne vorbeşte 
de doi băieţi care-şi fac cu ochiul; un observator terţ care ne 
povesteşte episodul are de ales între a ne oferi o thin description 
(doi băieţi care-şi contractă rapid pleoapele unui ochi) şi o thick 
description (în care apare contextul socio-cultural, comunicativ, 
relaţional etc. - reformulez termenii lui Ryle). Aşadar, distincţia 
între thin şi thick e opoziţia clasică a anglo-saxonilor între minim 
şi maxim, pe care o cunoaştem din alte contexte (de exemplu, 
teoria liberalismului). Aşadar, o accepţiune mai „subţire” (thin) 
şi una mai „groasă”, mai „substanţială”, mai „densă” (thick). 


17. Referinţele din text sînt la paginile ediţiei din 1973 a cărţii lui 
Clifford Geertz. Traducerile îmi aparţin. 
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Pentru Geertz, obiectul etnografiei este tocmai această a doua 
descriere, thick description : „o ierarhie stratificată de structuri 
semnificante în termenii cărora contracţiile feţei, clipitul, gri¬ 
masele, parodiile, repetiţiile parodiilor sînt produse, percepute şi 
interpretate, şi fără de care lumea nu ar exista [...] de fapt, orice 
ar face sau nu ar face cineva cu pleoapele sale” (p. 7). Cu alte 
cuvinte, etnograful (prin extensie, orice savant din ştiinţele socio- 
-umane) trebuie să „spargă” codul cultural, transformînd astfel 
descrierea în interpretare. Promisiunea şi teoria acestei trans¬ 
formări, care din nefericire nu oferă şi metoda simplă şi infailibilă 
căutată de spiritele mediocre, reprezintă principala contribuţie a 
lui Clifford Geertz la conversaţia interdisciplinară a ultimului 
sfert din veacul precedent. Pentru a rezuma împreună cu antropo¬ 
logul american, savantul trebuie să adopte o descriere interpre¬ 
tativă, depăşind opoziţia dintre descriere şi interpretare prin thick 
description ; trebuie să interpreteze astfel fluxul discursului social; 
în fine, trebuie să încerce să salveze ceea ce „spune” acest discurs 
din contextele pieritoare şi să-l fixeze în termeni utilizabili (p. 20). 
Conceptul de cultură folosit de Geertz este, după propria lui 
mărturisire, „în esenţă semiotic” (p. 5), avînd la origine viziunea 
weberiană despre om ca animal semnificant, suspendat în reţele 
de semnificaţii pe care el însuşi le-a construit; aşadar, cultura 
este „acele reţele”, iar analiza culturii este chiar interpretarea lor, 
o ştiinţă prin urmare interpretativă angajată în căutarea sensului, 
nu una experimentală care caută legi (v. p. 5). 

Avem aşadar un program extrem de ambiţios, completat de 
Geertz în acelaşi eseu (p. 11) cu o serie de referinţe la pe atunci 
promiţătorul domeniu al „antropologiei cognitive” (cunoscut şi 
sub numele de „etnoştiinţă” şi „analiză componenţială”), care 
proclamase, prin glasul unuia dintre corifeii săi, Ward Goodenaugh, 
un principiu revoluţionar: cultura este localizată în minţile şi 
inimile oamenilor. Culianu, atras sincer de teoria lui Geertz, 
trece însă dincolo de aceste deschideri posibile, deşi controversate 
şi desigur prea marcate de behaviorism pentru gustul său, pentru 
a introduce adevărata inovaţie, complexitatea, făcînd apel la 
epistemologul francez Edgar Morin. Lui Culianu nu-i era de 
ajuns să schimbe din temelii un domeniu, deşi conferinţa lui avea 
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un titlu specific, nu lipsit de o expresivitate ambiguă. Culianu 
voia să modifice toate domeniile cunoaşterii. Şi, mai mult, voia 
să ne spună cu totul altceva despre însăşi cunoaşterea umană. 

Luîndu-şi precauţia retorică a distanţei de rol (anunţă că adoptă 
o convenţie, ceea ce nu-1 face un adept necondiţionat al „comple¬ 
xităţii”) şi urmărind vrăjitoarele printr-un imens corpus erudit, 
Culianu îşi expune de fapt cu vehemenţă concepţia despre ştiinţă 
şi lume, implicit opinia despre preocupările ascultătorilor săi: 
analizînd opţiunile posibile ale savantului tipic, el cere renunţarea 
la „mitul simplităţii”, dominant în ştiinţă (voi reveni la această 
chestiune extrem de sensibilă), critică opţiunea întrucîtva mai bună 
(analiza religiei în toate contextele sale, prin thick descriptiori) şi 
propune „admiterea complexităţii drept bază a cercetării” şi 
renunţarea la adevărul unic şi la modelele analogice, detaşarea 
critică de mituri savante (ca acela al progresului, căruia îi asociază, 
aici şi în alte texte, urmînd o sugestie a lui Kuhn, atît de răspîndita 
lectură anacronic-regresivă a istoriei), precum şi de propriile 
mitologii cotidiene (examinate printr-un recurs elocvent la exemplul 
Holocaustului). 

în fine, m-a intrigat mereu la acest text episodul vrăjitoarelor 
moderne în carne şi oase, întîlnite de Culianu la un colocviu 
savant, în localitatea franceză Chambery. Figura vrăjitoarei, care 
era de altminteri o reputată specialistă în fizica atomică, pare un 
indiciu, un clin d’oeil. O provocare suplimentară la adresa publi¬ 
cului academic de la University of Chicago, a cărui raţiune de a 
fi era tocmai distincţia netă, „ştiinţifică”, între „obiect” şi „subiect”, 
izolate etanş unul de celălalt? O mărturisire camuflată a unei 
atitudini personale ? Pentru mine, misterul este deplin. Aşa cum 
l-am citit multă vreme pe Eliade fără să ştiu care-i erau convin¬ 
gerile metafizice şi chiar religioase ultime - în anii din urmă 
parcă încep să întrevăd cîte ceva dincolo de mistagogie, cel puţin 
partea de mistificare -, l-am citit mereu pe Culianu fără să-i pot 
identifica „situarea” ultimă, refuzînd în acelaşi timp interpretările 
vertiginoase ale fanilor şi detractorilor. Pentru alţii, inclusiv 
pentru studenţii săi care şi-au văzut profesorul practicînd divinaţia 
şi exaltînd magia, în contexte pedagogice şi private, dar mereu cu 
o impenetrabilă (iluzorie?) detaşare, misterul lui Culianu are o 
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cheie simplă: fuziunea dintre subiect şi obiect, între realitate şi 
iluzie, între ontologiile evanescente ale unor spaţii-timpuri 
comunicante şi interactive, în vîrtejul infinit al jocurilor minţii. 

9. „Dr. Faust, mare sodomit şi necromant” 

Problema crucială a (re)definirii mitului este din nou abordată 
de Culianu în acest studiu despre motivul faustic în cultura 
europeană. Aşa cum vom vedea ceva mai încolo, în legătură cu 
alocuţiunea „Există un mit central al Occidentului? ”, importanţa 
acestui motiv - sau „mit” - depăşeşte spaţiul germanic în care a 
circulat preponderent, dobîndind semnificaţiile unui reper esenţial 
în geografia simbolică a întregului nostru continent. Versiunea 
românească redă integral textul revizuit al unei alte conferinţe 
(prima Nathaniel Colver Lecture, cum s-a numit oficial), ţinută 
de Culianu la aceeaşi Divinity School de la University of Chicago 
în semestrul de primăvară 1987. Versiunea franceză apărută abia 
în 1990 în Revue de l’Histoire des Religions, cu decalajul specific 
publicaţiilor din ştiinţele socio-umane, omite, din raţiuni la fel de 
obişnuite de spaţiu, primele trei pagini de manuscris. Adică 
tocmai enunţul demonstraţiei teoretico-metodologice pentru care 
Culianu aborda subiectul, în prelungirea provocărilor sale episte¬ 
mologice adresate unui public practic identic cu acela pe care 
l-am întîlnit deja la conferinţa despre vrăjitoare 18 . 


18. Reputatul profesor francez Antoine Guillaumont, de l’Institut , coor¬ 
donatorul revistei, îi scria lui Culianu la 13 mai 1989, felicitîndu-1 
pentru numirea sa definitivă la Chicago, arătîndu-şi „la plus grande 
estime” pentru Eliade, „votre maître”, pe care o împărtăşea cu „Ies 
regrettes Puech et Dumezil”. Printre alte detalii tehnice (editorul 
cere colaboratorului o copie mai completă şi mai lesne de citit, cu 
corecturi dactilografiate etc.), Guillaumont îi comunică lui Culianu 
aprecierea sa („bel article”) şi a lui Charles Arniel, redactorul de 
facto, cerîndu-i îngăduinţa de a renunţa la primele două pagini, 
deoarece revista nu insera articole mai lungi de treizeci de pagini. 
Evident, eruditul de la College de France a renunţat la partea care-i 
transcendea erudiţia. 
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Importanţa acestui text pentru opera lui Culianu este majoră. 
Dan Petrescu şi-a intitulat elocvent secţiunea 2.6.4. din manu¬ 
scrisul său în prelungiri în care discută esenţa acestei conferinţe : 
„Deconstrucţia mitului”. într-adevăr, asta şi face Culianu aici, 
intr-un dialog polemic tacit cu magistrul său, pe plan epistemo¬ 
logic şi ideologic-metafizic, poate chiar politic, aşa cum a notat 
foarte ingenios şi pertinent, susţinîndu-şi lectura cu referinţe 
convingătoare, acelaşi Dan Petrescu. De fapt, nimic din definiţia 
eliadiană a mitului nu supravieţuieşte acestei deconstrucţii, fiindcă 
discipolul nu dialoghează cu magistrul menţinîndu-se în interiorul 
aceleiaşi discipline, istoria religiilor, ci iese din cadrul ei către o 
teorie generală a cunoaşterii. Noţiunea minimală de mit ca nara¬ 
ţiune exemplară despre o întîmplare sacră/fondatoare petrecută în 
timpul primordial, una dintre contribuţiile cele mai populare ale 
lui Eliade la ştiinţa religiilor şi la studiul culturii, nu se regăseşte 
la Culianu. Pentru el, care nu s-ar fi putut ocupa de Faust din 
unghi mitic, fiindcă textele despre Faust nu vorbesc despre origini, 
avem de-a face cu o multitudine dinamică de „mituri” eterogene 
şi ele însele instabile, al căror conţinut este indiferent (dincolo de 
logica tradiţională a non-contradicţiei), fiindcă structura lor e o 
schemă formală vidă, etern permutabilă. Aici şi în alte locuri, 
Culianu optează pentru o perspectivă cognitivă radicală, despăr- 
ţindu-se nu numai de Eliade şi de disciplina sa pe care acesta o 
codificase în stadiul său „cel mai înalt şi ultim”, dar şi de colegii 
săi de la University of Chicago şi din alte locuri, foarte puţin 
amatori de revoluţii epistemologice şi prea puţin convinşi de 
îndrăzneaţă inovaţie. 

Rezumînd: reluînd după cîţiva ani materialul erudit privitor 
la Faust, cunoscut de noi din capitolul X al marii sale cărţi Eros 
şi magie , Culianu atacă o categorie centrală a istoriei religiilor, 
marcată indelebil de opera lui Eliade şi asociată cu aceasta, îşi 
revizuieşte propria interpretare anterioară şi aderă total la pers¬ 
pectiva cognitivă. Imediat după incipit, manifestul cognitiv se 
profilează : „mitul” progresului e reprezentat de Culianu printr-o 
schemă generativă cu principiu binar, „ale cărei soluţii sînt în 
întregime previzibile”. Din nou, figura (aproape fantasma!) regulii 
simple, „automatul celular”. 
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10. „Etichete, imagini, simboluri” 

Sîntem deja familiarizaţi cu publicistica de idei a lui Culianu, 
i-am urmărit capacitatea de a formula cele mai complicate afirmaţii 
ştiinţifice intr-un limbaj accesibil. După „revoluţia” română din 
1989, pe cînd făcea deja planuri de a-şi revedea familia în cadrul 
natural al oraşului şi ţării sale, Ioan Petru Culianu, aflat la apogeul 
carierei savante, părea hotărît să-şi amplifice, dacă aşa ceva era 
imaginabil, şi prezenţa mediatică. Se exprima tot mai mult pe 
subiecte româneşti, trecînd de la periodicele de exil la cele din 
patrie, dar continua să colaboreze cu ziare şi reviste din alte 
culturi, începînd cu cele din prima lui patrie adoptivă, Italia. 
Totul se lega într-o strategie comunicativă foarte vastă, în care 
mai multe forme de discurs, în mai multe limbi şi în mai multe 
tipuri de text (de la cartea erudită la cea în primul rînd speculativă 
şi chiar la cea de mare public, de la studii la recenzii şi notiţe 
bibliografice, de la editoriale şi eseuri la interviuri etc.) erau 
integrate de o forţă de muncă uimitoare, dublată de o creativitate 
ideatică fascinantă. 

„Etichete, imagini, simboluri” se numără printre articolele 
păstrate din acea perioadă incandescentă, în care totul părea că se 
leagă, iar cele mai cutezătoare proiecte pot fi duse la bun sfîrşit. 
Textul era pregătit pentru revista L’Umana Avventura, editată de 
Jaca Book, dar nu ştim dacă a apărut 19 . 


19. Cercetările privind detaliile bibliografiei lui Ioan Petru Culianu 
(publicată de Tereza Culianu-Petrescu în volumele omagiale de la 
Nernira în forma cea mai completă de pînă în toamna 2001) trebuie 
continuate. In Nachlass există şi schiţe ori ciorne de texte care au 
putut fi redactate ulterior şi publicate. Deja pe 3 decembrie 2001, 
Giovanni Casadio, fost prieten al lui Culianu şi colaborator la volumele 
de la Nernira, îmi semnala într-o scrisoare două omisiuni: propriul său 
articol, „Ioan Peter Culianu (1950-1991)”, apărut în The Manichaean 
Studies Newsletter, 1993, pp. 4-15 (o versiune foarte puţin diferită în 
raport cu textul de bază, apărut în Festschrift ), precum şi studiul lui 
Culianu al cărui manuscris se păstrase în arhiva familiei, „Professor 
Bianchi, Paradigms, and the Problem of Magic”, in G. Sfameni 
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Pornind de la un comentariu al triadei etichetă-imagine-simbol, 
Culianu îşi mărturiseşte preferinţa pentru semiotică în raport cu 
fenomenologia şi structuralismul, trece în revistă cîteva concepte 
faimoase (între care arhetipul lui Jung şi homo religiosus, inseparabil 
de Eliade, pe care-1 pune de mai multe ori într-o lumină foarte 
favorabilă), pentru a ajunge la ceea ce este fără îndoială nucleul 
eseului: un model cognitiv al minţii, al cărui pretext imediat este 
o prezentare a noutăţilor din sociobiologie (etologie) şi, în subtext, 
neurologie şi psihiatrie (ideea că anumite înclinaţii şi însuşiri 
umane sînt înnăscute, hard-wired). Pasajul următor, pe care-1 
citez in extenso pentru caracterul său sintetic şi accesibil, este o 
variaţiune pe tema minţii-computer, un laitmotiv al „ultimului 
Culianu” : „Avem însă toate motivele să credem că mintea ar fi 
reacţionat diferit la topologii, clime şi cosmografii diferite, cu 
alte cuvinte că această minte este un mecanism dotat cu o mare 
plasticitate şi care nu este defel legat de un anume sistem cosmic, 
de ritmul unui anume timp şi de anumite obiceiuri stabilite o dată 
pentru totdeauna. Mai mult, trebuie să concepem mintea umană 
ca fiind liberă de orice prejudecată topologică, şi chiar virtual- 
mente capabilă să se orienteze în spaţii care ar prezenta diferenţe 
importante în raport cu spaţiile noastre.” 


Gasparro (ed.), Agathe elpis. Studi storico-religiosi in onore di Ugo 
Bianchi, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1994, pp. 103-120. Acest 
din urmă text era o versiune puţin reelaborată a unor părţi din altele, 
reţinute de noi în prezenta culegere, Jocurile minţii (v. infra comen¬ 
tariul meu la „Magie şi cogniţie”), precum şi circa zece pagini care 
comunică în acelaşi mod cu altele. Pe 19 octombrie 1990, Culianu îi 
scria profesorului Luciano Pellicani, directorul revistei socialiste din 
Roma MondOperaio, cu care schimba cărţi, extrase şi sevicii (recenzii, 
semnalări etc.), recomandîndu-i-1 pe noul său coleg de la Chicago, 
Martin Riesebrodt (care îi păstrează o afectuoasă admiraţie ; a scris 
în Festschrift ), promiţîndu-i corespondentului său o cronică a cărţii 
sale despre Max Weber în Incognito şi trimiţîndu-i, pe fondul unor 
mai ambiţioase oferte de colaborare, un mic eseu, „Corpo di carta”, 
inclus în mare parte în textul mai amplu „Un corpus pentru corp”, 
reţinut de noi în Jocurile minţii. Iată numai cîteva exemple privind 
intertextualitatea operei lui Ioan Petru Culianu. 
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Finalul acestui eseu merge şi mai departe, figurînd funcţionarea 
autotelică şi auto suficientă a minţii, o altă imagine a jocurilor minţii, 
inepuizabile şi indestructibile, dincolo de aparenţa de solipsism: 
„Interacţiunea dintre minte şi lume produce simboluri. Dar şi 
aplecarea minţii asupra ei înseşi şi asupra propriilor ei posibilităţi 
produce simboluri, iar acestea sînt mai durabile decît celelalte”. 

Premoniţie? Sfidare? Amîndouă? Poate nu vom şti niciodată. 

11. „Există un mit central al Occidentului ? ” 

în primăvara anului 1990, Culianu a făcut un turneu italian, 
plasat sub semnul unei fericite relaţii personale cu logodnica sa, 
Hillary S. Wiesner, al siguranţei aduse de consacrarea academică 
(postul definitiv la Chicago, succesul cărţilor, măsurat prin recenzii, 
citări şi traduceri, noua revistă Incognito, alte cărţi sub tipar, 
mari proiecte, apropierea naturalizării în SUA etc.), al regăsirii 
vechilor prieteni italieni în elementul lor, al începutului unor noi 
prietenii, în special cu erudita şi calda profesoară de estetică şi 
istoria religiilor Grazia Marchiano şi cu fascinantul ei soţ, regretatul 
specialist în literatură de limbă engleză, mitologie şi religii, 
profesorul şi publicistul Elemire Zolla 20 . 

Această comunicare a fost ţinută la o conferinţă despre mit din 
cadrul Salonului Cărţii de la Torino, pe 19 mai 1990. Culianu 
mai avea de trăit exact un an şi două zile. Dar, desigur, nu o ştia, 
deşi din acel timp accelerat, dens, luminos şi pe alocuri extatic 
ne-au rămas cîteva urme textuale, inclusiv în cheie ficţională, ale 
unor presimţiri sumbre. Autorul pleacă de la trecerea în revistă a 
cîtorva clişee culturale cu efecte istorice în general pernicioase şi 


20. în corespondenţa noastră legată de pregătirea volumelor omagiale de 
la Nemira, apoi transformată într-o frumoasă prietenie epistolară, 
Grazia Marchiano şi Elemire Zolla mi-au relatat în detaliu întîlnirea 
lor cu Ioan Petru Culianu, o veritabilă fulguraţie de afinităţi elective. 
Pe lingă textele lor din Festschrift, v. Marchiano, Sugli orienti del 
pensiero. La natura illuminata e la sua estetica, Voi. I, II), Rubbettino, 
Severia Mannelli e Messina, 1994, pp. 11-25 ; Zolla, Joan Petru 
Culianu. 1950-1991, Tallone Editore, 1994, 67 pp. 
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ajunge, după o reafirmare a concepţiei sale despre mit ca „simplă 
structură narativă”, la concluzia că reprezentările esenţialiste, de 
la stereotipurile etno-naţionale „de bun-simţ” la expresiile lor înalt 
culturale, sînt nocive şi, din punct de vedere intelectual, nule. 

Doctrina raselor umane şi cea a caracterului stabil al grupurilor 
etnice („pseudospeciile”, cum le-a numit memorabil psihoistoricul 
Erik Eriksson, pentru a le releva într-un cuvînt biologismul) erau 
teme mai vechi ale lui Culianu, care le urmărea pînă şi la nivelul 
stereotipurilor din viaţa cotidiană (bancurile cu străini, la care 
situaţia sa de perpetuu pribeag îl făcea probabil mai atent), şi le 
studiase în legătură cu alte ansambluri de reprezentări colective, 
între care dualismul gnostic 21 . Dar, dincolo de stereotip, cerce¬ 
tătorul nu găseşte niciodată o esenţă, în ciuda faptului că anumite 
trăsături şi fapte care inspiră construcţia imaginară pot fi detectate. 
Realitatea şi imaginarul comunică şi interacţionează în maniere 
indirecte şi imprevizibile, nu se determină reciproc, aşa cum am 
văzut şi din respingerea de către Culianu a legăturii biunivoce 
dintre mit/religie şi istorie. 

Un caz special este mitul lui Faust în Germania, unde (ca să 
folosesc faimosul termen al lui Hans Robert Jauss) a existat o 
„identificare asociativă” sistematică şi plină de învăţăminte pentru 
interpretul lucid. Dar nici faptul că nemţii înşişi (cu notabila 
excepţie a lui Hitler) s-au considerat „copiii lui Faust” nu justifică 
transformarea acestei filiaţii imaginare în probă a unei teorii 
esenţialiste despre identitatea germană, pe linia etno-ontologiei. 
Lucrul e cu atît mai valabil la nivelul întregii Europe, fiindcă nu 
există un mit central al Occidentului, şi nici nu poate exista 22 . 


21. V. discuţia sa despre îngerii popoarelor/naţiunilor, apărută în două 
versiuni: franceză („Les anges des peuples et Ies origines du dualisme 
gnostique”, in J. Ries, dir., Gnosticisme et monde hellenistique , 
Louvain-la-Neuve, Peeters, 1982, pp. 131-145) şi engleză („The 
Angels of Nations and the Origins of Gnostic Dualism », in R. van 
der Broeck, M.J. Vermaseren, eds., Studies in Gnosticism and 
Hellenistic Religion, Leiden, Brill, 1981, pp. 78-91). 

22. Termenul „etno-ontologie” este extrem de grăitor. Cred că nu exagerez 
dacă văd aici o distanţare de Eliade. în mai multe lucrări proprii, am 
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12. „Sistem şi istorie” 

Acest eseu sintetic şi programatic a fost publicat de Ioan Petru 
Culianu în primul număr al revistei bianuale Incognito, iniţiată de 
autor la prestigioasa editură E.J. Brill în 1990. Incognito, care 
din păcate nu a supravieţuit prea mult celui care îi era deopotrivă 
suflet şi spirit, urma să devină principala tribună metodologică şi 
teoretică a unui grup foarte important de savanţi din disciplinele 
socio-umane 23 . Textul de faţă poate fi considerat, alături de alte 


studiat şi continuu să studiez ceea ce eu numesc „ontologii etnice”, 
construcţiile sistematice ale unei metafizici etnice (şi uneori naţionale) 
articulate pe genealogii imaginare, geografii simbolice şi definiri 
idiosincratice ale spaţiului (nu doar ale teritoriului), timpului (nu doar 
ale istoriei), Fiinţei (nu doar ale caracterului), discursului (nu doar 
ale limbii) etno-naţionale. V. studiul meu „Romania and the Balkans : 
Front Geocultural Bovarism to Ethnic Ontology”, accesibil pe situl 
TrAnsit-Virtuelles Forum, extensia online a revistei vieneze Transit 
(nr. 21, februarie 2002). Culianu, care studiase mult mitul lui Faust 
(v. infra „Dr. Faust, mare sodomit şi necromant”, precum şi comen¬ 
tariul meu), îl citează ca autoritate în domeniul mitologiei moderne 
şi contemporane din jurul lui Faust pe Andre Dabezies, foarte învăţatul 
profesor francez care a dat poate cea mai bună carte despre recepţia 
modernă a mitului faustic : Visages de Faust au XX-e siecle : litterature, 
ideologie et mythe, Paris, P.U.F., 1967. Expresia „copiii lui Faust”, 
pe care am adăugat-o eu, trimite la amuzanta şi bine scrisa lucrare 
succintă a lui Bernard Nuss, Les enfants de Faust: Les Allemands 
entre ciel et enfer, nr. 73, din februarie 1994, al minunatei reviste 
pariziene Autrement. O frumoasă ironie este şi coperta opusculului 
de 167 pp., cu un tablou foarte potrivit al lui Caspar David Friedrich, 
în care un fel de Faust romantic, cu joben, stă cu spatele la noi şi 
scrutează un peisaj montan transfigurat în stilul cunoscut al lui 
Friedrich, acest artist care este pentru vizualizarea noţiunii de sublim 
ceea ce sînt Magritte şi Chirico pentru vizualizarea noţiunii de fior 
metafizic. 

23. Pe lingă Culianu, redactorul-şef, redactorii revistei erau Jan Best şi 
Dean Miller ; redactor asociat era Hillary S. Wiesner, iar secretar de 
redacţie Nathaniel Deutsch, ajutat pentru treburile mai mărunte de 
secretariat de Gwendolyn Barnes. Consiliul onorific şi consiliul 
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cîteva texte la fel de radicale din aceeaşi perioadă cu care comunică 
şi în parte se suprapune, manifestul epistemologic al autorului. 
Şi, datorită tragicului sfîrşit al lui Ioan Petru Culianu, testamentul său. 

înainte de a-1 comenta foarte rapid (fiindcă substanţa lui este 
cunoscută din lucrări deja apărute în româneşte şi a fost bine 
comentată, în primul rînd de H.-R. Patapievici şi Andrei Oişteanu), 
vreau să citez in extenso mai multe pasaje din programul revistei 
Incognito, precum şi versiunea sa iniţială, păstrată în arhiva 
familiei sub forma unei dactilograme ce acoperă două treimi de 
pagină A4. 

Iată ce-şi propunea Culianu la început (traduc originalul englez 
al versiunii iniţiale): 

„INCOGNITA nu e o doar o nouă revistă oarecare. 

Ea creşte din convingerea noastră că viitorul ştiinţelor umaniste 
va implica multe schimbări, schimbări care vor face domeniile 
noastre prezente inadecvate, dacă nu cumva depăşite în cîteva decenii. 

Este credinţa noastră că, printre alte dezvoltări, ştiinţele umaniste 
vor fi orientate mai cognitiv în viitor. Domeniile cognitive sînt 
astăzi mai curînd neconectate - în ciuda multor încercări unifica¬ 
toare - şi inaccesibile publicului academic obişnuit din domeniile 
istoriei, literaturii, artelor şi religiei. 


editorial sînt adevărate Who ’s Who, dar ele sînt relevante pentru 
contactele şi ambiţiile lui Culianu. De aceea, reproduc aici listele, 
deşi ar merita să le comentez puţin. Consiliul onorific : Harold Bloom, 
Pierre Bourdieu, Carsten Colpe, Eugenio Coseriu, Allen G. Debus, 
Wendy Doniger, Umberto Eco, Michael Fishbane, Moshe Idei, 
Jacques Le Goff, Michel Meslin, Edgar Morin, Aryeh L. Motzkin, 
Abraham Pincas, Edgar C. Polome, Hilary Putnam, Jonathan Z. Smith, 
Michael Stone, Elemire Zolla. Consiliul editorial: Barbara Babcock, 
Robert Berchman, Antoine Faivre, Elizabeth Fox-Genovese, 
Gherardo Gnoli, Joel Grisward, Ithamar Gruenwald, Jane Mărie Law, 
Grazia Marchiano, N.J.A. Merpert, A. Petropoulou, Cicerone Poghirc, 
Fitz John Porter Poole, Renate Rolle, M.B. Sakellariou, William 
Sayers, Lawrence E. Sullivan, Hayden White, Forrest L. Vance, 
F.C. Woudhuizen, David G. Zanotti. 
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în ciuda folosirii modelelor matematice şi informatice în domenii 
ca lingvistica şi psihologia cognitivă, cercetătorii au folosit rareori 
ocaziile care le-au fost oferite de inteligenţa artificială, multi- 
dimensionalitatea şi teoria fractală. 

Revista noastră vrea să arunce o punte peste prăpastia existentă 
acum între ştiinţele umaniste şi ştiinţa cognitivă. Chiar şi concepţia 
noastră despre istorie ar putea foarte bine să fie reconsiderată, 
într-adevăr, teoria lui Einstein despre universul modular nu a a 
fost încă tradusă adecvat în viziunile noastre despre istorie. Dacă 
ar fi fost, am fi liberi să ne imaginăm că istoria este un sistem 
infinit de complex manifestat intr-un număr infinit de subsisteme 
care au în comun o calitate : sînt atemporale sau sincrone. 

Aceste subsisteme formează obiectul nostru de studiu. Le dăm 
nume diferite şi le consacrăm departamente diferite ale univer¬ 
sităţii : filozofie, limbă, literatură, arte etc. Totuşi, ele ar putea fi 
văzute ca sisteme bazate pe anumite seturi de reguli de bază care 
le produc neîncetat, adăugind noi variaţiuni celor vechi. 

INCOGNITA va încuraja orice abordare care tratează disciplinele 
umaniste ca sisteme. ” 

în versiunea tipărită în deschiderea revistei, imediat după fişa 
tehnică, manifestul/testamentul lui Culianu a fost dezvoltat şi 
rescris pe alocuri ceva mai „diplomatic”, dar esenţa sa revolu¬ 
ţionară e neştirbită sub noua retorică. Lăsînd cititorului sarcina 
comparării celor două texte, îl traduc în continuare pe acesta din 
urmă, omiţînd ultimele două paragrafe, care includ descrierea 
structurii revistei şi alte detalii de „bucătărie” redacţională: 

„Incognito este o revistă transdisciplinară care intenţionează 
să aducă în studiile umaniste beneficiile «revoluţiei cognitive». 

Este deopotrivă o revistă pentru o epocă post-deconstructivistă 
şi pentru o epocă dominată de noi perspective asupra cogniţiei. 
Va oferi cercetătorilor un forum pentru a sugera noi abordări şi 
conexiuni în studiile umaniste şi a evalua metodologii. Va încuraja 
rafinarea şi aplicarea unor complexe unelte intelectuale în vederea 
abordării unor chestiuni vechi şi noi. 

în studiile cognitive, istoria umană poate căpăta formă ca un 
sistem ce se ramifică neîncetat intr-un spaţiu cu dimensiuni infinite. 
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în funcţie de fiecare perspectivă adoptată, acest sistem infinit 
poate fi împărţit în subsisteme care, la rîndul lor, sînt ramificaţii 
într-un evantai nelimitat de spaţiu-timp. Aşa este sistemul limbii, 
sistemul cunoaşterii trecutului ecologiei umane, aşezărilor, tehno¬ 
logiilor şi credinţelor. 

Incognito intenţionează să creeze punţi intelectuale între 
lingvistică, istorie, filozofie, literatură, arheologie, studiul religiei 
în civilizaţiile trecute şi prezente.” 

Judecind după cele trei numere pe care le cunosc, revista 
pornise intr-adevăr la îndeplinirea ambiţiosului program. 

Revenim la „Sistem şi istorie”. Ca în tot restul acestui text 
introductiv în laboratorul lui Culianu, consider cunoscute lucrările 
consacrate pînă acum gîndirii atît de înzestratului şi creativului 
nostru compatriot, ceea ce îmi simplifică mult propria interpretare 
şi, poate mai important pentru cititor, mă scuteşte de repetarea 
prea frecventă a ideilor altora - care pot fi mai bine cunoscute 
direct. La fel, presupun că eventualul meu cititor a parcurs, ori 
va parcurge, cele două cărţi ale lui Culianu aflate în raport 
de intertextualitate cu „Sistem şi istorie” : Arborele gnozei şi 
Călătorii în lumea de dincolo. Textele propriu-zise şi exegeza lor 
comportă încă nişte precizări, pe care le voi oferi în paragrafele 
următoare 24 . 


24. „Sistem şi istorie” comunică intertextual, pînă la multiple şi semni¬ 
ficative suprapuneri, cu „Loyal to History”, oferit de Culianu pentru 
un volum omagial: Christoph Elsas et al ., Loyalitătskonflikte in der 
Religionsgeschichte. Festschrift fur Carsten Colpe, Konigshausen de 
Neumann, 1990. V. ediţiile româneşti ale ultimei cărţi a lui Culianu, 
bazate pe versiunea engleză originală, tipărită cu puţin înainte de 
dispariţia autorului şi primită de unii de la el, cu întîrzierea normală 
a serviciilor poştale, imediat după fatidicul 21 mai 1991, parcă pentru 
a susţine un anumit simbolism drag celui dispărut: Călătorii în 
lumea de dincolo , traducere de Gabriela şi Andrei Oişteanu, prefaţă 
şi note de Andrei Oişteanu, cuvînt înainte de Lawrence E. Sullivan, 
Bucureşti, Nernira, 1994, 1996 ; Iaşi, Polirom, 2002. Primul capitol 
din Călătorii, „Trusa istoricului pentru a patra dimensiune”, apăruse 
iniţial in Incognito, I, 2, 1990, pp. 113-129. 
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Culianu îşi reia în „Sistem şi istorie” speculaţiile nutrite de 
aderenţa sa la mai multe teorii relativ recente din ştiinţele cognitive, 
teoria complexităţii, fizica şi matematica fractalilor, topologie etc. 
Fostul elev precoce, „olimpic” la disciplinele ştiinţifice şi pasionat 
de matematică (toate acestea, puternice tradiţii de familie, nu 
trebuie să uităm), pare să revină în forţă - după lungi ani de 
achiziţii erudite în ştiinţele umaniste - la impulsurile sale adoles¬ 
centine, investindu-le în giganticul proiect pe care l-am excerptat 
mai sus şi răsfrîngîndu-le asupra noilor ştiinţe considerate cîndva 
exacte şi raţionale, dar care se vădiseră la fel de speculative şi 
„iraţionale” ca magia ori miturile. 

Anii 1970 şi 1980 au fost decenii de contestare a paradigmelor 
ştiinţifice clasice şi de „rutinizare” a rupturilor de orizont episte¬ 
mologic din prima jumătate a secolului XX, începute însă la 
finele secolului XIX. Nu întîmplător, Feyerabend îl „reabilita” pe 
genialul Mach, cunoscut marelui public astăzi doar ca unul dintre 
savanţii luaţi drept ţapi ispăşitori de Lenin în pamfletul său 
„epistemologic”, Materialism şi empiriocriticism. Cele două decenii 
coincid cu perioada formativă decisivă a lui Ioan Petru Culianu. 
Cum, din fericire, el nu a petrecut decît vreo doi ani din aceşti 
douăzeci în izolarea progresivă din România, Culianu a putut lua 
cunoştinţă de toate aceste controverse „în timp real” şi de la mică 
distanţă. Distanţa era mică din două puncte de vedere : mai întîi, 
spre deosebire de majoritatea covîrşitoare a cercetătorilor din 
ştiinţele umaniste, el nu fugea de toate celelalte ştiinţe; există 
chiar motive să credem că le-ar fi putut practica la vîrf; apoi, el 
nu primea noile epistemologii prin obligatoria grilă marxistă sau 
socialist-ştiinţifică, practicată mai mult sau mai puţin din con¬ 
vingere în România, ci le citea normal, în orizontul lor nemijlocit. 
(Desigur, se poate trăi foarte bine, inclusiv într-o bună universitate 
occidentală, fără asemenea elanuri şi vocaţii transdisciplinare. Şi 
chiar se trăieşte.) 

Plecînd din nou de la cîteva din exemplele sale favorite (imaginea 
lui Einstein despre univers ca hipersuprafaţă a unei hipersfere, 
antecedentele în operele lui Edwin Abbott şi respectiv Charles 
Howard Hinton), Culianu reia şi aici mai multe speculaţii privind 
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lumile n-dimensionale, în care „n” e mai mic sau mai mare decît 3, 
cîte dimensiuni are lumea noastră, dacă nu socotim şi timpul, 
în principiu, consideră Culianu în prelungirea acestor exemple 
privitoare la lumea fizică şi extrapolînd către un fel de ontologie 
virtuală a cunoaşterii pure, orice obiect de studiu - deci şi 
„obiectele ideale” - trebuie abordat din interiorul universului în 
care îşi desfăşoară toate dimensiunile. Pentru obiectele ideale, 
intangibile şi potenţial infinite, cercetătorul mai trebuie să cunoască 
şi regulile simple după care ele sînt generate. Fiindcă e vorba, 
crede autorul, de reguli simple, de pildă binare, care - o ştim şi 
din alte scrieri ale sale - pot genera structura unor obiecte oricît 
de complexe (la limită, infinit de complexe), reprezentabilă în 
universul nostru sub forma unui arbore, dar, se poate înţelege, 
extensibilă şi modificabilă calitativ în alte dimensiuni, după caz. 
(Oricum, oamenii ar trebui să înceapă prin a căpăta acces la 
dimensiunea imediat următoare, pentru a vedea mai limpede pe 
ce lume trăiesc. Iată unul dintre aspectele cele mai enigmatice ale 
gîndirii lui Culianu, comentat pînă la delir. Pentru mine, quarta 
dimensio nu e pur şi simplu ezoterică în viziunea lui Culianu - ar fi 
banal, iar el poate fi suspectat de orice, numai de banalitate nu -, 
ci este în primul rînd figura unei deschideri ontologico-epistemo- 
logice perfect imaginabile şi în interiorul paradigmei exoterice a 
cunoaşterii, pe care autorul o extinsese prin reintegrarea laturii 
refulate de „raţionalisme” mai mult sau mai puţin contingente şi 
fortuite, cum ar fi cenzura imaginarului practicată de Reformă.) 

în opinia lui Culianu, o asemenea viziune ontologică-epistemo- 
logică, de mare succes în fizică şi cosmologie, ar fi trebuit să se 
impună şi în studiile istorice. Şi regretatul savant are desigur 
dreptate să afirme că „metodologiile istorice integrează şi asimi¬ 
lează cu mare întîrziere noţiuni care au devenit curente în celelalte 
domenii ale cunoaşterii”. O ştiu şi din experienţa proprie de 
istoric al ideilor şi teoretician al istoriei, iar constatarea e valabilă 
cam în toate departamentele de Istorie din lume. Istoricii au 
nevoie de medierea unor discipline-tampon, care să traducă în 
termeni mai puţin revoluţionari conceptele şi teoriile noi. Teologia, 
filologia, biologia, hermeneutica, ştiinţa literaturii, sociologia. 
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mai recent antropologia culturală, ca şi alte cîteva domenii, au 
avut de-a lungul ultimelor două secole funcţia de „filtru herme- 
neutic” pentru istorici (ca să utilizez un concept extrem de ingenios 
al lui Culianu). Vorbesc desigur de acei foarte puţini istorici 
care-şi dau osteneala să dobîndească o perspectivă metadiscursivă. 
Referinţa lui Ioan Petru Culianu la Karl Popper, pe care l-a citat 
insistent în diverse contexte, uneori aprobator, alteori nu, este 
însă greşită: „mizeria istoricismului” nu se referă la istorism 
(Historismus în germană; historicism în engleză ; hisîorisme în 
franceză; totuşi storicismo în italiană, unde eminentul Fulvio 
Tessitore l-a analizat inegalabil; etc.), aşa cum îl înţeleg şi 
eventual practică istoricii, ci la un alt historicism , ambiţia stupidă 
şi potenţial criminală de a emite judecăţi şi de a formula strategii 
pe baza pretenţiei de a cunoaşte mersul istoriei, aflată la rădăcina 
totalitarismelor 25 . 

O asemenea chestiune, relativ oţioasă, nu afectează însă 
demonstraţia lui Culianu, celelalte reproşuri aduse de el istoricilor 
fiind îndreptăţite. Dar, în opinia mea, foarte mult deasupra preo¬ 
cupărilor istoricilor înşişi. în apărarea acestora aş putea spune 
totuşi că teoriile constructiviste (despre naţiune, identitate în 


25. Historismus poate fi desigur reproşat şi el istoricilor, şi a fost. Dar 
de pe cu totul alte poziţii, dintre care cea mai faimoasă este desigur 
critica lui Nietzsche din Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir 
das Leben (1873), iar cea mai radicală este cea care leagă istorismul 
de nazism, printr-o critică în general nepertinentă a operei (şi activităţii) 
marelui istoric german Friedrich Meinecke, care a publicat în 1936 
cele două volume ale operei sale principale, Die Enstehung des 
Historismus. Conceptul a apărut în 1797 la Friedrich Schlegel, fiind 
mai întîi definit de filozofi. în mare, Historismus denotă două lucruri: 
o puternică şcoală istoriografică germană şi o formă de cunoaştere 
istorică. Ernst Troeltsch, în Der Historismus und seine Probleme 
(1922), a folosit o accepţie a termenului care se află la baza sensului 
său comun de azi: istorizarea fundamentală a gîndirii noastre despre 
om, cultură şi valori. Popper, în cartea sa de opinie politică The 
Poverty of Historicism, intitulată în germană, pentru a nu produce 
inutile confuzii cu Historismus, Das Elend des Historizismus, parodiază 
desigur mult mai faimosul text al lui Marx despre „mizeria filozofiei”. 
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genere, societate în ansamblu, valori, actori sociali etc.) se află în 
continuă expansiune, mai întîi în Occident şi în celelalte ştiinţe 
socio-umane, apoi treptat în restul lumii şi în scrisul istoric. 
Există chiar o serioasă tradiţie „mentalistă” în istoriografie (care 
nu trebuie asociată Şcolii de la Annales, fiindcă Ies mentalites sînt 
un concept materialist), care ar putea foarte bine accepta pasul 
următor sugerat de Culianu însuşi: de la „punctul de vedere al 
multor istorici şi sociologi, conform căruia tot ce se întîmplă în 
istoria omenirii apare mai întîi în mintea omului” (ceea ce ar 
corespunde poziţiei constructiviste), s-ar putea trece, prin „men- 
talism” (în linii mari, o versiune radicală a constructivismului), 
pentru a ajunge să se depăşească tradiţionalele argumente circu¬ 
lare, pretins „explicative”, ale majorităţii. Atunci s-ar ajunge 
unde ţintea Culianu : „să studiem sistemele de gîndire în propria 
lor dimensiune”, să înţelegem în fine că „istoria este rezultatul 
secvenţial, incredibil de complex, al interacţiunii pe scară largă a 
unor sisteme de gîndire ne-secvenţiale”. 

Raportul dintre dimensiunea logică a sistemelor de gîndire şi 
istorie, punctul nodal al textului în discuţie, rămîne o întrebare 
fascinantă, pe care diverse teorii (şi speculative, şi non-specu- 
lative) ale istoriei l-au abordat în maniere specifice. Nu pot intra 
în detalii aici, dar mai multe nume ar merita amintite, începînd 
poate cu propriul nostru compatriot, A.D. Xenopol, şi continuînd 
în orice caz cu marele Collingwood, dogmaticul Hempel şi cu o 
întreagă legiune de logicieni şi filozofi care au încercat să propună 
diverse structuri de coerenţă ale istoriei după acţiunea seculari¬ 
zării, în urma căreia Providenţa nu mai putea fi utilizată, iar 
ideile de teleologie (după abolirea credinţei în Progres) sau chiar 
ciclicitate (în maniera anticilor sau în maniere noi) nu mai aveau 
curs. Totuşi, concluzia mai multor decenii de cercetări în domeniul 
teoriei istoriei, un teritoriu abstract marcat de declinul filozofiei 
analitice, triumful temporar al narativismului şi o tot mai clară 
întoarcere (după asimilarea criticilor) la metaistoria istoristă este 
netă : nu există legi ale istoriei, nu există o logică a istoriei. Să se 
fi înşelat cu toţii ? 

întrebarea este valabilă şi pe un plan mult mai general: de ce 
nu avem în ştiinţele socio-umane teorii corespondente celor ale 
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ştiinţelor naturale şi matematicii ? Cu alte cuvinte : de ce persistă 
şi se adînceşte prăpastia dintre „cele două culturi” (C.P. Snow), 
o prăpastie care va dispărea probabil numai prin dispariţia culturii 
umaniste ? de ce „a treia cultură” (sociologia, potrivit lui Wolf 
Lepenies; prin extensie, toate ştiinţele socio-umane) nu comunică 
mai bine cu celelalte două, între care căuta iniţial să medieze ? 
La Aristotel, Politica şi De Anirna consunau cu Fizica, iar Metafizica 
era pur şi simplu juxtapusă, nu opusă Fizicii, aşa cum ştim din 
însăşi etimologia şi istoria termenului. De ce nu avem, mutatis 
mutandis, un sistem integrat al domeniilor cunoaşterii în care 
fizica aristotelică sau newtoniană să fie înlocuite cu fizica relati¬ 
vistă sau teoria fractalilor ? Oare unitatea în diversitate a „obiectelor 
mentale” nu se mai poate concepe? Nu am putea relua cele mai 
frumoase şi mai convingătoare tradiţii conform cărora o infinitate 
de entităţi eterogene, inclusiv cele reciproc excluse în anumite 
contexte, sînt strîns legate ? 

în anii 1970-1980, cele mai bune răspunsuri la aceste întrebări, 
cu toate limitările, excesele şi erorile lor, erau sugerate de episte- 
mologi, istorici ai ştiinţei, fizicieni, cosmologi, matematicieni, 
informaticieni, specialiştii noilor ştiinţe cognitive (şi adepţii abor¬ 
dărilor cognitive din disciplinele clasice), ai tehnologiilor de vîrf 
şi ştiinţelor de frontieră, de autori de literatură (ştiinţifico-)fan- 
tastică etc. Chiar în cadrul acelor domenii extrem de dinamice, 
nu toată lumea era la fel de interesantă şi creatoare. Ca şi în 
domeniile clasice, contează numai „savanţii de succes nemulţumiţi”, 
o expresie curentă în jargonul institutelor de studii avansate. 
Inevitabil, Culianu se simţea atras de aceştia şi de ideile lor. 
Mai mult: era unul dintre ei. Erudiţia cumulativă a propriei 
discipline, endemic subteoretizată în opinia ambiţiosului savant, 
perfect integrat instituţional dar incapabil de automulţumire, nu 
mai avea un viitor credibil 26 . 


26. Căutările anilor 1970-1980 la care mă refeream mai sus pot fi 
urmărite foarte bine prin simpla parcurgere a notelor şi referinţelor 
lui Ioan Petru Culianu. Anii 1990 au fost marcaţi deopotrivă de 
sistematizarea tuturor acestor căutări, ca şi de un oarecare reflux al 
perspectivei cognitive, urmat de o reconstrucţie conceptuală aparent 
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în orice caz, utopia cognitivă descrisă de Culianu în finalul 
textului său atît de frumos ne dă şansa visării la o lume a jocurilor 
minţii: „Şi dacă istoria gîndirii omeneşti este o interacţiune de 
sisteme complexe de gîndire, există oare vreo speranţă ca în 
timpul acestei activităţi, desfăşurată de toţi muritorii, de milioane 


reuşită. Pentru un exemplu suprem de construcţie teoretică pe linia 
unei corespondenţe dintre fizica modernă, ştiinţa cognitivă şi ştiinţele 
socio-umane, v. Danah Zohar şi Ian Marshall, The Quantum Society. 
Mind, Physics, and a New Social Vision , New York, William Morrow 
and Company, Inc., 1994; cartea a fost precedată de best-seller-ul 
lui Zohar, The Quantum Seif (1990) şi urmată de The Quantum 
Spirit. Zohar, pe atunci la Oxford, studiase cu Erik Erikson la 
Harvard (unde a făcut studii doctorale de filozofie şi religie), după o 
licenţă în fizică şi filozofie la M.I.T. Zohar şi Marshall enunţă 
succint problema: să găsim „legătura directă între modul în care 
înţelegem lumea fizică şi gîndirea noastră despre structurile relaţiilor 
sociale şi politice” (op. cit ., p. 23). Aşa cum făcuseră vechii greci, 
Hobbes, Adam Smith - ca să dau exemplele folosite de autori. 
Datorită unei vechi pasiuni personale pentru fizică, simpatizez cu 
asemenea încercări, deşi am de-a face în lecturile mele curente mai 
curînd cu foarte primitive şi adesea ridicole modele „ştiinţifice” ale 
societăţii, de la aplicarea modelului mişcării browniene la studiul 
revoluţiilor şi la aplicarea modelului „alegerii raţionale” la studiul 
conflictului etnic. Dintre lucrările apărute pînă la începutul anilor 
1990, ale căror perspective îi puteau fi familiare şi lui Culianu, 
menţionez aici una: Pascal Boyer, The Naturalness of Religious 
Studies. A Cognitive Theory of Religion, Berkeley, University of 
California Press, 1994. Apogeul perspectivelor cognitive este fixat la 
nivelul anului 1993 de masivul tom, organizat pe domenii, Readings 
in Philosophy and Cognitive Science, Cambridge, Mass.-Londra, 
The MIT Press, 1993, coordonat de Alvin I. Goldman şi incluzînd 
cele mai mari nume posibile. Pentru starea actuală a ştiinţei cognitive 
şi a influenţelor sale în alte domenii, v. monumentala International 
Encylopedia ofthe Social & Behavioral Sciences, coordonată de Neil 
J. Smelser şi Paul B. Baltes (Amsterdam etc., Elsevier, 2001), adevărat 
bilanţ al cunoaşterii umane în epoca noastră. Recomand cititorului să 
înceapă de la contribuţia lui Gilles Fauconnier, la care voi reveni în 
secţiunea de concluzii, infra. 
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de ani, să ne apropiem mai mult de adevăr? Nu mai este nevoie 
s-o spunem, adevărul există dincolo de orice sistem. Probabil că 
putem pretinde că înţelegem într-o anumită măsură felul în care 
procesele mentale, desfăşurîndu-se în timp, duc la anumite insti¬ 
tuţii şi la anumite tehnologii, dar, cu toate acestea, nu putem 
aprecia «valoarea de adevăr» a lor. Cu alte cuvinte, dacă unele 
procese mentale par a fi mai «adevărate» decît altele, noi nu ştim 
de ce.” 

13. „ Un corpus pentru corp ” 

Textul este o recenzie extinsă a masivei lucrări colective în trei 
volume coordonată de Michel Feher în colaborare cu Ramona 
Naddaff şi Nadia Tazi, Fragments for a History ofthe Human Body 
(New York, Zone Series, 1989). Versiunea românească se bazează 
pe originalul în limba engleză apărut în Journal of Modern History 
(martie 1991). Alte patru lucrări de dimensiuni inegale se află în 
strîns raport de intertextualitate cu aceasta, mergînd de la însemnate 
suprapuneri la mari similitudini şi folosirea aceloraşi materiale, 
surse şi referinţe: „Au rythme des talons” (v. nota 2, supra ); 
„Professor Bianchi, Paradigms, and the Problem of Magic” 
(v. nota 19, supra) ; „Un corpo di carta” (articol trimis pe 
19 octombrie 1990 lui Luciano Pellicani, v. nota 19, supra ); 
„The Body Reexamined” (prelegerea inaugurală la o conferinţă 
de la Corneli University, în aprilie 1991, acum în Jane Mărie 
Law, Religious Reflections on the Human Body , Bloomington- 
-Indianapolis, Indiana University Press, 1995) 27 . 


27. Volumul poartă dedicaţia „To the gentle memory of Ioan Petru 
Culianu, January 5, 1950-May 21, 1991”, însoţită de o fotografie a 
savantului. Ioan Petru Culianu este aşezat, ţine cu mina dreaptă 
microfonul, are în faţă, pe suprafaţa lucioasă a catedrei, un pahar de 
hîrtie şi textul pe care-1 prezintă ; zîmbeşte şi priveşte spre un public 
invizibil, atingînd uşor cu mina stingă textul, ochelarii îi atîrnă de un 
şnur; probabil îl vedem în partea finală, de întrebări, comentarii şi 
răspunsuri; parcă îl şi auzim vorbind. Este unul dintre ultimele sale 
portrete. Cum spuneam, era în aprilie 1991. Coordonatoarea volumului. 
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O recenzie-bilanţ nu este cadrul în care primează originalitatea 
recenzentului, ci erudiţia sa şi capacitatea de a evalua erudiţia 
altora, în domenii aflate uneori la oarecare depărtare de centrul 
propriei baze empirice. Culianu se achită cu strălucire de această 
sarcină, după opinia specializată a profesoarei de la Corneli. 
Pentru mine, în sensul proiectului Jocurile minţii, remarcabile 
sînt şi alte două lucruri: (a) continuarea de către Culianu, pînă în 
ultimele sale clipe, a extinderii orizontului său empiric, a deja 
uluitoarei sale erudiţii; „revoluţia epistemologică” nu era aşadar 
în cazul lui nici fugă de ordalia cercetării „faptelor” şi „surselor”, 
nici „(pură) speculaţie”, aşa cum cred cei ce nu pot practica decît 
un tip rudimentar de pozitivism; (b) folosirea unor tipuri clasice 
de discurs academic pentru a „transporta” către un public în 
genere dezinteresat de abstracţiuni elementele de bază ale unei 
reflecţii metodologico-teoretice ; astfel, „Un corpus pentru corp” 
conţine o nouă critică a viziunii evoluţioniste despre sociogeneza 
civilizaţiei occidentale (dată de Norbert Elias, răsturnată fără a 
ieşi cu adevărat din paradigma evoluţionistă de Hans Peter Duerr, 
aşa cum am arătat la locul potrivit); o nouă respingere a socio- 
biologiei şi a unor anumite teorii ale secularizării; şi, în fine, o 


Jane Mărie Law, profesoară la Corneli, colabora cordial cu Ioan 
Petru Culianu (i-am întîlnit şi noi numele în consiliul editorial al 
revistei Incognito). Iată ce scrie ea în prefaţa volumului (traducerea 
mea): „Volumul are ca introducere excelenta discuţie a construcţiilor 
corpului omenesc în civilizaţia occidentală, pe care a prezentat-o ca 
prelegere inaugurală la întîlnirea noastră din aprilie 1991 [culminaţia 
unui proiect colectiv cu o durată de doi ani, la care participaseră 
cincisprezece savanţi din mai multe discipline, provenind din zece 
universităţi]. Eseul său din acest volum este bazat pe un manuscris 
nerevăzut prezentat de el la conferinţa noastră. Fiindcă moartea lui a 
survenit la o lună după această întîlnire din Ithaca [oraşul din statul 
New York unde se găseşte Corneli University], el nu avut ocazia de 
a-şi revizui manuscrisul. De aceea, cu excepţia unor detalii minore 
de citare, am lăsat formulările aşa cum le scrisese Profesorul Culianu 
iniţial, incluzînd adaosurile sale manuscrise [...] Amplitudinea proble¬ 
melor ridicate în acest eseu îl fac o introducere naturală pentru acest 
volum” (pp. IX-X). 
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afirmare energică a propriei sale teorii despre cel mai construit 
dintre aşa-zisele facts oflife (sensul titlului lui Hans Petre Duerr, 
Die Taîsachen des Lebens , rezumatul întregului său program), 
corpul omenesc : „el este o prelungire a minţii şi, în acelaşi timp, 
un joc al minţii. Mintea transformă corpul într-o metaforă complexă”. 

Cu fericita formulare a platonistului de la Cambridge John 
Smith, pusă de Culianu ca motto al versiunii acestui text din 
volumul colectiv Religious Reflections on the Human Body, 
„Sufletul... este plin de Corp” („The Soul... is full of the Body”). 

14. „Magie şi cogniţie” 

Cu acest text hipercondensat, al cărui comentariu detaliat s-ar 
întinde pe cîteva zeci de pagini şi ar cere probabil un travaliu de 
echipă, intrăm pe teritoriul ultimelor proiecte ale lui Ioan Petru 
Culianu, gîndite, scrise şi puse în circulaţie cu unică energie în 
1990 şi pînă pe 21 mai 1991. Versiunea românească reţinută de 
noi este bazată pe originalul englez cel mai închegat, apărut în 
Incognito (II, 1, 1991). Esenţa articolului, introdusă de un examen 
critic al literaturii de specialitate, din care rezultă interesul unor 
cercetări foarte recente, dar şi propunerea înţeleaptă de a reţine 
„ceea ce e valabil” în opera înaintaşilor, între care Levi-Strauss şi 
Eliade, este expusă în paragraful final: „Dacă unele jocuri cog¬ 
nitive se traduc în tehnologii, majoritatea lor nu o fac. Şi tocmai 
în interiorul acestui vast şi semnificativ - fie el şi ineficient - 
teritoriu al minţii trebuie căutată magia. Rămîne întrebarea inevi¬ 
tabilă dacă e posibilă o definiţie cognitivă a magiei, cu alte 
cuvinte dacă există un set de proceduri computaţionale standar¬ 
dizate care circumscriu un singur domeniu cognitiv numit «magie»”. 

O retorică exploratorie, în care teza este expusă sub forma 
unei întrebări. Dar Culianu răspunsese deja, iar răspunsul era 
pozitiv. Astfel, s-a păstrat în arhiva familiei proiectul unei enciclo¬ 
pedii a magiei în patru volume in quarto, pe care savantul voia s-o 
depună la Oxford University Press pe 1 iulie 1992, precum şi 
proiectul unei monografii despre istoria magiei, iniţial promis 
aceleiaşi edituri tot pentru 1 iulie 1992, apoi, pe măsură ce 
proiectul enciclopediei îşi vădea complexitatea logistico-adminis- 
trativă, amînat pentru sfîrşitul lui 1992. 
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Pe baza versiunilor succesive păstrate, voi descrie cele două 
proiecte, începînd cu The Oxford Encyclopedic History of Magic. 
Propunerea se întinde pe douăsprezece pagini şi jumătate scrise la 
computer şi adnotate manuscris de altcineva (foarte probabil, 
Hillary S. Wiesner, care continuă cu observaţii manuscrise despre 
interesul ei pentru volum şi diverse chestiuni tehnice, pe încă o 
jumătate de pagină). Propunerea include, în primele pagini, partea 
sa de substanţă, textul reţinut de noi aici, „Magie şi cogniţie”, 
precum şi pasajele iniţiale din „Professor Bianchi”. Nu am consi¬ 
derat că e cazul să reproducem întreaga propunere, un adevărat 
model al genului, dar am vrut să-i reţinem, fie şi numai ca o notă 
extinsă, arhitectura şi alte cîteva detalii semnificative 28 . Din cîte 


28. Traduc selectiv de la pp. 8-13 ale propunerii: 

„3. Structura lucrării. 3.1. Structura teoretică. Date fiind cele trei 
dimensiuni principale ale magiei - tehnologică, cognitivă şi socio¬ 
logică -, lucrarea va fi rezultatul unei vaste cooperări interdisci- 
plinare între diverse domenii de cercetare implicate în descrierea, 
definirea şi evaluarea fenomenului magiei. Lucrarea intenţionează să 
fie o lucrare de referinţă standard, fără legătură cu vreo şcoală sau 
viziune savantă, ci cu respect şi atenţie pentru multiplicitatea punctelor 
de vedere, trecute şi prezente ; o completă trecere în revistă savantă 
a fenomenului magiei, inspirată de principii moderne comparative, 
fenomenologice şi cognitive. Cercetarea va fi desfăşurată de istorici 
ai diverselor culturi şi religii, antropologi, istorici ai ştiinţei şi 
tehnologiei, istorici ai artei şi literaturii [...] dimensiunile teoretice 
ale lucrării vor fi următoarele: - Istorică: descriere exhaustivă, 
geografică şi cronologică a dovezilor documentare referitoare la 
magie şi influenţele sale ; istoria cercetării despre magie ; - Istoria 
ştiinţei: evaluarea afinităţilor şi distincţiilor teoretice şi cognitive 
(nu societale) între magie şi ştiinţă (şi tehnologie) şi a relaţiei istorice 
dintre aceste domenii; - Comparativă-fenomenologică : descrierea 
principiilor teoretice şi a tehnicilor magiei, cvasi-universale; - 
Cognitiv-lingvistică : descrierea procedurilor computaţionale folosite 
de magie, incluzînd moduri verbale specifice cum ar fi jocurile de 
cuvinte, expresiile cu dublu sens şi repetiţiile; - Antropologică: 
descrierea materialului referitor la magie în societăţile fără surse 
scrise şi evaluarea rolului magiei în aceste societăţi; - Sociologică : 
definiţii societale contrastive ale magiei în raport cu alte instituţii 
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am putut afla, pe lingă „Magie şi cogniţie”, mai există cel puţin 
încă un fragment preliminar al proiectatei şi, din nefericire, 
niciodată realizatei enciclopedii: „On Magic and Judaism”, contribuţia 
lui Moshe Idei la volumele omagiale coordonate de mine la Nemira. 

Monografia despre istoria magiei, al cărei proiect ni s-a păstrat 
în două versiuni succesive (două, respectiv patru pagini), e ulte¬ 
rioară primului proiect al enciclopediei. Se observă că Ioan Petru 
Culianu începe să ia în calcul mai realist anvergura întreprinderii. 
Astfel, o conferinţă (locul posibil menţionat este Harvard University, 
unde Lawrence E. Sullivan, colaborator apropiat rămas fidel şi astăzi, 
dirija deja un faimos Center for the Study of World Religions) cu 
aproximativ cincisprezece participanţi (e vorba desigur de coordo¬ 
natorii avuţi în vedere pentru enciclopedie), propusă pentru aprilie 
sau mai 1992, care să genereze două volume colective (un total de 
600 pagini). Abia după aceea urma să demareze lucrul propriu-zis 


sociale”. Din capitolul 4, „Structura editorială”, aflăm ca Ioan Petru 
Culianu, coordonatorul ansamblului, urma să colaboreze cu cinci 
coordonatori de sectoare : Lawrence E. Sullivan (magia în societăţile 
fără surse scrise; magie şi antropologie), Moshe Idei (magia din 
Orientul Mijlociu), Allen G. Debus (magie şi istoria ştiinţei), Erniko 
Ohnuki (magia în Extremul Orient), Harold Bloom (magie, literatură 
şi arte). Cele optsprezece arii (înţelese ca fuziuni de factori geografici, 
istorici şi lingvistici; Culianu foloseşte termenul blending, la care 
voi reveni mai jos) urmau să fie coordonate de cîte un specialist 
reputat (inclusiv trei dintre cei cinci coordonatori amintiţi), Culianu 
însuşi asumîndu-şi Renaşterea şi Reforma. Articolele urmau să sur¬ 
prindă mai multe aspecte (traduc din secţiunea 3.2., „Structura practică”): 
„definiţia magiei în diverse contexte istorice şi societale; istoria 
magiei în diferite zone geografice; aspectele fenomenologice ale 
magiei (ca amuletele, talismanele, formulele etc.); procedurile cognitive 
în magie (cum ar fi aritmologia, gramatologia, asociaţiile lingvistice 
şi repetiţiile etc.); sectoarele speciale ale magiei şi domeniile înrudite 
(cum ar fi divinaţia, alchimia); descrieri individuale de tehnicieni, 
tehnici, lucrări, autori şi noţiuni din domeniul magiei; relaţia socie- 
tală şi cognitivă a magiei cu religia, ştiinţa şi tehnologia ; aspectele 
medicale ale magiei; influenţa magiei asupra artei şi literaturii; 
istoria cercetării asupra magiei”. Mai mult nu se putea! 
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la enciclopedie, care trebuia să antreneze vreo cincizeci de savanţi 
din toată lumea, să producă un (uriaş) manuscris publicabil pînă 
la 1 iulie 1994 şi să ajungă astfel în librării pînă în septembrie 1995. 

Această organizare şi planificare a muncii e tipică pentru 
universitarii occidentali, care în plus (lucru mai puţin luat în 
calcul de colegii lor români tipici, obişnuiţi cu bani puţini, dar 
siguri) trebuie să facă rost şi de bani pentru finanţarea marilor 
proiecte. Culianu poseda la perfecţie toate aceste abilităţi de 
întreprinzător academic. Şi, bineînţeles, înţelegea să utilizeze 
ocazia (creată tot de el!) pentru a scrie o monografie despre 
istoria magiei, încununarea a două decenii de cercetări laborioase, 
cu atîtea rezultate remarcabile şi reputate. Cartea sa, A History of 
Magic, era gîndită în 350 pagini, organizate în nouăsprezece 
capitole, pe care le voi înşirui fără alt comentariu, adăugind doar 
numărul de pagini prezumat de autor: 1. magia şi mintea (30 pp.); 
2. magia mesopotamiană (15 pp.); 3. magia în Egiptul Antic 
(15 pp.); 4. magia în China (20 pp.); 5. magia în India (20 pp.); 
6. magia în Asia de Sud-Est şi Indonezia (10 pp.); 7. magia în 
Australia şi Oceania (10 pp.); 8. magia în Asia Centrală şi de 
Nord (15 pp.); 9. magia în America de Nord (15 pp.); 
10. magia în America de Sud (20 pp.); magia în Grecia Antică 
(15 pp.); magia în iudaism (30 pp.); magia elenistică (15 pp.); 
magia în Europa medievală (15 pp.); magia în islam (20 pp.); 
magia în Europa modernă (10 pp.); magie şi ştiinţă (30 pp.); 
magia : o paradigmă a trecutului (30 pp.). 

15. „Religia ca sistem” 

Ultima notă a textului „Magie şi cogniţie” poate servi drept 
introducere la comentariul meu cu privire la „Religia ca sistem” : 
„Religia şi magia îşi au propriile unelte, înconjurate totodată de o 
aură cognitivă. Asemeni unui bricoleur neobosit, mintea nu face 
nici o distincţie între produsele sale. Totuşi, în acest caz nu se 
poate pretinde că uneltele tehnice modifică mediul uman intr-un 
fel direct - vizibil şi tangibil -, în vreme ce uneltele religiei şi 
magiei, deşi sînt aplicaţii ale unor teorii, nu sînt menite să 
modifice mediul înconjurător în mod direct. Cînd e vorba însă de 
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aplicaţii mai sofisticate ale ştiinţei, cum ar fi de pildă transformarea 
energiei, această diferenţă dispare din nou, căci rezultatul nu e în 
raport direct cu operaţia primă care îl produce (becul aprins are 
aparent puţină legătură cu generatorul activat de un motor cu gaz).” 

„Religia ca sistem” a apărut ca prefaţă la versiunea în limba 
engleză a Dicţionarului religiilor-, noua prefaţă e diferită de cea 
a ediţiei franceze ; întreaga lucrare de referinţă este astfel diferită 
în limba engleză şi trebuie considerată definitivă din punctul de 
vedere al autorului efectiv, Ioan Petru Culianu. Chiar editura 
americană, HarperCollins, i-a marcat în felul ei paternitatea, 
camuflată de el prin menţionarea pioasă a lui Mircea Eliade - să-i 
zicem „autorul moral” - şi adăugarea tandră a lui Hillary S. 
Wiesner, colaboratoarea şi logodnica sa, desigur activă în stili¬ 
zarea textului englezesc : titlul primei ediţii este The Eliade Guide 
to World Religions, în vreme ce ediţiile ulterioare se intitulează 
HarperCollins Concise Guide to World Religions. în spiritul 
adevărului, mă grăbesc să adaug că, deşi prezentările celor trei¬ 
zeci şi trei de mari religii ale lumii sînt redactate de Culianu, în 
sensul viziunii sale mature despre religie ca sistem, materialul 
erudit se bazează în mare măsură pe imensa operă enciclopedică 
a lui Eliade. Spre onoarea sa, Culianu îl creditează pe marele său 
înaintaş cu ideea că religia este un sistem autonom şi cu subli¬ 
nierea caracterului ei mental. Mai mulţi autori vorbiseră de religie 
ca sistem (Durkheim, Marcel Mauss, Dumezil, Levi-Strauss), 
dar numai Eliade îi sublimase diferenţa crucială, autonomia. 

Dintre predecesori, Culianu îl mai citează pe unul dintre 
favoriţii săi, eruditul de origine belgiană Franz Cumont (1867-1947). 
Aş vrea să explic puţin sensul referinţei. Cumont poate fi consi¬ 
derat una din încarnările tipului sublim de diletant (cu toate 
frumoasele conotaţii etimologice): a fost un infatigabil călător şi 
explorator, excentric (a studiat puţin, dar numai cu cei mai mari; 
a predat puţin la universitate); era ascetic şi întrucîtva mizantrop 
(nu s-a căsătorit, nu i se cunoaşte alt viciu decît lectura), un mare 
cunoscător al culturilor şi religiilor lumii; a murit dintr-o pneumonie 
contractată la optzeci de ani în frigul de la Bibliotheque Naţionale 
din Paris, lucrînd la ultima sa carte, intitulată simbolic Lux 
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perpetua 29 . Curiozitatea nelimitată a lui Cumont, precum şi 
munca sa de teren şi bibliotecă pe parcursul a şase decenii, au fost 
într-un fel irosite datorită obsesiei sale, atît de tipică erudiţiei 
evoluţioniste şi istoriste (în sensul criticat de Culianu), pe care 
Nietzsche o caracterizase drept antiquarisch : s-a încăpăţînat toată 
viaţa să demonstreze o teză difuzionistă, concentrîndu-se asupra 
traseului conceptului de metensomatoză imaginat de el în maniera 
lingviştilor istorici şi a comparatiştilor de tot felul care credeau în 
monogeneză şi transmisie spaţială. Şi nu s-a uitat în alte culturi 
după aceeaşi credinţă. Iar lista acestora e uriaşă, după cum ne 
arată Culianu. 

Cumont devine astfel personajul emblematic pentru tipul de 
ştiinţă a religiilor şi culturilor pe care voia el să-l depăşească 
printr-o abordare cognitivă radicală. Iar The HarperCollins Concise 
Guide to World Religions, o lucrare destinată celui mai larg public, 
este tocmai vectorul diseminării noii teorii ontologico-epistemo- 
logice: unitatea celor treizeci şi trei de religii, ca şi a tuturor 
celorlalte obiecte mentale, prezente, trecute şi viitoare, e dată de 
funcţionarea minţii omeneşti, oriunde pe planetă, ca un computer 
cu reguli simple. Exemplul generării credinţei în metemsomatoză 
prefaţează concluzia acestui text, care ne ridică la înălţimea unei 
conjecturi ameţitoare, în care viziunea universului-computer se 
combină cu promisiunile magiei bruniene : „Mai rămîne totuşi o 
întrebare care îşi aşteaptă răspunsul: care este relevanţa religiei ? 
Un «ghid» al religiilor ar trebui să încerce să evalueze importanţa 
subiectului său pentru umanitate. Dacă religia funcţionează 
intr-adevăr ca un «program» de computer în interiorul societăţii 
umane, atunci s-ar putea ca societatea să nu fie capabilă să 


29. Portretul lui Cumont îmi aparţine, dar e bazat pe captivantul articol 
al lui Giovanni Casadio, „Franz Cumont, historien des religions et 
citoyen du rnonde”, in Imago antiquitatis. Religions et iconographie 
du monde romain, Melanges offerts a Robert Turcan, rassembles par 
Nicole Blanc et Andre Buisson, Paris, De Boccard, 1999, pp. 161-165. 
îi sînt recunoscător autorului pentru a-mi fi trimis un extras, nu aş fi 
ajuns niciodată altfel la articol. 
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răspundă decît la mesajul religiei; astfel, există speranţa ca, prin 
intermediul unor transformări în sfera religiei, viitorul societăţilor 
sau al grupurilor să fie reprogramat”. 

Bineînţeles, Culianu avea planuri mai mari cu acest nucleu 
textual dur, ca şi cu „Magie şi cogniţie”. „Religia ca sistem” se 
regăseşte în proiectul unei cărţi-manifest, la rîndul ei înscrisă 
într-un proiect şi mai vast (şi, aş adăuga, aşa mai departe ! ) 30 . Pe 
5 iulie 1990, Culianu îi scria unui redactor principal de la filiala 
din San Francisco a trustului editorial Harper & Row, John 
Loudon, pentru a clarifica nişte chestiuni de Copyright şi drepturi 
băneşti legate de ghidul religiilor, transferat de la Macmillan. 
Ultimul şi cel mai lung dintre cele trei paragrafe ale scrisorii 
(care mi-a fost pusă la dispoziţie tot de Tereza Culianu-Petrescu), 
abordează însă un cu totul alt subiect (traduc după originalul în 
limba engleză): „Scriu acum o versiune total nouă a ceea ce ar 
trebui să fie astăzi un manual pentru studiul istoriei religiilor, pe 
care îl numesc Istoria mentalităţilor, voi. I: Religia. Perspectiva 
adoptată este «sistemică», adică se ocupă de structurile care 
produc şi transformă religia. (Cineva ar putea numi asta chiar 
analiză «structurală» a religiei în general, dar ea este efectuată la 
un nivel macro care pînă acum a fost inaccesibil cercetării struc¬ 
turaliste.) Ce ar putea aştepta un public larg de la această carte ? 
în ciuda prezentării tehnice pe care am dat-o mai sus, va fi o 
foarte accesibilă, dacă nu simplă expunere a ceea ce toate religiile 
au în comun, un fel de total reînnoită şi, sper, mult îmbunătăţită 
versiune a cărţii lui Eliade, Patterns in Comparative Religion, 
publicată cu patruzeci de ani în urmă. Dacă sînteţi interesat, vă 
rog să-mi daţi de ştire prin fax.” Şi urmează numărul de fax, 


30. Proiectul, „A History of Mind, Voi. 1 : Religion”, are 25,5 pagini, 
care combină „Religia ca sistem” cu circa 15 pp. din introducerea la 
Arborele gnozei, un indiciu că noua carte urma să extindă teoria 
despre gnoză la ansamblul religiei şi, probabil, judecind şi după 
faptul că religia ocupa doar primul volum dintr-o proiectată „istorie 
a minţii”, la ansamblul şi mai cuprinzător al tuturor celorlalte „jocuri 
ale minţii”. Există şi suprapuneri între „Religia ca sistem” şi „Loyal 
to History”, precum şi cu Călătorii. 
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„disponibil zi şi noapte”. Era vara lui 1990, dar Ioan Petru 
Culianu promitea deja cartea, de 300-350 pagini, pentru sfîrşitul 
anului 1991. 


16. „Naşterea infinitului. 

Revoluţia nominalistă, 1300-1450” 

Această succintă propunere de carte, datînd tot din perioada 
1990-1991, promitea în prima sa variantă (de o pagină dactilo¬ 
grafiată) o lucrare de 300 pagini acoperind o perioadă mai lungă, 
1250-1450, predabilă pînă la 31 decembrie 1991; în a doua 
variantă (două pagini dactilografiate), intervalul tratat se restrîngea 
la 1300-1450, manuscrisul se limita la 250 pagini, iar termenul 
de predare se extindea pînă la 31 decembrie 1992. în ansamblul 
operei lui Culianu, cartea proiectată ar fi discutat una din „verigile 
lipsă” dintr-un fel de istorie alternativă a gîndirii europene, la 
care autorul a lucrat practic în permanenţă, oricît de mult ar fi 
detestat el istorismul, teleologia, continuitatea, istoria ideilor (aşa 
cum o vedea el, îngheţată oarecum în paradigma Lovejoy), evolu- 
ţionismul, progresul etc. Figurile discontinuităţii şi saltului, devenite 
populare în ştiinţele socio-umane după succesul lor în fizica 
post-einsteiniană şi cosmologie, corespundeau mai bine unui spirit 
revoluţionar ca Ioan Petru Culianu, angajîndu-se într-o tensiune 
creatoare cu perpetua sa încercare de a găsi cheia universală, de 
a dezlega enigma unităţii supreme a unei lumi aparent sparte în 
miriade de fragmente eterogene. 

Dacă ipoteza mea e corectă, atunci Naşterea infinitului - în 
Europa, ar fi trebuit adăugat, fiindcă noţiunea de infinit folosită 
astăzi în matematică, fizică, astronomie etc. s-a născut în India - 
urma să descrie ceea ce Culianu a numit aici „revoluţia onto¬ 
logică” a nominaliştilor (de la Duns Scott şi William Occam la 
Nicolas d’Autrecourt, pe care autorul îl mai studiase şi cu alte 
ocazii, şi Nicolaus Cusanus, pe care îl studia încă din perioada 
studenţiei bucureştene), oferind o aplicaţie a viziunii sale onto- 
logico-epistemologice mature, bazată pe perspectiva cognitivă. 
Pentru un bun cunoscător al platonismului şi neoplatonismelor. 
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aşa cum era Culianu, ideea că istoria filozofiei occidentale nu e 
„o notă de subsol la Platon” (cum spusese ironic A.N. Whitehead) 
se impunea de la sine: mai întîi, presupoziţiile platonismului 
veneau mai de departe, probabil prin pitagoreism; apoi, ele au 
fost serios zdruncinate în jurul anului 1300, prin speculaţiile 
teologice ale primilor nominalişti. Studiul de caz propus de 
Culianu ar fi avut şi funcţia de a demonstra că modernitatea 
europeană, înţeleasă de el ca ruptură absolută, fusese pregătită de 
nominalişti: nu ştiinţa Renaşterii, aşadar, a generat ontologia 
modernă, ci invers. 

Istoria ştiinţei, istoria culturii şi istoria ideilor tind să accepte, 
de mai multă vreme în sferele lor înalte, iar în ultimele decenii 
chiar la nivelul manualelor, că ştiinţa şi teologia evoluează în 
strînsă legătură, că au existat mai multe „Renaşteri”, „modernităţi 
multiple” etc. Nu în această zonă găsim originalitatea propunerii 
lui Culianu, ci în reconsiderarea marilor presupoziţii ontologice 
ale civilizaţiei europene şi în reafirmarea unităţii interactive a 
obiectelor mentale, bazată pe „principiul inteligenţei ecosistemice”, 
adică pe contrariul „principiului antropic” care subîntinde, ca o 
vastă presupoziţie tacită, viziunea noastră obişnuită despre lume 
şi viaţă. 

17. „Amintiri din viitor. Maşina de calcul a lui 
Raymundus Lullus ca sistem de memorie magică ” 

Cu această propunere de carte, a cărei traducere integrală în 
româneşte încheie culegerea noastră, Ioan Petru Culianu se angaja 
(potrivit celor trei versiuni succesive ale propunerii, păstrate în 
arhiva familiei) să trateze pînă la sfîrşitul anului 1991 sau 1992, 
tot pentru un public larg, „aspectele superioare” ale Artei Memoriei, 
unul dintre cele mai fascinante obiecte de studiu din cîte există. 
La 9 ianuarie 1991, data uneia dintre variantele propunerii, Culianu 
ştia foarte bine că poate scrie cărţi extrem de complexe şi inteli¬ 
gente pentru un public larg : Eros şi magie , deşi foarte savantă, se 
vindea foarte bine; ghidul religiilor, tipărit în tiraje de masă, 
avea acelaşi succes (amplificat de atunci încoace); prima versiune 
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a cărţii despre gnozele dualiste părea şi ea un succes de librărie 
(la fel, anii trecuţi de la prima ei apariţie nu au făcut decît să-i 
sporească prestigiul, măsurabil şi prin succesul traducerilor, pentru 
care baza a devenit între timp versiunea în limba engleză). Dar, 
mai ales, noua sa carte, O ut of This World, exact în registrul în 
care urma să scrie Amintiri din viitor, se afla sub tipar, iar ecourile 
circulaţiei sale preliminare erau extraordinare (după bunul obicei 
american, preprint- ul e distribuit cu mare anticipaţie, ca parte a 
strategiei de promovare). 

Uimitorul Raymundus Lullus îl captivase de mulţi ani pe Ioan 
Petru Culianu, care îl citise în legătură cu lucrul la marile sale 
cărţi, în primul rînd Bros şi magie (pentru conexiunea Lullus-Bruno). 
Culianu admira enorm cartea extrem de inteligentei Frances Yates, 
Art of Memory (erudita britanică făcuse cea dinţii un studiu al 
relaţiei dintre cele două genii menţionate), în vreme ce, aşa cum 
am mai arătat, se pregătea să scrie introducerea ediţiei în limba 
engleză a celeilate lucrări esenţiale pentru subiect, Clavis universalis, 
de Paolo Rossi. Este posibil ca proiectul cărţii Amintiri din viitor 
şi proiectul introducerii la Logic and the Art of Memory să fi fost 
gîndite împreună. în orice caz, Culianu însuşi se raportează 
explicit, deopotrivă admirativ şi critic, la Yates şi Rossi. Iar 
propunerea de carte explică foarte bine ce voia el să aducă nou: 
o concentrare asupra „artei” (sau „logicii”) combinatorii, ars 
combinatoria (ceea ce mai făcuse doar Rossi); o analiză a cone¬ 
xiunii cu tradiţia cabalistică (aşa cum demonstrase Moshe Idei, 
care studiase Sefer Yetsira, „Cartea Creaţiunii”, „strămoaşa Cabalei”, 
în care apărea un fel de proto-computer care opera cu roţi ce 
produceau în mişcarea lor combinaţii infinite de litere, capabile 
să reveleze „limba sublimă a Creaţiunii”); o extensie a analizei 
artei combinatorii în domeniul reprezentărilor vizuale ; în fine, o 
punere a întregii chestiuni în contextul ştiinţelor cognitive, pentru 
a examina „maşina de calcul” a lui Lullus ca „sistem de memorie 
magică” şi, mai ales, pentru a discuta din nou despre univers ca 
mecanism computaţional. 

Se poate spune că ultimul aspect era şi cel mai important 
pentru Ioan Petru Culianu : tema universului-computer devenise 
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fără îndoială dominanta gîndirii sale, regăsindu-se practic în tot 
ce scria către sfîrşitul vieţii. Pentru cei care vor să intre activ în 
„jocurile minţii” documentate de această culegere, universul- 
-computer este o cale de acces privilegiată. Voi reveni la ea în 
secţiunea următoare. 


Concluzii 

Jocurile minţii prezintă o parte însemnată a moştenirii savante 
şi spirituale a lui Ioan Petru Culianu, mergînd pînă la ultimele 
sale proiecte 31 . Dar această culegere trebuie sistematic pusă 
în legătură cu ansamblul operei savante a autorului, la care 


31. O cercetare viitoare va avea de identificat şi alte proiecte, „exogene”. 
Impunerea lui Culianu ca savant şi autor de succes provocase o serie 
de comenzi foarte importante, la care el avea tendinţa de a răspunde 
eminamente pozitiv. De exemplu, J. Ries, un coleg belgian cu care 
era în relaţii amicale, îi scria pe 13 februarie 1991 pentru a-1 invita 
să colaboreze la masivul Trattato di antropologia del sacro (proiectat 
în şapte volume în italiană la Jaca Book, în franceză la Aubier şi în 
spaniolă la Edicep). Traduc după originalul în limba franceză : „[...] 
Vă felicit pentru Dicţionarul religiilor, care este un preţios instrument 
de lucru. Tratatul nostru, despre care am vorbit la Rimini, avansează. 
Două volume sînt publicate în italiană. Va exista o versiune franceză, 
o versiune spaniolă, o versiune portugheză. A venit momentul să 
abordăm volumul în care ne veţi face importanta temă a dualismelor 
ca criză, ruptură şi mutaţii. Aveţi toată libertatea să trataţi acest 
subiect cum doriţi: principiile dualismului, formele dualismului 
religios, bogomilismul, catharismul. Sînteţi un specialist eminent în 
aceste domenii”. Un alt exemplu, în acelaşi sens : la editura milaneză 
Jaca Book, unde Culianu şi înaintea lui Eliade erau autorii casei, se 
proiecta şi Enciclopedia delte Religioni, ediţia tematică europeană 
îngrijită de D.M. Cosi, L. Saibene şi R. Scagno (cunoscutul românist 
şi eliadizant, vechi amic al lui Culianu), bazată pe ediţia în limba 
engleză coordonată de Eliade, iar autorul proiectului era însuşi 
Culianu. Din păcate, primul din cele douăsprezece volume planificate 
nu a apărut decît în 1993, la doi ani după dispariţia autorului moral 
al iniţiativei editoriale. 
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introducerea mea, aşa cum am insistat, nu a putut face decît 
trimiteri nesistematice. Pe de altă parte, opera savantă va fi mai 
bine înţeleasă în contextul celorlalte dimensiuni ale creaţiei lui 
Culianu, publicistica pe teme româneşti, însemnările ocazionale, 
corespondenţa şi opera literară. Noi nu am făcut altceva decît să 
pregătim, prin editarea şi comentarea unor materiale mai puţin 
sau deloc cunoscute, viitoarea scriere de sinteză despre Ioan 
Petru Culianu, monografia. în cultura noastră atît de frecvent 
lovită de ruptură, neglijenţă şi uitare, continuitatea este deopotrivă 
aclamată ca o valoare în sine şi sabotată prin lipsa deprinderii de 
a recunoaşte, păstra şi cultiva adevăratele valori. Să sperăm că 
posteritatea lui Ioan Petru Culianu va fi mai puţin crudă decît 
biografia sa pămîntească. 

O rapidă examinare a exegezei în cîteva limbi arată că scrierile 
lui Culianu au avut un important şi persistent ecou. Nu mă pot 
angaja aici la o evaluare de ansamblu a recepţiei operei regre¬ 
tatului savant: chestiunea reprezintă în sine un obiect de studiu. 
Merită însă relevate succint direcţiile recepţiei profesionale, după 
ce lăsăm deoparte celelalte reacţii, de interes mai curînd socio- 
-psihologic şi, pe alocuri, psihiatric. 

Astfel, Culianu este în continuare citat în lucrările de specia¬ 
litate şi de referinţă din mai multe culturi, în următoarele domenii: 
istoria religiilor şi problemele ei metodologico-teoretice; gnos¬ 
ticismul ; apariţia ştiinţei moderne ; Renaştere şi Reformă; magie 
şi ştiinţă; călătoriile extramundane ; memoria. în căutările mele 
bibliografice de-a lungul anilor, am remarcat deopotrivă interesul 
„generaliştilor” ca şi al „specialiştilor”. De pildă, Culianu poate 
figura ca referinţă centrală atît intr-un studiu de sinteză despre 
distorsiunea memoriei şi anamneză în ştiinţele socio-umane, cit şi 
intr-un articol hiperspecializat destinat micului cerc internaţional 
care ştie practic totul despre Giordano Bruno 32 . Recenziile cărţilor 


32. Nici în această privinţă nu ofer o bibliografie, ci numai exemple. 
Studiul la care mă refeream în text este semnat de fostul coleg şi 
colaborator al lui Culianu, profesor la Harvard, Lawrence E. Sullivan: 
„Memory Distortion and Anamnesis: A View frorn the Human 
Sciences”, in Daniel L. Schachter, ed., Memory Distortion : How 
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sale în toate ţările în care au fost traduse au fost constant elogioase, 
relevînd atît erudiţia (context în care de regulă apare o referinţă la 
Eliade), cit şi geniul novator. 

Semnul vitalităţii unei opere savante este, pe de altă parte, şi 
apariţia criticilor, controverselor, amendamentelor, respingerilor, 
completărilor, omisiunilor elocvente. Peste ani, marginalizarea 
şi, cine ştie, uitarea ori „redescoperirea” sînt scenarii la fel de 
plauzibile 33 . Unii dintre admiratorii români ai lui Culianu, aşa 


Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past, Cambridge, 
Mass.-Londra, Harvard University Press, 1995, pp. 387-397. Aş 
vrea să fiu chiar mai explicit: e vorba de un articol sintetic de bilanţ 
al contribuţiilor pe temele date în toate disciplinele socio-umane, 
inserat într-un bilanţ al tuturor domeniilor cunoaşterii, de la psihiatrie 
şi psihanaliză la neurologie. Culianu e citat în text şi figurează cu 
două cărţi ( Eros şi magie şi Călă torii) pe lista de circa treizeci de 
referinţe indispensabile, unde îl mai întîlnim pe Eliade cu celebrul 
său articol din 1963, „Mythologies of Memory and Forgetting”, 
precum şi nume ca Andre Leroi-Gourhan, Jonathan D. Spence, 
Frances Yates şi Yosef Hayim Yerushalmi. Mai trebuie să adaug şi că 
ştiinţele sociale moderne au privilegiat abordările psihosociologice 
ale memoriei, inaugurate de Maurice Halbwachs. Dar chiar şi în 
acest context diferit de cel cognitiv al lui Culianu, lucrările sale sînt 
de referinţă: v. Lawrence E. Sullivan, „The Disintegration of Primordial 
Worlds and the Recombinant Nature of Ritual Space”, in Vivens 
homo. Rivista teologica florentina , VIII, 2, iulie-decembrie 1997, 
pp. 237-248 (Culianu e aici citat ca referinţă esenţială, împreună cu 
faimosul antropolog şi epistemolog Gregory Bateson!). Dacă se 
discută lucrările noi despre gnosticism, Culianu e cam întotdeauna 
menţionat. V. frumoasa recenzie sintetică, nu fără accente critice, 
semnată de Robert A. Segal în noiembrie 1995, în Christian Century, 
o analiză a chestiunii pornind de la trei cărţi despre gnosticism, între 
care Arborele gnozei şi traducerea engleză a istoriei gnosticismului 
scrise de colegul, colaboratorul şi amicul lui Culianu, Giovanni 
Filoramo. Paul Richard Blum a avut amabilitatea de a mă trimite la 
diverse publicaţii asupra lui Giordano Bruno în care Culianu este o 
referinţă constantă. Nu mai reiau aici lista. 

33. Omisiune elocventă şi uitare: aşa cum tresar atunci cînd, într-o 
bibliografie sau într-un context în care Eliade e inevitabil (chiar pentru 
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cum spuneam pe la începutul acestei introduceri, încearcă să-l 
prezinte pe idolul lor ca pe un monstru sacru al tuturor domeniilor 
cunoaşterii umane, tocmai prin aceasta trădîndu-i memoria şi 
lecţia. Mai realist şi, cred, mai aproape de spiritul în care a trăit 
şi a creat Culianu, eu am încercat de douăzeci de ani încoace să-i 
cunosc opera, să înţeleg ce şi cît am fost în stare, să folosesc ce 
şi cum am putut în propriile mele, mult mai modeste, proiecte. 

îmi mai rămîne, înainte de a trece la mulţumirile finale, să 
enunţ, în aşteptarea intervenţiilor unor experţi, două direcţii în 
care s-ar putea prevedea o semnificaţie persistentă a cercetărilor 
lui Ioan Petru Culianu, persistentă exact fiindcă priveşte chestiuni 
foarte controversate. H.-R. Patapievici l-a analizat strălucit în 
textele menţionate şi citate de mine pe „ultimul Culianu”. Totuşi, 
se pot adăuga două scurte glose, una despre universul-computer 
şi cealaltă, strîns legată, despre perspectiva cognitivă. 

Imaginea universului-computer are desigur o istorie şi o biblio¬ 
grafie prea complexe şi prea vaste pentru a fi rezumate 34 . Prezenţa 


a fi criticat ori respins), numele său a fost şters (în special din motive 
ideologice şi politice, printr-o proastă plasare a spiritului justiţiar, 
perfect îndreptăţit însă în contextul potrivit), tresar cînd nu găsesc 
numele lui Culianu acolo unde el mi s-ar părea obligatoriu. In vara 
lui 2002, la Biblioteca Nazionale Marciana din Piazzetta San Marco, 
Veneţia, a fost organizată fascinanta expoziţie „Magia, alchimia, 
scienza dai '400 al '700 : l’influsso di Errnete Trismegisto”, comple¬ 
tarea unei expoziţii din octombrie 1999 pe care nu am văzut-o, 
„Marsilio Ficino e il ritorno di Errnete Trismegisto”. Catalogul celei 
dinţii nu avea nici o referinţă la Eliade ori Culianu, ceea ce mi-a 
provocat o strîngere de inimă. Carlos Gilly, autorul catalogului şi 
curatorul expoziţiei, cita nume care, oricît de puţin competent sînt în 
domeniu, mi se par sub nivelul Eliade-Culianu. Opinia mi-a fost însă 
confirmată de specialişti. Pe de altă parte, istoria ştiinţei este plină 
de asemenea omisiuni şi uitări. Din fericire, şi de „redescoperiri”. 

34. Pentru a rămîne la cel mai înalt nivel şi a mă referi numai la analogia 
dintre minte şi computer, v. excelentul volum colectiv, citat mereu şi 
azi, Douglas Hofstadter et al ., Fluid Concepts and Creative Analogies : 
Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought , New 
York, Basic Books, 1995. 
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cotidiană a computerelor în lumea postmodernă, de la computerul 
personal la supercomputerul cu puteri şi organizare dincolo de 
imaginaţia curentă, nu pare să le fi atenuat fascinaţia aproape 
mitologică. De la specialiştii în etică la autorii de science-fiction, 
de la artiştii plastici la cineaşti, de la savanţi la oamenii simpli 
care navighează abulic pe Internet, toţi au cîte ceva de spus 
despre computere, iar străvechi fantasme ale imaginarului social, 
de la automatul perfect la Golemul ucigaş şi androidul suav, de la 
noosferă ori inconştientul colectiv la planeta gînditoare, de la 
demiurgul omniscient la tirania planetară, au fost rescrise cu 
felurite computere ca eroi şi, mai nou, transformate în jocuri pe 
computer, parcă pentru a închide bucla: există deja indivizi 
cvasi-umani care trăiesc mai mult, mai intens şi mai „autentic” în 
spaţiul virtual. 

Totuşi, unii savanţi au oferit argumente solide pentru a susţine 
teza contrară: universul nu este un computer. Imaginea universului- 
-computer cunoscuse un mare avînt datorită ideii că reguli elementar 
de simple, repetate de un număr suficient de ori, în general foarte 
mare, pot genera structuri foarte complexe. Mitul tradiţional al 
simplităţii, împotriva căruia l-am văzut pe Culianu scriind, susţinea 
în esenţă că tot universul este simplu, reductibil la cîteva ingre¬ 
diente esenţiale (nominaliştii îndrăgiţi de el au dus foarte departe 
principiul, formulînd prin Occam celebrul lor imperativ ontologic - 
-epistemologic, entia non sunt multiplicandapraeter necessitatem). 
Noua mitologie a simplităţii, comună universului-computer şi 
universului fractalic (pe care îl consider în această secţiune o 
referinţă implicită), postulează simplitatea la nivelul regulilor 
generative, care astfel pot da naştere, cel puţin dacă sînt repetate 
la infinit, la toată complexitatea lumii. 

Exemplul clasic pentru a susţine ideea universului-computer 
este automatul celular, un sistem computaţional imaginat de John 
Von Neumann şi Stanislas Ulam în anii 1950, perfecţionat la 
M.I.T. de grupul condus de Edward Fredkin de-a lungul cîtorva 
decenii, consacrat prin faimosul „The Game of Life” inventat în 
jurul anului 1970 de matematicianul de la Princeton John Horton 
Conway : un automat celular bi-dimensional în care celulele 
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(să spunem, pătrăţelele unei foi cu liniatură de matematică; 
analogia cu ceea ce în copilărie se numea „riţi-piţi” şi ne ţinea de 
urît în orele plicticoase e foarte pertinentă) sînt colorate intr-un 
anumit fel (să zicem, sînt înnegrite sau marcate cu o cruciuliţă), 
potrivit unei reguli care ia în calcul culoarea (sau prezenţa/absenţa 
cruciuliţei) din toate pătrăţelele învecinate (în automatele celulare 
„primitive”, contau numai rîndurile imediat învecinate, eventual 
numai într-o singură direcţie). Matematicianul Benoît Mandelbrot, 
părintele fractalilor, o altă referinţă favorită a lui Culianu, a 
propus o regulă algebrică simplă pentru a construi o figură 
bi-dimensională conectată care pune în evidenţă o incredibilă 
bogăţie de detalii complexe atunci cînd este examinată la scări tot 
mai mici. O complexitate superioară se obţine adăugind dimen¬ 
siuni şi reguli noi, cum ar fi adăugarea memoriei pentru a obţine 
aşa-numitele maşini Turing, altă referinţă dragă lui Culianu. 
(Maşina a fost inventată în 1936 de Alan Turing, legendarul 
spărgător de cifruri folosit de armata britanică în al doilea război 
mondial; Turing pretindea că poate merge cu un pas mai departe 
decît Kurt Godel, cel care emisese în 1931 faimoasa teoremă de 
care am mai vorbit, încă unul din reperele lui Culianu.) Şi totuşi, 
aşa cum arăta recent Steven Weinberg, laureat al Premiului Nobel 
pentru fizică, specialist în fizica particulelor elementare, numai 
simplitatea e interesantă, iar găsirea unei trăsături simple a comple¬ 
xităţii încă nu s-a produs. în afara mediului relativ idiosincratic al 
specialiştilor în „teoria complexităţii” (dintre care eu am cunoscut 
personal pe unii dintre cei ce lucrează la faimosul Santa Fe 
Institute, unde şi complexitatea imaterialului şi omniprezentului 
World Wide Web e analizată matematic), relaţia simplitate-comple- 
xitate nu mai pare nimănui... simplă 35 . 


35. V. Steven Weinberg, „Is the Universe a Computer?”, in The New 
York Review of Books, XLXI, 16, 24 octombrie 2002, pp. 43-47. 
Weinberg recenzează foarte ironic şi sceptic (el e în genere sceptic 
faţă de computere şi e dovada vie că se poate ajunge destul de departe 
în fizică şi fără ele) masiva lucrare a unuia dintre eroii confluenţei 
dintre informatică şi matematică (două domenii aflate în profund 
dezacord, contrar părerii spectatorilor umanişti, care aproape le 
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„Cotitura cognitivă” este şi ea prea complexă pentru a fi 
expusă aici. Spuneam mai sus, în nota 26, că „revoluţia cognitivă” 
cunoaşte în ultimii ani un nou avînt inter- şi transdisciplinar. 
Stimulată de marile progrese din domeniul informaticii (orice ar 
crede Weinberg, care nu foloseşte computerul decît pentru a găsi 
mai repede soluţia unor probleme laborioase, dar în esenţă simple), 
abordarea cognitivă s-a extins de la lingvistică, matematică, 
informatică şi neurologie în toate celelalte domenii, de la studiul 
artelor vizuale la cel al imaginarului social şi al sonetelor lui 
Baudelaire din ciclul Les Chats, mitic obiect de studiu al teoreti¬ 
cienilor literari de la tot atît de mitica analiză dată de Roman 
Jakobson şi Claude Levi-Strauss. Aproape tot ce s-a studiat vreodată 
din alte perspective se reia astăzi în lumina acestei noi superştiinţe, 
ştiinţa cognitivă. în acest sens, se poate spune clar că Ioan Petru 
Culianu s-a numărat printre pionierii cei mai înzestraţi ai aplicării 
perspectivei cognitive la studiul religiilor, ceea ce l-a dus, aşa 
cum ştim, la postularea unităţii tuturor „obiectelor ideale”, la 
integrarea tuturor „jocurilor minţii”. Unitatea fundamentală a 
operaţiilor cognitive omeneşti, de la cele mai abstracte modele 
teoretice (să zicem, religii, mituri, ştiinţe) pînă la înţelesurile 
simple şi rutiniere ale vieţii cotidiene, unitate în care Culianu 
credea neclintit, a fost extrem de persuasiv argumentată în anii 
1990 şi 2000 de mai mulţi autori, din domenii „de bază” foarte 
diferite, cu un accent tot mai pregnant pe concepte ca mental 
mapping („cartare mentală”), conceptual blending („mixare con¬ 
ceptuală”). Direcţia mi se pare deosebit de promiţătoare pentru 
o relansare a rezultatelor cercetărilor lui Ioan Petru Culianu. 
Să sperăm că unii specialişti o vor remarca 36 . 


confundă), Stephen Wolfram, A New Kind of Science (nu mai puţin 
de 1197 pp. !). Wolfram promite în lucrarea sa „o manieră total nouă 
de a privi la funcţionarea universului nostru”, „o serie de descoperiri 
dramatice care nu mai fuseseră făcute publice vreodată” etc. La toate 
astea, Weinberg rărnîne sceptic şi, cu creionul pe un caiet „clasic”, 
îşi vede de treabă: caută şi explicitează enigmele materiei. 

36. Un fericit hazard a făcut să fiu Fellow la Center for Advanced Study 
in the Behavioral Sciences (CASBS) din Stanford în anul academic 
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Mulţumiri 

Proiectul acestui volum este vechi. Începînd din 1992, am 
purtat cu mine prin mai multe ţări dosarul conţinînd copiile unor 
manuscrise din arhiva familiei, puse la dispoziţie de sora auto¬ 
rului, Tereza Culianu-Petrescu, care a continuat să caute în acea 
arhivă pînă şi menţiunile fugare sau fragmentele numai întrucîtva 
relevante, ţinîndu-mă constant la curent cu progresele căutării. 
Eu am consultat cataloagele mai multor mari biblioteci din Europa 
şi din Statele Unite, apoi - pe măsură ce ele se dezvoltau - am 
utilizat motoarele de căutare pe Internet, am corespondat cu foştii 
colegi şi colaboratori ai lui Ioan Petru Culianu - în special cu 
ocazia unui mare efort colectiv precedent, cele două volume 
Religion, Fiction, and History. Essays in Memory of Ioan Petru 


1999-2000, în care se definitiva lucrul la enciclopedia menţionată la 
nota 26. Coordonatorul principal al enciclopediei, Neil J. Smelser, 
era directorul CASBS şi, alături de soţia sa Sharin, gazda plină de 
suflet a tuturor activităţilor micii noastre comunităţi ideale. Aşa am 
avut acces la mai multe versiuni preliminare ale unora dintre capito- 
lelele enciclopediei şi, în cazul în speţă, la competenţa şi amiciţia 
unui coleg, profesorul Gilles Fauconnier (University of California, 
San Diego), unul dintre cele mai mari nume ale ştiinţei cognitive. 
Prin Gilles Fauconnier (altminteri, împreună cu soţia sa Nina, tovarăşi 
de drumeţii şi lungi conversaţii francofone la care participa şi soţia 
mea) am căpătat apoi acces spre literatura recentă din ştiinţele cognitive 
şi am întîlnit alţi specialişti, începînd cu principalul său colaborator, 
Mark Turner. în special conceptul de blending, pe care l-am semnalat 
intr-un text al lui Culianu (unde, deşi el nu putea cunoaşte accepţiunea 
tehnică dată de Fauconnier, Turner şi alţii, sugera practic acelaşi 
lucru), mi se pare promiţător, cu atît mai mult cu cit conceptual 
blending este definit ca proces cognitiv subconştient care afectează 
modul în care oamenii înţeleg sistemele complexe. V., pentru o 
introducere sintetică foarte recentă, Gilles Fauconnier şi Mark Turner, 
The Way We Think, New York, Basic Books, 2002. Cititorul poate 
începe şi de la situl Internet al lui Gilles Fauconnier, prin Google sau 
mergînd mai direct la http : //cogsci. ucsd.edu. 
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Culianu, deja pomenite. în timp, am primit informaţii utile 
proiectului de faţă de la mai multe persoane, între care Matei 
Călinescu, Giovanni Casadio, Yehuda Elkana, Eduard Iricinschi, 
Hans G. Kippenberg, Dan Petrescu. 

Materialul acelui foarte puţin difuzat Festschrift, pe care sper 
să-l fac accesibil integral via Internet în viitorul apropiat, va 
constitui punctul de plecare al unui nou proiect, un volum omagial 
în limba română şi cu un tiraj pe măsura interesului public, aflat 
în stadiu avansat de pregătire la Editura Polirom. (Nu am adoptat 
termenul uzual Denkschrift, fiindcă gîndirea întreruptă a lui Culianu - 
un pensiero inîerrotto , ca să reiau frumoasa formulă a Graziei 
Marchiano - e încă vie; Matei Călinescu a găsit cea mai bună 
definiţie a gestului nostru de grup : „un fel de Festschrift postum”.) 
Versiunea românească va include numai contribuţiile direct sau 
indirect legate de viaţa şi opera savantului, de multe ori temeinic 
revăzute, nu doar traduse, cărora li s-au adăugat unele capitole 
noi. Pentru o iniţiere sistematică în viaţa şi opera lui Ioan Petru 
Culianu, volumele amintite sînt indispensabile. Considerîndu-le 
cunoscute, aşa cum am mai arătat, ceea ce în fond e acum mai 
mult o chestiune de timp pentru cei interesaţi, şi avînd în vedere 
că ofer aici doar comentariul potrivit unei colecţii de texte destul 
de eterogene, nu am dat o coerenţă specială prezentei introduceri, 
pe care am menţinut-o şi la un nivel accesibil, evitînd transfor¬ 
marea ei în monografie. Trimiterile mele ocazionale la ceea ce a 
scris şi la ceea ce s-a scris despre Ioan Petru Culianu au în genere 
o funcţie lămuritoare şi, în cîteva rînduri, polemică. 

De-a lungul anilor în care am lucrat intermitent la acest volum, 
am strîns numeroase însemnări, unele destul de extinse şi tehnice. 
O parte dintre ele se regăsesc în textul de faţă, şi ele reduse pe cit 
posibil la strictul necesar, în intenţia unui public mai curînd 
curios decît specializat, dar cu unele clins d’oeil pentru cititorul 
mai instruit. înainte de lua, împreună cu Mona Antohi, deciziile 
finale privind coţinutul şi forma volumului, am discutat îndelung 
diversele opţiuni Nu am considerat necesar să adăugăm aparatul 
adesea fastidios al unei ediţii critice propriu-zise, deoarece textele 
vorbesc mult de la sine, iar urmărirea scrupuloasă a fiecărei 
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minime ştersături sau corecturi nu ar fi adăugat ceva esenţial 
conţinutului intelectual şi academic al culegerii. Notele editorilor 
şi traducătorilor sînt şi ele minime. 

Mona Antohi, care îngrijeşte alături de mine această ediţie, 
mi-a fost de un mare ajutor în stabilirea textelor, comparînd şi 
colaţionînd versiunile edite şi inedite ale fiecăruia dintre ele. 
Această întreprindere a fost cu atît mai dificilă cu cit Ioan Petru 
Culianu, aşa cum am văzut, asemenea altor autori activi pe mai 
multe pieţe academice şi în mai multe tradiţii intelectuale şi 
lingvistice, ne-a lăsat un fel de intertext poliglot (uneori, unul şi 
acelaşi text este format din fragmente în cîteva limbi), care a 
continuat să genereze ediţii princeps pînă la jumătatea anilor 
1990. Din nou, avem de-a face cu ubicue şi, cine ştie, infinite 
jocuri ale minţii , pe care nici un text anume nu le poate fixa. 
Mona Antohi a şi citit în avanpremieră această introducere, începînd 
cu primele schiţe, făcînd utile şi pertinente observaţii. 

Mulţumesc tuturor celor menţionaţi mai sus. în plus, sînt 
recunoscător mai multor instituţii care mi-au facilitat documen¬ 
tarea pentru acest volum şi scrierea introducerii, redactată în 
mare parte şi încheiată la Kulturwissenschaftliches Institut din 
Essen, unde mi-am petrecut în toamna lui 2002 trei luni din 
concediul sabatic generos finanţat de Central European University. 
în fine, mulţumesc lui Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, 
pentru salvarea întregului proiect al ediţiei de opere complete 
Ioan Petru Culianu şi, în privinţa introducerii mele, pentru răbdarea 
amicală cu care a aşteptat-o. 


Sorin Antohi 




Freud - Jung - Wittgenstein 


Iată trei texte „fierbinţi” despre religie - ele trebuie 
analizate împreună, deoarece descriu întreaga parabolă a gîndirii 
moderne care se îndepărtează de moştenirea ei iluministă. 
De aceea, alături de două noutăţi editoriale, am introdus în 
acest grupaj de recenzii şi cartea lui C.G. Jung, apărută 
deja în 1962 în cea de-a doua ediţie adusă la zi. Nu ni se 
pare, intr-adevăr, ca acest eveniment să se fi bucurat de un 
răsunet amplu în afara cercurilor de „specialişti”. 

1) Viitorul unei iluzii este a doua carte pe care Freud o 
dedică religiei. A apărut în 1927, la paisprezece ani după 
Totem şi tabu (1913) şi cu unsprezece ani înainte de Moise 
şi monoteismul (1938). Conţine puţine idei, şi limpezi. Expu¬ 
nerea este foarte simplă şi, ca să spunem aşa, în stil „profetic”. 
Nu are însă acel caracter delirant (care îl exasperează pe 
cercetătorul în domeniul religiilor) din Moise şi mono¬ 
teismul, nici nu se mişcă pe terenul cu care Freud nu e bine 
familiarizat al etnologiei şi al istoriei comparate a religiilor, 
pentru a vehicula idei total nefondate despre originea religiei - 
cum făcuse Freud înainte în Totem şi tabu. Argumentarea 
rămîne însă defectuoasă chiar de la început, cel puţin în 
numeroasele referiri la cartea sa precedentă, la ideea deli¬ 
rantă a unui „banchet primordial” antropofagie care ar sta 
la originea totemismului. în esenţă, Freud afirmă că orice 
civilizaţie a fost edificată pe „coerciţie şi renunţarea pulsio- 
nală”. Aceasta confirmă dominaţia unei minorităţi asupra 
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majorităţii, căreia se încearcă să i se impună munca şi 
sacrificiul pulsiunilor necontrolate : „Oamenilor nu le place 
munca în mod spontan şi argumentările nu pot face nimic 
împotriva pasiunilor lor. ” Constrîngerea la muncă şi renun¬ 
ţarea pulsională impuse de dominarea omului de către om 
sînt frustrări care produc privaţiuni. însă aflăm mai mult de 
la Freud : că pulsiunile la care sîntenr obligaţi să renunţăm 
sînt incestul, canibalismul şi dorinţa de a ucide. Acum, 
această idee pe care o putem defini fără teamă ca „delirantă” 
apăruse deja în Totem şi tabu, unde Freud afirmă că şi-a tras 
concluziile din lucrările lui Frazer. Este adevărat, Frazer 
este un evoluţionist, iar evoluţioniştii privesc morala şi 
religia „în sens unic” : ca o trecere de la inferior la superior, 
de la simplu la complex, de la lipsă la belşug. Cu toate 
acestea, Freud nu se conformează realmente ideilor lui 
Frazer, pe care le interpretează în mod arbitrar, generalizînd 
unele cazuri particulare prezentate ca atare de etnologul 
englez. Vina îi este însă atribuită lui Frazer : cititorul nepre¬ 
venit va fi sigur că acela care a prezentat lucrurile astfel a 
fost Frazer, iar cititorul cultivat va crede că Frazer a făcut o 
interpretare greşită pe care Freud a venit şi-a corectat-o. 
Dar în 1913, etnologia parcursese deja un drum lung şi 
Frazer era socotit un „precursor” depăşit. Primul volum din 
Ursprung der Gottesidee a lui Wilhelnr Schmidt apărea în 
1912, iar descoperirile lui Flowitt şi interpretările lui Lang 
datau deja de la sfîrşitul secolului al XlX-lea. Deşi contem¬ 
poran cu ei, Frazer mai avea încă poziţii evoluţioniste care 
acum nu mai puteau fi acceptate. 

Privaţiunile majorităţii duc la distrugerea civilizaţiei. 
„Este inutil să adăugăm”, continuă Freud, „că o civilizaţie 
care lasă nesatisfăcuţi atît de mulţi dintre membrii ei, împin- 
gîndu-i la revoltă, nu are perspective - şi nici nu merită - 
să dureze multă vreme.” Orice civilizaţie poate să ofere 
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participanţilor ei numai satisfacţia narcisistă a unui ideal 
propus de ea. în acest mod, idealurile civile devin „motiv 
de sciziune şi de duşmănie între diferite sfere civile, iar 
lucrul devine evident mai ales între naţiuni”. 

Arta este o satisfacere substitutivă pentru frustrările 
suferite din cauza constrîngerilor impuse de civilizaţie. 
Religia este unul dintre mijloacele cele mai puternice folo¬ 
site de civilizaţie pentru a-1 apăra pe om împotriva naturii. 
Mai precis, ea îi oferă omului o consolare faţă de ideea grav 
ameninţată pe care acesta o are despre sine din pricina 
umilinţelor continue suferite de el din partea naturii şi a 
civilizaţiei, oferind şi un răspuns, ca să-i spunem aşa 
„ieftin”, curiozităţii omeneşti. Astfel, omul începe prin a 
umaniza natura ca să obţină o uşurare imediată. Apar zeii, 
cu funcţia de „a alina suferinţele şi privaţiunile impuse 
omului de convieţuirea civilă”. Apoi, zeii se retrag din 
natură, asupra căreia nu mai pot avea influenţă, şi se retrag, 
în calitate de consolatori, în domeniul moral. Normelor 
civile li se atribuie o origine divină, iar lipsei de scop a 
existenţei în lume i se substituie un scop înalt, perfecţionarea 
fiinţei umane. 

La acest punct, se impune deja o a doua observaţie. Dacă 
ce spune Freud poate fi adevărat în bună parte în privinţa 
unui anumit tip de a trăi religia intr-un anumit tip de socie¬ 
tate (şi în special în societatea în care trăia Freud), acest 
lucru este departe de a fi adevărat în privinţa altor modali¬ 
tăţi de a trăi religia, în alte tipuri de societate. Generalizarea 
este total falsă, în vreme ce pretenţia de a ajunge la originile 
religiei plecînd de la critica unei religiozităţi anume intr-un 
anume moment istoric este cel puţin naivă. Cu alte cuvinte, 
Freud ar avea dreptate dacă religia, intr-adevăr, s-ar prezenta 
de la sine ca o consolare sentimentală; dacă belşugul de 
„Gefiihl” (sentiment) proiectat asupra religiei în secolul 
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al XlX-lea ar fi cu adevărat un dat originar al religiei şi 
dacă ea s-ar adresa omului cam cu aceste cuvinte : „Tu eşti 
sărac, rătăcit în lumea ostilă împotriva căreia gîndul tău 
este neputincios; eu îţi ofer un pic de sentiment, ca să te 
poţi simţi consolat şi să afli puţină căldură maternă şi 
protecţie paternă.” în realitate, aceasta este imaginea despre 
religie pe care şi-o făcuseră iluminiştii, Freud, şi alţi „necru¬ 
ţători” critici asemenea lui şi chiar înainte de el. în realitate, 
acest lucru nu face parte dintre presupoziţiile constitutive 
ale nici unei religii; interpretată fenomenologic, orice religie 
se va prezenta, mai mult sau mai puţin accentuat, drept o 
cale complicată, anevoioasă, ce impune de obicei practican¬ 
tului privaţiuni mult mai mari decît cele impuse de „viaţa 
civilă” sau chiar de „starea naturală". 

Freud afirmă în continuare că civilizaţia transmite indivi¬ 
dului reprezentările religioase, pe care acesta le găseşte 
de-a gata şi le asimilează aşa cum sînt, fără să le poată 
inventa. Acum, cărţile lui Jung şi Wittgenstein despre care 
vom vorbi mai jos încearcă tocmai să contrazică o astfel de 
afirmaţie peremptorie. 

Omul transpune în religie raportul infantil cu primul 
mediu de viaţă: mama şi mai ales tatăl. Raportul cu tatăl 
este ambivalent. Copilul îl iubeşte şi se teme de el. Această 
ambivalenţă caracteristică va fi apoi transpusă în raportul 
dintre om şi zei. 

Doctrinele religioase nu sînt raţional credibile, „dovezile” 
pe care se bazează nu pot fi luate în seamă. Pentru a evita 
problema au fost întreprinse două tentative : una, atribuită 
eronat, de Freud şi de alţii, „Părinţilor Bisericii” (i se 
atribuie lui Tertulian, care spune de fapt numai „credo quia 
absurdum est non credere"), ar fi acel credo quia absurdum. 
A doua ar ţine de „Philosophie des «Als-ob»” a lui Vaihinger 
şi nu numai: adică, şi dacă noţiunile religioase sînt lipsite 



JOCURILE MINŢII 


87 


de temei, trebuie să ne comportăm ca şi cum ele ar fi 
adevărate, dat fiind rolul lor fundamental pentru menţinerea 
civilizaţiei. 

Cum se explică totuşi, potrivit lui Freud, faptul că, deşi 
contrazic în mod evident realitatea, ficţiunile religioase au 
un caracter atît de tare şi de durabil ? Pentru că ele parvin 
să-l înlocuiască pe tatăl real cu un tată mai grandios şi mai 
puternic, avînd în vedere că în adult persistă neputinţa 
infantilă căreia îi venea odată în ajutor protecţia paternă. 

Religia este o iluzie „indemonstrabilă”, adică o credinţă 
în motivaţia căreia predomină împlinirea dorinţei şi nu 
raportul cu realitatea. Iluzie sînt şi legile statale, numai 
„ştiinţa” - şi în special psihanaliza - nu este iluzie. Previziunile 
psihanalizei, pe care nimeni nu poate sau nu trebuie să le 
oprească, aşa cum nimeni nu poate aresta un fizician care 
„ar descoperi că, după un timp determinat, pămîntul va fi 
distrus”, constau în faptul că masele, fără religie şi fără 
constrîngere venită de la o forţă pămîntească, ar reveni pur 
şi simplu la desfiinţarea reciprocă. „Aşadar”, conchide 
Freud, „ori ţinem cu severitate în frîu aceste mase pericu¬ 
loase, interzicîndu-le cu cea mai mare atenţie accesul la 
orice posibilitate de deşteptare intelectuală, ori revizuim 
radical legătura civilizaţie-religie.” Totuşi, exterminarea 
reciprocă i se pare cîteodată lui Freud o ipoteză nechibzuită, 
întrucît exterminatorul ar dispărea în faţa alianţei celor 
slabi. 

De unde trage concluzia Freud că în lipsa forţei coercitive 
a religiei s-ar ajunge la un asemenea bellum omnium contra 
omnes ? O trage din cartea sa precedentă, Totem şi tabu, 
unde această idee, pe care o putem califica fără teamă drept 
„delirantă”, constituia baza teoriei sale. Nu se ştie de ce 
(materialul lui Frazer nu-1 îndreptăţea absolut deloc), Freud 
considera că religia ar fi apărut ca o comemorare şi în 
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acelaşi timp ca interdicţia de a repeta o „vină primordială”, 
aceea a unui banchet antropofagie. Freud considera - şi din 
nou, nu se ştie de ce, cum sau pe baza a ce - că „societatea 
primordială” ar fi fost compusă dintr-un tată căruia îi apar¬ 
ţineau toate femeile şi care îi izgonea pe toţi fiii la vîrsta la 
care aceştia i-ar fi putut stîrni gelozia. într-o bună zi, un fiu l-a 
ucis şi l-a mîncat, luînd în săpînire femeile lui. Acest „banchet 
primordial” stă la originea banchetului totemic (însă acest 
banchet totemic este aproape inexistent în mediile etnogra¬ 
fice !) unde un animal este substituit tatălui. Astfel, uzurpatorul 
s-a protejat, prin propria înlocuire cu un animal sacrificial, 
împotriva uciderii repetitive din partea propriilor fii. 

Degeaba au demonstrat W.F. Rivers, Fr. Boas, 
A.L. Kroeber, B. Malinowski şi W. Schmidt caracterul 
delirant al acestor idei. Ele au continuat să facă parte 
dintr-o indestructibilă modă culturală a timpurilor noastre 
(cf. M. Eliade, „Cultural Fashions and History of Religions”, 
în Monday Evening Papers, Center for Adv. Stud., Wesleyan 
Univ., n. 8, p. 4). 

Şi aşa se face că, în cartea pe care o analizăm, Freud 
poate să afirme, pe baza propriilor sale cercetări anterioare 
care depistează originea religiei în acest act oedipian pri¬ 
mordial : „Religia ar fi nevroza obsesivă universală a omenirii. 
Ca şi obsesia copilului, ea a apărut din complexul oedipian, 
din legătura cu tatăl.” 

în ultimul rînd, Freud afirmă că ţelurile principale ale 
pedagogiei de astăzi ar fi „încetinirea dezvoltării sexuale şi 
preîntîmpinarea influenţei religiei”. Omul, bolnav de nevroză, 
găseşte în religie (care e nevroză colectivă obsesivă) un 
calmant. Cînd nu mai există ajutorul dat de religie, omul se 
simte ca un copil care şi-a părăsit casa părintească, dar 
care, în acelaşi timp, a încercat să-şi depăşească propriul 
infantilism. Astfel, dacă un copil nu ar fi încă din copilărie 
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supus doctrinelor religioase, el ar obţine primatul inteligenţei 
asupra vieţii pulsionale. însă, remarcă falsul oponent al 
Autorului, pe care Freud îl foloseşte în carte pentru a pune 
mai bine în evidenţă caracterul peremptoriu al observaţiilor 
sale, cu o concluzie în mod tragic adevărată şi care se 
adevereşte istoric : „Dacă vreţi să eliminaţi religia din 
civilizaţia noastră europeană, acest lucru se poate petrece 
numai mînuind un alt sistem de doctrine, care ar trebui de 
la bun început să-şi însuşească, pentru a se apăra, toate 
caracterele psihologice ale religiei, ale aceleiaşi salubrităţi, 
rigidităţi, intoleranţe, şi să impună gîndirii aceeaşi prohi¬ 
biţie. Cam aşa ceva ar trebui să aveţi dumneavoastră ca să 
puteţi face faţă cerinţelor educaţiei. însă la educaţie nu 
puteţi renunţa.” 

La acestea, Freud răspunde că „vocea intelectului este 
slabă, însă nu-şi găseşte liniştea pînă ce nu se face auzită”, 
şi că probabil chiar el însuşi îşi face iluzii în ce priveşte 
valoarea ştiinţei, însă „ştiinţa ne-a dat dovada că nu este o 
iluzie”. Cu asemenea afirmaţii generale se închide cartea 
profetică a lui Freud. Presupun că ar fi uşor pentru un 
filozof să demonstreze legăturile dintre „inflaţia” freudiană 
de ştiinţă şi moştenirea iluministă a epocii noastre. Fapt 
care va fi mai bine pus în evidenţă prin critica implicită la 
Freud, întreprinsă de Jung în cea de-a doua carte pe care o 
vom examina aici. 

2) Prima ediţie din Psychologie und Religion a lui Jung 
a apărut în 1940 la Ziirich. Ea aparţine aşadar - ca şi 
Viitorul unei iluzii pentru Freud - operelor sale de deplină 
maturitate. Este util să amintim că acel conflict dintre Jung 
şi Freud începuse încă din 1913, un an după apariţia cărţii 
fundamentale a lui Jung, Wandlungen und Symbole der 
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Libido. în Psihologie şi religie, conflictul este deja cicatrizat, 
însă apare adesea la suprafaţă, aşa cum vom vedea în cele ce 
urmează. 

Nu poate exista diferenţă mai mare decît cea aflată între 
cele două cărţi de care ne ocupăm, a lui Freud şi a lui Jung. 
în vreme ce cartea lui Freud are un pronunţat caracter 
„profetic”, cartea lui Jung are aparenţe foarte ştiinţifice 
(se bazează, intr-adevăr, pe analize de vise); în vreme ce 
Freud încearcă să distrugă orice semnificaţie a religiei 
pentru viitorul omenirii, Jung în schimb descoperă noi 
sensuri şi deschide perspective noi şi profunde. Pentru un 
cititor care cunoaşte şi alte lucrări ale lui Jung, această 
expunere clară şi sistematică a concepţiilor sale nu va fi 
foarte nouă. Lucrurile nu stau la fel pentru acela care nu-1 
cunoaşte bine pe Jung şi prezentarea noastră i se adresează 
acestuia din urmă. 

în primul rînd, Jung îşi expune metoda : punctul de 
vedere al psihologiei este exclusiv fenomenologic, şi fiecare 
fenomen studiat de psihologie este studiat în virtutea faptului 
că există şi nu pentru că ar fi mai mult sau mai puţin 
adevărat. Din punct de vedere psihologic, ideile sau faptele 
luate în consideraţie sînt adevărate pentru că există. Noi 
sîntem obişnuiţi să considerăm faptele psihice drept produse 
libere ale gîndirii noastre ; în realitate, există fapte sau idei 
care se impun conştiinţei umane, care nu le produce, dar le 
suferă. 

în primul rînd, religia este o experienţă ; ea este apoi 
codificată, şi astfel apar diferitele religii şi confesiuni: 
„Practica repetată a experienţei primitive este transformată 
în rit, într-o instituţie de neschimbat.” Această instituţie 
poate suferi modificări şi dezvoltări de-a lungul timpului, 
dar modificările rămîn în cadrul experienţei originare. Cînd 
analizează diferite credinţe, psihologul, în calitate de om de 
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ştiinţă, se situează în afara pretenţiilor de adevăr pe care le 
are fiecare dintre ele. El se ocupă de experienţa religioasă 
originară. 

Această experienţă este un produs psihologic, un produs 
al psihicului. Ce anume este psihicul ? El nu este pur şi 
simplu un epifenomen al unor procese organice cerebrale, 
în realitate, unica formă de existenţă „despre care avem o 
cunoaştere imediată este experienţa psihică. Am putea chiar 
să spunem, astfel, că existenţa fizică nu este decît o deducţie, 
deoarece noi cunoaştem materia numai în măsura în care 
percepem imagini psihice prin simţuri”. Imaginaţia este în 
sine un fapt real, care poate fi mai pernicios şi mai periculos 
decît condiţiile fizice. „Spiritul nostru există, chiar dacă el 
nu ştie să discearnă forma propriei sale existenţe din cauză 
că îi lipseşte un punct al lui Arhimede. Psihicul există, el 
este chiar existenţa însăşi.” 

Psihicul este distinct de conştiinţă, deşi conştiinţa repre¬ 
zintă experienţa noastră psihică. Conţinuturile autonome 
ale psihicului, independente de conştiinţă, se numesc 
„complexe”. Un complex poate fi sau un conţinut îndepărtat 
al conştiinţei, sau de-a dreptul un conţinut inconştient, adică 
unul care nu e produs de conştiinţă şi este complet inde¬ 
pendent de ea. Inconştientul este o realitate de temut, iar 
acele „perils of the soul” atît de luate în rîs de ştiinţa 
iluministo-pozitivistă sînt, din păcate, reale. Tot atît de mult 
ca şi Freud, Jung se teme de mase şi de bestialitatea „omului 
colectiv”. „Este de necrezut ce schimbare de caracter se 
petrece în momentul în care intervin forţele colective. O 
fiinţă blîndă şi raţională se poate transforma intr-un nebun 
furios sau într-o bestie feroce.” 

Conştientul apare din „perils of the soul”, din pericolele 
inconştientului: „la începuturile sale, conştientul trebuie să 
fi fost un lucru tare precar”. Riturile magice nu reprezintă 
altceva decît o apărare împotriva inconştientului. 
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Singurul indiciu de care dispune psihologul pentru a 
observa motivaţiile formaţiunilor inconştiente sînt visele. 
Pentru Freud, visele aveau un conţinut latent care se 
ascundea în spatele conţinutului superficial. Acest conţinut 
latent era considerat a avea, invariabil, o natură sexuală. 
Jung respinge această „manie a ocultului” a predecesorului 
său : „eu iau visul drept ceea ce este”, afirmă el. Observaţia 
pune în evidenţă prezenţa, în visele bărbaţilor, a unui 
personaj feminin, pe care Jung îl numeşte cu numele tehnic 
de „anima”. în vreme ce acest personaj-„anima” este foarte 
bine caracterizat, personajul masculin corespunzător din 
visele femeilor, denumit cu numele tehnic „animus”, este 
mult mai fragmentar. Visele sînt „verigile vizibile ale unui 
lanţ de procese inconştiente”, ele sînt semnele continuităţii 
acestor procese. 

Cum se explică însă prezenţa în vise a unor conţinuturi 
arhaice pe care omul în existenţa-i istorică le-a eliminat de 
multă vreme din conştiinţa sa? Pentru Jung, ontogenia 
repetă filogenia, adică organismul psihic al oricărui individ 
este depozitarul istoriei universale a speciei. 

Inconştientul este o simplă ipoteză de lucru. El vrea să 
indice o zonă psihică inconştientă cu mult superioară insulei 
conştientului. Alături de eul conştient, există un eu (Şinele, 
„das Selbst”) de natură superioară, „centru al întregii perso¬ 
nalităţi nedefinibile şi nedelimitate”. Din păcate pentru toate 
ipotezele de lucru din domeniul psihologic, „psihicul este 
în acelaşi timp obiectul şi subiectul psihologiei”. 

Ce anume ne dezvăluie cercetarea viselor ? Visele apar 
constituite „dintr-un material colectiv, aşa cum în mitologia 
şi folclorul unor popoare diferite anumite motive se repetă 
într-o formă aproape identică”. Aceste motive sînt numite 
de Jung arhetipuri, adică „forme şi imagini colective care 
apar aproape pretutindeni pe pămînt ca nişte constituenţi ai 
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miturilor şi, în acelaşi timp, ca produse individuale autohtone 
de origine inconştientă”. Sînt, ca să spunem aşa, „idei 
originare preconştiente” care „se pot reproduce spontan, 
chiar şi atunci cînd orice posibilitate de transmitere directă 
este exclusă”. Jung îi urmează aici pe Adolf Bastian, Hubert, 
Mauss şi Levy-Briihl, dînd „o bază empirică” teoriilor lor 
(care sînt de altfel destul de depăşite în domeniul etno¬ 
logiei; cf. Ugo Bianchi, Storia dell’etnologia. Roma, 1971 2 , 
pp. 75-76). 

Ca şi noi, strămoşii noştri îşi proiectau inconştientul pe 
ceva din lumea înconjurătoare; şi îl proiectau pe materie, 
misterioasă la acea vreme, aşa cum noi îl proiectăm pe idei, 
pe cărţi sau pe obiecte de consum. 

Care este atitudinea individului faţă de conţinuturile 
autonome ale psihicului ? Elementele antisociale sînt reprimate 
(„delincventul statistic”), tendinţele cu caracter „dubios” 
sînt înlăturate pur şi simplu. Represiunea este o opţiune 
morală conştientă, înlăturarea în schimb „reprezintă o ten¬ 
dinţă se poate spune imorală de a se descotorosi de decizii 
neplăcute”, „din pură laşitate”, „dintr-o moralitate conven¬ 
ţională”, sau „din motive privind reputaţia”. Conţinuturile 
îndepărtate sînt cele care produc nevrozele, niciodată conţi¬ 
nuturile reprimate. „O dată exclus «delincventul statistic», 
rămîne vastul domeniu al calităţilor inferioare şi al tendin¬ 
ţelor primitive, care ţin de structura psihică a omului, în 
mod ideal mai puţin elevat şi mai primitiv decît am dori-o 
noi.” „Din nefericire, nu încape nici o îndoială că omul luat 
în totalitatea lui e mai rău decît el însuşi îşi închipuie sau 
doreşte să fie. Fiecare dintre noi este urmărit de o umbră 
[alt termen tehnic făurit de Jung - n.a.], şi cu cit aceasta 
este mai puţin incorporată în viaţa conştientă a individului, 
cu atît este mai neagră şi mai densă. Dacă o inferioritate este 
conştientă, există întotdeauna posibilitatea de a o corecta.” 
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„Purtăm cu noi trecutul nostru, adică omul primitiv şi 
inferior cu dorinţele şi cu emoţiile lui, şi numai datorită 
unui efort considerabil ne putem elibera de această povară. ” 
A rezolva problema „reconcilierii contrariilor” a constituit 
o sarcină anevoioasă care a obosit spiritele încă din Antichitate. 
Un om este capabil şi de fapte incredibile, cu condiţia ca 
acestea să aibă un sens pentru el. Nu e vorba de simple 
convingeri raţionale deoarece, din păcate, acestea au un 
caracter schematic şi abstract „şi mult prea ieftin ca să-i dea 
[omului] un ajutor eficace împotriva chiar a dorinţelor şi 
angoaselor lui personale”. 

Unde trebuie să se adreseze individul ca să găsească un 
sensl în mod straniu, el trebuie să se adreseze propriei 
umbre, care nu este răul în sens absolut, ci „numai ceva 
inferior, primitiv, neadaptat şi stîngaci”, conţinător „între 
altele, [de] calităţi inferioare, infantile şi primitive care ar 
face intr-un anume sens ca existenţa omenească să fie mai 
vie şi mai frumoasă”. Din cauza îndepărtării individuale a 
acestor conţinuturi, „aproape că astăzi nu există o ţară 
civilizată unde straturile inferioare ale populaţiei să nu se 
afle într-o stare de nelinişte din pricina conflictelor de 
opinii”. Cum se rezolvă asemenea probleme ? Numai printr-o 
schimbare radicală a atitudinii, şi deci prin transformarea 
fiecăruia în parte : „Se va înfăţişa într-o transformare a 
preferinţelor şi antipatiilor lor personale, a viziunii lor 
personale despre viaţă şi despre valorile ei, şi numai suma 
transformărilor individuale va duce la o soluţie colectivă.” 

în această transformare, singura ripostă se primeşte de la 
religie, înţeleasă în sens larg : „A fi în legătură cu valoarea 
supremă, cu cel mai puternic, fie acesta pozitiv sau negativ, 
înseamnă religie. Raportul poate să fie voluntar sau invo¬ 
luntar - putem să fim în mod inconştient posedaţi de o 
«valoare», adică de un factor psihic încărcat de energie, sau 
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s-o acceptăm în mod conştient.” „Abia încetează un zeu să 
fie factorul cel mai puternic, că devine un nume golit de 
sens. Esenţa lui a murit, iar puterea lui a dispărut. De ce au 
pierdut zeii antici prestigiul şi influenţa lor asupra sufletului 
omenesc ? Pentru că zeii din Olimp şi-au trăit traiul şi un 
nou mister a început: Dumnezeu a devenit om. ” 

Care este schimbarea produsă în vremurile noastre în 
direcţia adoraţiei umane faţă de zei ? Simbolurile divinităţii 
nu mai sînt resimţite de către om ca existenţe separate de a 
sa, ci ca un centru în el însuşi. Visele în care apare simbolul 
mandalei (termen tehnic indian; înseamnă în mod literal 
„cerc”, dar înseamnă şi figură simbolică de meditaţie în 
care spaţiul este organizat după anume criterii mai mult sau 
mai puţin stabilite) indică faptul că cei care visează „devin 
conştienţi de sine, pot să se accepte pe sine, sînt în măsură 
să se împace cu ei înşişi”. în acest caz, „simbolul divinităţii 
pare a fi ocupat de totalitatea omului”. Această totalitate 
este indicată cu termenul tehnic „Sine” ( das Selbst ), care 
desemnează „totalitatea omului, suma elementelor lui con¬ 
ştiente şi inconştiente”. Ce anume înseamnă această întoarcere 
a conştiinţei în interioritatea umană ? înseamnă că, în trecut, 
ea era proiectată pe lumea exterioară şi că, încetul cu 
încetul, s-a petrecut o retragere a proiecţiilor. „Ştiinţa 
modernă şi-a rafinat proiecţiile pînă la a le face aproape de 
nerecunoscut, dar viaţa noastră de fiecare zi este încă plină 
de proiecţii. Acestea invadează jurnalele, cărţile, zvonurile 
şi pălăvrăgelile comune din societate. Toate lacunele din 
cunoaşterea noastră sînt încă pline de proiecţii.” Cum se 
simte individul în faţa proiecţiilor? „Un individ cu sufi¬ 
cientă valoare pentru a retrage toate aceste proiecţii este un 
individ care ştie cit să-şi preţuiască umbra. Un astfel de om 
a devenit însă sclavul unor noi probleme şi al unor noi 
conflicte. El a devenit pentru sine o problemă serioasă, 
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pentru că acum nu mai e în măsură să spună că ceilalţi fac 
una şi alta, că ei greşesc şi că ei trebuie combătuţi... Un 
asemenea om ştie că orice nu merge bine în lume nu merge 
bine nici în el însuşi, şi că numai învăţînd să ţii piept 
propriei tale umbre, ai făcut cu adevărat ceva pentru lume. 
El a reuşit să răspundă unei părţi infinitezimale din uriaşele 
probleme sociale nerezolvate ale zilelor noastre. Dificultatea 
acestor probleme stă în bună parte în veninul proiecţiilor 
reciproce. Cum este posibil ca cineva să vadă limpede cînd 
nu se vede nici pe sine şi nici acele tenebre pe care el însuşi 
le proiectează inconştient în fiecare din acţiunile sale ? ” 
însă retragerea proiecţiilor religioase a avut ca rezultat un 
„hybris” al conştientului - sau o „inflaţie de conştiinţă” -, 
termen pe care Jung îl ia cu împrumut de la Sfîntul Pavel. 
Omul cade în două greşeli: greşeala materialistă, pentru 
care Dumnezeu, dat fiind că nu are nici un loc în univers, 
nu există deloc; şi eroarea psihologistă, pentru care 
Dumnezeu este o iluzie (Freud) care derivă din voinţa de 
putere sau din sexualitatea înlăturată. Iconoclasmul modern 
nu ştie în numele a ce distruge vechile valori (să ne amintim 
răspunsul generic al lui Freud : în numele „ştiinţei” sau al 
„încrederii în intelect”). Dacă cei pentru care „Dumnezeu a 
murit”, ca Nietzsche (şi Hegel, ar trebui să adăugăm), sînt 
în plină „inflaţie”, ce anume se întîmplă cu ceilalţi ? Aceştia 
ridică în continuare zei: „Factorul cel mai puternic, fără 
îndoială, şi drept urmare decisiv intr-un psihic individual, 
constrînge la acea credinţă sau la acea frică, servilism sau 
devoţiune pe care un zeu le-ar putea pretinde de la om.” 
Aceasta înseamnă că omul este liber să-şi aleagă un 
Dumnezeu al său? „... nu este defel cazul, deoarece se 
dovedeşte că fiecare are o dispoziţie animică, şi ea îi limitează 
peste măsură libertatea, o face chiar aproape iluzorie. 
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«Liberul arbitru» este o problemă de nepătruns nu numai 
din punct de vedere filozofic, ci şi în practică, deoarece 
rareori se întîlneşte cineva care să nu fie în mare măsură, ba 
chiar în măsură precumpănitoare, dominat de înclinaţii, 
obişnuinţe, impulsuri, prejudecăţi, resentimente şi de orice 
complex posibil.” „Sclavia şi obsesia sînt simptome. întot¬ 
deauna există deci în suflet ceva care îşi aproprie şi care 
limitează sau suprimă libertatea morală.” Nu ar trebui să se 
spună : „Eu am tendinţa sau obişnuinţa sau resentimentul”, 
ci „Tendinţa - sau obişnuinţa, sau resentimentul - mă are 
pe mine”. Dar poate omul să retragă intr-adevăr toate proiec¬ 
ţiile din lume? „Fiecare Eu uman este mult prea mic, iar 
creierul său prea neputincios pentru a-şi putea incorpora 
fără remanenţe toate aceste proiecţii după ce le-a retras din 
lume. «Eul» şi «creierul» se transformă în ţăndări (ceea ce 
psihiatria denumeşte cu termenul de schizofrenie).” 

Care este datoria psihanalizei faţă de religie ? Ea nu se 
adresează acelor beati possidentes, „fericiţi posesori” ai 
credinţei, care, de altfel, nu vor putea fi întotdeauna de 
acord cu presupoziţiile ei; ci „acelei multitudini pentru 
care lumina s-a stins, misterul s-a prăbuşit, iar Dumnezeu a 
murit. Pentru aproape toţi aceştia nu mai există întoarcere, 
iar ei nici nu ştiu exact dacă drumul întoarcerii ar fi cel mai 
bun. Pentru înţelegerea faptelor religioase nu există astăzi 
cu siguranţă alt drum de acces decît psihologia, motiv pentru 
care eu mă străduiesc să topesc forme de gîndire rigidizate 
din punct de vedere istoric şi să le retopesc în formă de 
intuiţie a experienţei imediate”. 

Dar, s-ar putea spune, dacă este adevărat că în vise 
revine un simbolism uitat care se definea în trecut drept 
„religios”, această întoarcere la un mod depăşit de gîndire 
nu este oare ceea ce Freud ar defini o „regresie” ? „După 
mine”, afirmă Jung, „procesul în chestiune nu ar trebui 
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considerat o simplă regresie, ceea ce nu ar însemna decît 
constatarea unei stări morbide. Sînt înclinat să interpretez 
aparenta întoarcere la psihologia mandalică drept conti¬ 
nuarea unui proces evolutiv al spiritului care a apărut la 
începutul Evului Mediu, poate chiar înainte, în primele 
timpuri ale creştinismului.” Pentru Jung, este vorba de 
reapariţia, în epoca noastră, a unei stări psihologice care 
evidenţia la începutul evului nostru mişcările gnostice împo¬ 
triva cărora a trebuit să lupte creştinismul, concluzie formulată 
înaintea lui Jung şi de Hans Jonas (cf. recenzia mea la 
cartea sa Lo Gnosticismo - traducerea italiană a volumului 
The Gnostic Religion din 1958 -, Aevum, 49, 1975, pp. 5-6). 
Ajunşi aici, să ne întoarcem la conceptul de „arhetip”, care 
explică posibilitatea psihicului de a reproduce simboluri din 
trecutul speciei. Arhetipul este o „posibilitate formală de a 
reproduce aceleaşi idei sau măcar idei asemănătoare”, „o 
proprietate structurală sau o precondiţie a psihicului legată 
intr-un fel de activitatea creierului”. Cu afirmaţii de acest 
fel, psihologia profunzimilor nu ajunge cumva la meta¬ 
fizică? Nicidecum: „Datorită acestor concepte, noi nu 
stabilim un adevăr metafizic. Ajungem doar să afirmăm că 
mintea funcţionează intr-un anume chip.” Dovezile între¬ 
gului discurs al lui Jung se află în „simbolurile create de 
inconştient. Acestea constituie singurul lucru în stare să 
convingă spiritul critic al omului modern. Ele sînt, din 
punct de vedere subiectiv, convingătoare pentru motive foarte 
vechi. Ele ne copleşesc, în sensul latinescului convincere 
care înseamnă «a repurta o victorie» şi «a persuada»”. 

3) Eseul lui Wittgenstein, urmat de un amplu studiu final 
al lui J. Bouveresse, este traducerea acelor Bemerkungen 
iiber Frazers „ The Golden Bough ” apărute în 1967 în revista 
Synthese. Primele însemnări ale lui Wittgenstein datează 
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din 19 iunie 1931, în vreme ce ultimele au fost scrise după 
1936, poate chiar după 1948. Problema antropologiei a fost 
aşadar pentru el de un interes constant. 

însemnările lui Wittgenstein sînt de o modernitate tulbură¬ 
toare, în domeniul antropologic, pentru vremea în care au 
fost scrise. Poziţia lui este, dacă vrem, foarte aproape de 
cea a lui Jung, însă numai dacă cei doi mari autori sînt 
înclinaţi, ca să spunem aşa, spre un numitor comun. Jung 
este un psiholog şi foloseşte vocabularul psihologiei ana¬ 
litice formate de el pentru a da o consistenţă „tehnică” 
disciplinei sale. Wittgenstein în schimb notează reflecţii 
filozofice disparate din care este greu să ajungi la un tot, şi 
cu atît mai greu să compari acest tot cu un tot de alt tip. Un 
numitor comun între cei doi poate există; nu aş ezita să-l 
îndrept pe cititor spre diferite opere teoretice ale lui 
M. Eliade, poate nu atît spre Tratatul de istorie a religiilor 
cit spre Mitul eternei reîntoarceri şi spre Mit şi realitate. 

Cum am semnalat mai sus, Frazer este un evoluţionist şi 
un apologet al civilizaţiei occidentale sau, mai bine spus, al 
civilizaţiei engleze a timpului său. Cu greu îi putem înţelege 
răbdarea cu care a studiat materialele religioase ale unor 
popoare aşa-zise „primitive”, materiale pe care el le consi¬ 
dera simplă superstiţie şi nebunie. Poate că ceea ce a consti¬ 
tuit „centrul” personalităţii sale, ceea ce i-a permis să-şi 
ducă înainte uriaşa lui operă a fost tocmai această ură 
împotriva reprezentărilor religioase ale „primitivilor”, 
laolaltă cu încrederea oarbă în valorile luminoase ale ştiinţei 
timpului său. Deşi a fost încă activ în secolul XX, Frazer 
aparţine plenar secolului al XlX-lea, aşa cum, de pildă, un 
pictor ca Pisanello aparţine goticului tîrziu, deşi a trăit în 
plină Renaştere. însă pentru moda culturală de ieri şi de 
astăzi, Frazer constituia una dintre autorităţile cele mai 
înalte. Nimeni nu ar fi îndrăznit să spună: „Frazer este 
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ridicol”, pentru că în fond Frazer a fost un mare om de 
ştiinţă. Dar Wittgenstein îndrăzneşte să spună mult mai 
mult: „Frazer este mult mai sălbatic decît majoritatea 
sălbaticilor săi, pentru că aceştia nu ar putea să fie atît de 
departe de înţelegerea unui fapt spiritual pe cit este un 
englez din secolul XX. Explicaţiile sale despre obiceiurile 
primitive sînt mult mai grosolane decît sensul acelor obi¬ 
ceiuri.” Pentru Wittgenstein, omul zilelor noastre nu este 
nici mai puţin „sălbatic”, nici mai puţin superstiţios decît 
„sălbaticii” lui Frazer. El nu face decît să înlocuiască o 
superstiţie cu altă superstiţie, o prejudecată cu altă preju¬ 
decată. Să fim iertaţi dacă traducem acest gînd în termenii 
lui Jung : omul modern a fost constrîns de către ştiinţă să-şi 
retragă proiecţiile religioase din lumea înconjurătoare. 
Rezultatul este că le-a investit în alte lucruri, care nu sînt 
defel religioase: cărţi, jurnale, zvonuri, pălăvrăgeli. 
Holderlin remarca în secolul al XVIII-lea că veacul său 
fusese „buchstabengenau und allbarmherzig”, însă apoi a 
dispărut şi „infinita compasiune”... 

în realitate, sînt oare aceşti „sălbatici” atît de stupizi pe 
cit îi vede Frazer ? Chiar nu înţeleg că fenomenele se repetă, 
că acelaşi soare apare în fiecare zi ? Afirmă Wittgenstein: 
„Dacă ei («sălbaticii») ar aşterne în scris cunoaşterea lor 
despre natură, aceasta nu s-ar deosebi în mod fundamental 
de a noastră. Numai magia lor e diferită.” Cu alte cuvinte, 
nu putem spune că „sălbaticii” au o orientare exclusiv 
magică faţă de lume. Ei produc, dimpotrivă, unelte, demon¬ 
strează o cunoaştere foarte bună a succesiunii fenomenelor 
naturale şi înţelegerea raporturilor de cauzalitate din natură. 
Folosesc însă o magie diferită de a noastră. în realitate, nu 
cumva avem noi o orientare magică în raport cu lumea? 
Ba da, răspunde Wittgenstein: „Dacă sînt furios dintr-un 
oarecare motiv, mi se poate întîmpla să lovesc în pămînt sau 
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într-un pom cu bastonul etc. Făcînd aşa, nu cred însă că 
vina ar avea-o pămîntul sau că lovindu-1 va folosi la ceva. 
«Mi-am vărsat mînia.» Şi toate riturile fac parte din această 
specie. Aceste acţiuni pot fi numite acţiuni instinctive.” 
Este numai o aluzie, dar gîndul te duce la analizele profunde 
ale lui Portmann şi Neumann privind analogiile dintre riturile 
animale şi riturile umane şi poate şi la ceea ce spune 
KonradLorenz despre riturile animale: „în vreme ce... 
este evident că la om acest ritual este produsul tradiţiei 
istorice a unui popor, la început este mai puţin evident că şi 
la animal el derivă din evoluţia filogenetică a unor compor¬ 
tamente ereditare înnăscute” ( L’annello del Re Salomone, 
1975, Milano, pp. 26). Astfel de acţiuni instinctive sau 
rituri nu pot fi niciodată inventate. Ele „necesită o bază 
infinit mai întinsă pentru a supravieţui. Dacă aş vrea să 
inventez o sărbătoare, aceasta ar dispărea curînd sau ar fi 
modificată în aşa fel încît să corespundă unei înclinaţii 
generale a oamenilor. ” Cu alte cuvinte, Wittgenstein formu¬ 
lează aici o teorie foarte asemănătoare cu aceea a lui Jung. 
Există capacităţi structurante în om, determinate de obiş- 
nuirea sa filogenetică cu exercitarea unor acţiuni instinctive 
tot mai ritualizate. Aceste capacităţi structurante pot fi 
numite şi „arhetipuri”. Şi Wittgenstein este mai degrabă 
înclinat să admită geneza paralelă a unor obiceiuri diferite : 
„Toate aceste obiceiuri diverse demonstrează că nu e 
vorba de o derivaţie a unuia din altul, ci de un spirit comun. 
Şi cineva ar putea să-şi inventeze (să-şi creeze cu imaginaţia) 
toate aceste ceremonii. Iar spiritul care îl va face să inven¬ 
teze este tocmai spiritul lor comun.” 

Care este eroarea capitală a lui Frazer şi a oamenilor de 
ştiinţă asemenea lui? „Modul în care Frazer reprezintă 
concepţiile magice şi religioase ale oamenilor nu este satis¬ 
făcător deoarece el le face să apară drept erori. Oare Augustin 
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făcea o eroare cînd îl invoca pe Dumnezeu la fiecare pagină 
din Confesiuni ? Dar, se poate spune, dacă Augustin nu 
greşeşte, greşeşte atunci sfîntul budist, sau oricare altul a 
cărui religie exprimă concepţii cu totul diferite. De fapt, 
nici unul dintre ei nu greşea, afară doar de cazul cînd 
enunţa o teorie.” 

Obiceiurile şi tradiţiile „primitivilor” aparţin unei profunde 
necesităţi omeneşti, faptului că „omul este un animal cere¬ 
monial”. Frazer „ar fi putut să înţeleagă... că şi în noi ceva 
tinde spre modul de comportament al sălbaticilor”, că în 
cazul unor obiceiuri neclare şi ciudate „acest caracter profund 
şi sinistru nu se înţelege de la sine dacă nu cunoaştem decît 
istoria acţiunii exterioare. Noi sîntem cei care reproiectăm 
această lumină sinistră de la o experienţă în chiar adîncul 
nostru”. Wittgenstein reformulează aici întreaga teorie a lui 
Jung despre „proiecţii”, la care ne-am referit pe scurt mai 
sus. Omul modern este moştenitorul „primitivului” : „în 
limbajul nostru s-a depozitat o întreagă mitologie.” „în 
filozofia de astăzi regăsim toate teoriile infantile, însă fără 
acel aspect captivant propriu a ceea ce este infantil.” 

Deşi termenul este discreditat, sîntem convinşi că am 
urmărit, în cele trei cărţi despre care am vorbit mai sus, o 
evoluţie a gîndirii psihologice şi filozofice, o evoluţie care 
indică şi o puternică îndepărtare de moştenirea şi de presu¬ 
poziţiile iluministe ale civilizaţiei noastre. Nu are impor¬ 
tanţă că puţini sînt cei care abia pot să noteze valoarea 
incalculabilă a acestor mutaţii, mutaţii pe care cultura, ca 
întotdeauna, se străduie din greu să le înregistreze. Deoarece 
cultura, ca şi psihicul uman, nu-şi poate retrage imediat 
propriile proiecţii din lumea înconjurătoare, suferă devenind 
inoperantă. 


Traducere din italiană de Claudia Dumitriu 
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Renaşterea, Reforma şi iraţionalul 


Cînd m-am angajat să scriu un amplu studiu erudit despre 
opera lui Hans Peter Duerr, am început prin a-1 citi pe 
Feyerabend cu ochii cuiva care tocmai terminase lucrul la o 
carte despre „iraţionalitate” (eros şi magie) 1 în timpul 
Renaşterii. Iată de ce mă simt îndreptăţit să amin analiza lui 
Duerr şi să mă lansez intr-un fel de comentariu marginal 
asupra cîtorva chestiuni privitoare la Renaştere şi Reformă 
în lucrările lui Feyerabend. 

Mai întîi, şi pentru că intenţionez să supun tezele lui 
Feyerabend privind trecerea de la Renaştere la Reformă 
unei critici ample, trebuie să mărturisesc că i-am citit cărţile 
cu multă plăcere. Nu încape îndoială, am fost şocat, poate 
nu mai puţin decît H.P. Duerr însuşi 2 , auzind despre ciudatul 
entuziasm al lui Feyerabend faţă de capacitatea statului de a 
interveni în mersul ştiinţei 3 . Iar faptul că Feyerabend a ales 
situaţia medicinei în China de astăzi spre a sugera că puterea 
ar fi capabilă să facă uneori cîţiva paşi împotriva imperia¬ 
lismului perspectivei occidentale asupra ştiinţei m-ar lăsa 
indiferent dacă n-aş şti, din altă sursă 4 care cu siguranţă nu 
i-a scăpat lui Feyerabend, că tolerarea medicinei tradiţionale 
pare să fie singura trăsătură „permisivă” a puterii în China, 
cel puţin în epoca Mao. 

Cu toate acestea, Feyerabend foloseşte aici un al doilea 
exemplu spre a demonstra că politica ar putea interfera în 
mod fericit cu ştiinţa, un exemplu care mă interesează mult 
mai mult, fiindcă are legătură cu apariţia ştiinţei occidentale 
moderne în Anglia secolului al XVII-lea. 
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Pornind de la excelenta lucrare a lui Robert K. Merton 5 , 
Feyerabend susţine că puritanismul trebuie lăudat pentru că 
a forţat trecerea de la perspectiva renascentistă asupra ştiinţei 
la viziunea modernă asupra acesteia. 

Pentru un cititor care nu e familiarizat cu cartea lui 
R.K. Merton, ar fi poate util să prezint aici esenţa argu¬ 
mentelor autorului. Merton, un discipol al lui George Sarton 
care era impresionat de Etica protestantă şi spiritul capita¬ 
lismului a lui Max Weber, a studiat atent societatea Angliei 
secolului al XVII-lea şi a ajuns la următoarea concluzie : că 
în acea perioadă a existat o puternică deplasare a intereselor 
vocaţionale spre profesiunile ştiinţifice; că această depla¬ 
sare semnificativă a fost produsă de aspectele practice ale 
ideologiei puritane ; că un alt factor decisiv în determinarea 
alegerii unor profesiuni tehnice şi ştiinţifice a fost războiul. 

Max Weber afirma că analiza sociologică ar trebui să fie 
independentă de orice judecăţi de valoare. Biografii săi au 
arătat că, în realitate, resentimentul faţă de puritanism şi 
educaţia puritană nu-i era străin nici lui Max Weber 6 . 
Dimpotrivă, Merton e mai degrabă înclinat să vadă în puri¬ 
tanism factorul decisiv care conduce la apariţia ştiinţei 
moderne. Asta înseamnă că Merton trebuie calificat, fără 
nici un dubiu, drept partizan al progresului ştiinţific. Cu 
toate acestea, el nu este şi un partizan al ideii de progres 
raţional (nu aparţine - şi nici nu ar putea aparţine - şcolii 
popperiene), de vreme ce consideră că tocmai o cauză 
complet iraţională (puritanismul) e răspunzătoare pentru 
progres (apariţia ştiinţei occidentale). 

Dacă Feyerabend ar adopta doar această poziţie, am putea 
remarca de îndată o anumită contradicţie între atitudinea sa 
fundamentală faţă de ştiinţa occidentală şi preţuirea pe care 
o manifestă aici faţă de apariţia ştiinţei occidentale sub 
presiunea puritană. Totuşi, Feyerabend ar putea uşor să 
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riposteze - retorica nu este cu siguranţă punctul lui slab - 
că apariţia ştiinţei occidentale reprezintă o îmbunătăţire în 
contextul său istoric, ceea ce nu înseamnă că imperialismul 
ştiinţific occidental încurajează toate posibilităţile dezvol¬ 
tării umane. Aşadar, a fost bună înlocuirea aristotelismului 
şi magiei cu o nouă concepţie despre ştiinţă; dar a fost o 
greşeală că această înlocuire a dus la completa excludere a 
oricărei viziuni anterioare despre lume. Aici vine celebra 
afirmaţie a lui Feyerabend, totul merge, care stimulează 
pozitiv antropologia culturală ca fiind capabilă să descopere 
alternative ce sînt, pe plan epistemologic, la fel de relevante 
ca şi viziunea occidentală asupra omului. Aceasta este proble¬ 
matica din operele lui Feyerabend care l-a inspirat pe 
FI.P. Duerr în remarcabila sa lucrare Traumzeit 1 . 

însă Feyerabend nu pare să folosească puritanismul ca pe 
un simplu exemplu privind oportunitatea istorică a unei 
intervenţii a statului în chestiunile ştiinţifice. El pare mai 
curînd că aprobă această intervenţie, ceea ce, repet, e cu atît 
mai straniu cu cit Feyerabend însuşi ar fi înclinat să exalte 
virtuţile epistemologice ale magiei. 

îngăduiţi-mi să explic aici pe scurt paradoxul „iraţiona- 
lităţii”. Pentru un reprezentant al filozofiei dialectice, nu 
era nici un paradox : a face nişte paşi raţionali spre iraţional 
îmbunătăţeşte conceptul de raţionalitate, lucru care înseamnă 
că ceea ce era înainte „raţional” devine „iraţional”. Contrariul 
este adevărat, dar numai cu precizări suplimentare. Feyerabend 
însuşi dă dovadă de o lipsă de precizie terminologică mai 
curînd ciudată: foloseşte uneori cuvîntul „raţional” în accepţie 
restrictivă, popperiană, şi deci cuvîntul „iraţional” ca o 
etichetă pentru propria sa poziţie ; alteori vorbeşte despre o 
nouă raţionalitate către care tinde, o raţionalitate menită să 
integreze mai multe experienţe considerate anterior ira¬ 
ţionale şi, ca atare, să transfere în domeniul iraţionalului 
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conceptul restrictiv, popperian, de raţionalitate. Simt că sînt 
complet de acord cu Feyerabend. Consider doar că Feyerabend 
însuşi încă nu-şi dă seama care ar putea fi implicaţiile 
istorice ale atitudinii sale. Intenţionez să prezint cîteva dintre 
ele, pe baza trecerii de la Renaştere la timpurile moderne. 

Cred că nimeni nu a subliniat faptul că o schimbare în 
perspectiva ştiinţifică este, în primul rînd, o schimbare a 
imaginaţiei umane. Schimbarea treptată survenită în procesul 
imaginativ este singurul fenomen care înfăptuieşte şi dă 
seama de orice transformare semnificativă în perspectiva 
asupra omului şi a naturii. Tiparele renascentiste ale imagi¬ 
naţiei, pe lingă faptul că sînt impresionante ca atare, n-au 
evidenţiat nici o deficienţă internă; ştiinţele Renaşterii 
(astrologia, magia, medicina, chiar şi alchimia) erau puter¬ 
nice şi sănătoase. Ca dovadă că lucrurile ar fi stat exact 
invers sînt de obicei citate sute de locuri spre a arăta că 
literaţii Renaşterii nu aveau decît dispreţ pentru ştiinţele 
oculte. Am analizat în altă parte aceste dovezi 8 şi am ajuns 
la concluzia că, de pildă, pe baza acestui raţionament, unul 
dintre cei mai mari adversari ai ştiinţelor oculte ar fi trebuit 
să fie Giordano Bruno, de vreme ce, ca dramaturg, îşi 
exprimă dispreţul faţă de alchimişti, peripateticieni şi tot 
soiul de alte lighioane credule. Totuşi, fapt e că Giordano 
Bruno era el însuşi, fără îndoială, cel mai mare magician al 
Renaşterii (în orice caz, cel mai genial). A deduce din 
mărturiile literare că Renaşterea, în ansamblul ei, îşi 
dispreţuia propriile ştiinţe e totuna cu a-1 judeca pe Socrate 
numai pe baza pieselor lui Aristofan. 

Un al doilea raţionament care tinde să indice că exista o 
tendinţă internă, raţională, spre progres în ştiinţa Renaşterii 
sună de obicei după cum urmează : ştiinţele Renaşterii erau 
lipsite de orice valoare de întrebuinţare ; practic, ele nu 
funcţionau. Mă tem că un istoric corect ar trebui să arate 
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aici că valorile Renaşterii funcţionau de fapt foarte bine în 
cadrul contextului lor mental. Nu exista nici o necesitate 
internă a „progresului”. 

Asta nu înseamnă că n-a existat nici o schimbare internă 
în cadrul acestor idei şi valori care au rămas constante din 
Antichitate pînă în Renaştere. Nicolaus Cusanus a formulat 
ideea unui univers infinit, Copernic - ideea pitagoreică a 
unui univers heliostatic, Bruno a conceput un sistem solar 
heliocentric în interiorul unui univers infinit. Dar toate erau 
nişte schimbări interne, care nu aveau nimic de a face cu 
„ştiinţa modernă”. Ştiinţa modernă a apărut printr-o trans¬ 
formare semnificativă a imaginaţiei, un proces încununat de 
succes în secolul al XVIII-lea. 

Ştiinţa Renaşterii a fost un proces fantasmatic. Era înte¬ 
meiată pe conceptul de fantasmă, „imagine” produsă de un 
sintetizator intern de senzaţii şi percepţii localizat în inima 
omenească ( sensus interior, sensus communis, în tradiţia 
aristotelică). Procesul cunoaşterii nu era posibil decît în 
măsura în care atît datele senzoriale, cit şi mesajele sufle¬ 
tului nemuritor erau transformate în fantasme, în imagini, 
pe ecranul interior al inimii. Aceasta a dus, de pildă, la 
remarcabila şi eficienta A A of Memory descrisă cu strălucită 
erudiţie de Frances A. Yates 9 . Această Artă a Memoriei, al 
cărei ultim mare maestru a fost Giordano Bruno, avea tot¬ 
odată numeroase legături cu Cabala şi misticismul, pe de o 
parte, şi, pe de altă parte, servea ca un fel de educaţie 
fundamentală pentru toţi practicanţii magiei. 

în magistrala ei analiză a controverselor din jurul Artei 
Memoriei a lui Bruno în Anglia, Frances Yates arată că 
puritanii erau şocaţi de ideea că practicanţii Artei Memoriei 
nu numai că plăsmuiau idoli în interiorul fantasmei lor, 
dovedindu-se astfel tocmai buni să fie acuzaţi de idolatrie, 
ci erau sfătuiţi chiar să îngăduie în fantasma lor idoli lascivi 
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de femei (goale )! Frances Yates o considera drept o exagerare 
puritană; am reuşit să demonstrăm însă că Giordano Bruno 
recomanda cu adevărat tuturor practicanţilor folosirea unor 
fantasme încărcate erotic, menite să funcţioneze ca un stimu¬ 
lent al forţei lor imaginative. Arta Memoriei, cu siguranţă 
una dintre cele mai minunate ştiinţe ale Renaşterii, nu a 
dispărut potrivit legilor „raţionale” ale „progresului”, ci con¬ 
form impulsului inexplicabil al unui grup istoric (puritanii) 
de a exercita o puternică cenzură asupra imaginaţiei umane, 
potrivit principiilor exprimate într-o carte foarte iraţională 
(Biblia). 

Ştiinţa demonstrează astfel o tendinţă de a se dezvolta nu 
conform unui „progres raţional” abstract, ci conform unei 
evoluţii capricioase, „iraţionale”. Acest proces trebuie în 
întregime comparat cu conceptul de „hazard” al lui Jacques 
Monod. Ştim, de pildă, că o muscă apteră creată printr-o 
mutaţie nu e capabilă să trăiască în condiţiile noastre de 
climă, fiindcă o asemenea muscă nu se poate apăra împo¬ 
triva duşmanilor ei naturali şi, în plus, nu-şi poate procura 
hrana. Totuşi, se cunoaşte cazul unei insule foarte expuse 
vînturilor din Arhipelagul Galapagos unde a supravieţuit 
doar mutaţia apteră, musca „normală” fiind spulberată de 
un agent natural (vîntul). Tot astfel, nici o regulă a „pro¬ 
gresului raţional” nu ar putea explica apariţia ştiinţei 
moderne; cu prilejul uriaşelor transformări suferite de 
speciile umane în perioada Reformei, ştiinţa modernă a fost 
musca apteră care a supravieţuit într-o climă în care „musca 
normală” (ştiinţa Renaşterii) a fost spulberată de un puternic 
adversar ideologic şi politic : puritanismul. 

Consecinţa acestei analize istorice, căreia i-am dedicat o 
carte întreagă 10 - şi menţionez acest lucru numai ca să-i arăt 
cititorului că am fost în stare să argumentez în mod siste¬ 
matic ceea ce în acest foarte mic eseu poate apărea ca o 
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hipersimplificare este că dezvoltarea ştiinţei moderne 
trebuie atribuită puritanismului, ca rezultat al modificării 
imaginaţiei umane. Alte consecinţe ale puritanismului trebuie 
căutate pe plan economic (capitalismul ca mod de existenţă 
în lume) şi pe plan militar (conceptul de competiţie militară 
văzută ca o problemă de dezvoltare tehnologică şi care 
însemna, la acea vreme, a-i împiedica pe turci să cucerească 
Europa). Dacă puritanismul este chiar factorul care a produs 
o asemenea dezvoltare semnificativă în istorie, atunci o 
Reformă a ştiinţei nu trebuie căutată doar pe planul ştiinţei 
înseşi. Asupra acestui punct sînt perfect de acord cu 
Feyerabend. Totuşi, scopul important pe care pare să-l urmă¬ 
rească Feyerabend nu e o simplă transformare ştiinţifică. 
Nu atîta vreme cit sîntem conştienţi că o asemenea trans¬ 
formare ar fi putut fi antrenată, de pildă, de o renaştere a 
puritanismului, sau de o formă a totalitarismului, ca în 
China sau în Uniunea Sovietică (cazul Fîsenko). 

Nu ştiu dacă în zilele noastre este sau nu necesară o 
revoluţie ştiinţifică. Dar n-am nici o îndoială că o revoluţie 
în istoria ştiinţei nu e doar necesară, ci şi profund relevantă 
astăzi. O istorie a ştiinţei care să nu fie menită să arate 
„progresul raţional” al ştiinţei moderne înregistrat pînă la 
această dată, ci felul în care diversele ştiinţe au funcţionat 
(şi e neîndoielnic că au funcţionat !) în diferite contexte 
istorice. Iată lecţia pe care am învăţat-o de la Feyerabend, 
probabil că în ciuda lui Feyerabend însuşi, care nu pare 
să-şi dea seama de adevăratele implicaţii istorice ale tezelor 
sale. 


Traducere din engleză de Mona Antohi 
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Feminin versus masculin. 

Mitul Sophiei şi originile feminismului 


Fără îndoială, aşa cum spune Th.P. van Baaren, „religia 
este o funcţie a culturii ” (Drijvers-Leertouwer, 1973, 
p. 160), deşi o delimitare de „ cultură ” ca fenomen care este 
în afara religiei dar o şi cuprinde s-ar putea să nu corespundă 
situaţiei actuale, în care religia este cultură, ca o expresie a 
unor factori atît ecologici (Flarris, 1977; Lincoln, 1981), 
cit şi antropologici (sau chiar antropogonici) (Morin, 1973). 

Acest principiu de bază al „grupului de la Groningen” a 
condus la o radicală reconsiderare a fenomenologiei religiei, 
într-adevăr, dacă religia trebuie studiată mai ales în legătură 
cu acea cultură căreia îi este „funcţie”, atunci problema 
categoriilor şi modelelor nu mai are nici o importanţă. Sînt 
total de acord cu H.J.W. Drijvers şi L. Leertouwer care 
apreciază că „trebuie să se dezvolte o metodă de comparaţie 
complet diferită de aceea a fenomenologiei” (Drijvers- 
-Leertouwer, 1973, p. 163). Această afirmaţie foarte clară 
este necesară, deoarece în articolul meu sînt obligat să mă 
ocup de materiale care cu greu ar putea trimite la o „origine 
comună” sau la [ideea unei] oarecare descendenţe. Totuşi, 
am numeroase motive să susţin că abordarea mea este strict 
istorică, avînd în vedere că ea se bazează p q fapte certe, deşi 
o perspectivă strict genetică nu le poate oferi o explicaţie 
validă. Aceste fapte trebuie tratate ca atare şi metodologia 
noastră nu trebuie să le evite dacă ele nu se potrivesc cu ea, 
ci ele trebuie să lărgească şi să modifice, dacă este necesar, 
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metodologia noastră. Deoarece, aşa cum afirmă 
H.J.W. Drijvers, „metoda istorică nu există; există numai 
metode, folosite în disciplina istoriei potrivit cu problemele 
de la care pleacă cercetătorul şi subiectul la care lucrează” 
(Drijvers, 1973, p. 58). 


I. Mitul Sophiei 

Un subiect la care am început să lucrez cu mult timp în 
urmă este mitul Sophiei şi locul lui în diferite sisteme 
gnostice. Am descoperit că, exceptînd gnoza valentiniană 
(Stead, 1969), nu există un corpus de texte despre mitul 
Sophiei, lipsă a cercetării pe care acest articol, oricît de 
incomplet şi de imperfect ar fi, încearcă s-o îndrepte. Am 
descoperit de asemeni că mulţi dintre cercetătorii care s-au 
ocupat de acest mit au fost foarte interesaţi să-i determine 
originile (Bousset, 1907; Quispel, 1974; Schenke, 1962; 
Stead, 1969; MacRae, 1970; Rudolph, 1980), şi numai 
ocazional au dovedit o anumită preocupare pentru inter¬ 
pretarea lui, de obicei în termeni psihanalitici (Meslin, 1970 
şi 1973 ; Pagels, 1979). Oricum, nimeni nu pare să fi notat 
faptul că situaţia de bază reflectată în mitul Sophiei - anume, 
aceea că responsabilitatea pentru deteriorarea condiţiei umane 
în lumea actuală este atribuită unui păcat originar şi „patimilor” 
ulterioare ale unei entităţi feminine - nu se limitează numai 
la gnosticism. Dimpotrivă, un asemenea mit, avînd analogii 
surprinzătoare cu mitul Sophiei, este foarte răspîndit şi dacă 
aleg numai cîteva exemple pentru demonstraţia mea nu o fac 
din pricină că aş duce lipsă de materiale. 

Apariţia acestui mit în culturi foarte diferite nu trebuie 
tratată sumar ca fiind irelevantă pentru problema în chestiune. 
Din contra, ea pare să aparţină exact categoriei de probleme 
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de care istoricii şi antropologii care cred că „religia este o 
funcţie a culturii ” ar trebui să fie foarte preocupaţi, deoarece 
soluţia acestei probleme poate să vină de la o comparaţie 
culturală transcenzînd simpla perspectivă genetică. Nu mai 
e nevoie să spun, o asemenea abordare a fost posibilă aici 
numai în linii cu totul generale, şi ea poate implica numai 
un număr restrîns de factori sociali şi antropologici. Acesta 
este motivul pentru care nu trebuie să aşteptăm o concluzie 
finală, pe lingă faptul că mitul Sophiei şi paralelele lui par 
să indice că un anumit model de „feminism” apare în 
culturile arhaice şi are tendinţa să ia forme analoge în 
diferite medii. 

1. Corpusul mitului Sophiei 

Acest corpus, chiar dacă nu exhaustiv, este totuşi cel mai 
complet din cele stabilite pînă acum. Potrivit rolului acordat 
Sophiei în mitul gnostic, putem deosebi trei tipuri de 
mărturii: A. Mărturiile în care Sophia este o entitate căzută 
(de departe cele mai numeroase şi mai reprezentative); B. 
Mărturiile în care Sophia este în mod exclusiv cel mai înalt 
eon al Tatălui inscrutabil; C. Mărturiile în care Sophia este 
înlocuită de o entitate masculină, numită Logos. 

A. Sophia ca entitate căzută 

a. Mărturii de la ereziologi 

Numele Sophia nu apare în gnoza lui Simon Magul. Cu 
toate acestea, aici trebuie căutată sursa imediată a mitului 
Sophiei. 

Potrivit lui Irineu (I 23, 2), Ennoia (Mama-a-Tot) Tatălui 
(Puterea Supremă), emanată de acesta din urmă, „a coborît 
în regiunile inferioare şi a generat îngeri şi puteri datorită 
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cărora... a fost făcută şi această lume. După ce i-a generat, 
ei au luat-o însă prizonieră, din invidie, deoarece nu doreau 
să fie consideraţi vlăstare ale altcuiva. El însuşi (Simon) le 
era lor complet necunoscut, deşi Ennoia lui era ţinută în 
robie de către puterile şi îngerii emişi de ea; iar ei au 
supus-o la felurite forme de umilinţă ca s-o împiedice să se 
întoarcă înapoi la Tatăl ei. Pînă acolo au mers, incit ea a fost 
închisă intr-un trup omenesc vreme de secole şi a migrat 
dintr-un trup de femeie în altul, ca şi cum s-ar fi mutat 
dintr-un recipient în altul.” După ce a fost Elena din Troia, 
„ea a ajuns în cele din urmă intr-un bordel” (după trad. 
Haardt-Hendry, în Haardt, 1971, p. 33). Simon vine pentru 
a o răscumpăra şi o salvează. (Să notăm că însoţitoarea lui 
Simon era îndreptăţită să poarte, ca entitate spirituală, 
titlurile de Mamă şi de Fecioară, deşi pentru moment era 
prostituată; să notăm şi că întreaga poveste nu era extra¬ 
ordinară în contextul elenistic, întrucît tradiţia referitoare la 
transmigraţiile lui Pitagora îi atribuia de obicei acestuia o 
reîncarnare ca „frumoasa prostituată Alco”.) 

Aceeaşi doctrină, potrivit lui Irineu (I 23, 5), a fost 
preluată de Menandru, succesorul lui Simon. 

în sistemele gnostice pe care le cunoaştem prin inter¬ 
mediul ereziologilor, mitul Sophiei apare, pe lingă gnoza 
lui Valentin, în gnoza barbelognosticilor lui Irineu (I 29, 4), 
la ofiţii lui Irineu (I 30, 3-4) şi în Cartea lui Baruh a lui 
Iustin Gnosticul, potrivit lui Ipolit (V 26, 19-21), care este 
însă numai o variantă a mitului original. 

Informaţia dată de Irineu cu privire la barbelognostici se 
baza pe Apocryphon Johannis (Till, 1955, p. 33 ; Giversen, 
1963, p. 282), rămas în patru versiuni copte, dintre care 
una face parte din Papyrus Berolinensis 8502 (BG) (Till, 
1955, pp. 78-195), iar celelalte trei se află în manuscrisele 
găsite la Nag Hammadi (Krause-Labib, 1962): codex II, 1 
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(Giversen, 1963 ; F. Wisse, înRobinson, 1977, pp. 98-116), 
III, 1 şi IV, 1 (vezi şi Krause-Labib, 1962). 

însemnarea lui Irineu sună după cum urmează (I 29,4 
Harvey ; şi apud Giversen, 1963, p. 284): 

Deinde ex primo angelo (qui adstat Monogeni) emissum 
dicunt Spiritum sanctum, quem et Sophiam, et Prunicum 
vocant. Hune igitur videntem reliqua omnia conjugationem 
habentia, se autem sine conjugatione, quaesisse cui adunaretur : 
et cum non inveniret, asseverabat et extendebatur, et prospiciebat 
ad inferiores partes, putans hic invenire conjugem. Et non 
inveniens, exsiliit taediata quoque, quoniam sine bona volun- 
tate patris impetum fecerat. Post deinde simplicitate et benignitate 
acta generavit opus, in quo erat ignorantia et audacia. Hoc 
autem opus ejus esse Proarchontem (Protarchontem) dicunt, 
fabricatorem conditionis hujus: virtutem autem magnam 
abstulisse eum a matre narrant, et abstitisse abea in inferiora, 
et fecisse firmamentum coeli, in quo et habitare dicunt eum. 
Et cum sit ignorantia, fecisse eas quae sunt sub eo potestates, 
et angelos, et firmamenta, et terrena omnia. Deinde dicunt 
adunitum eum Authadiae, generasse Kakian, Zelon, et 
Phthonum, et Erinnyn, et Epithymiam. Generatis autem his, 
mater Sophia contristata refugit, et in altiora secessit et fit 
deorsum numerantibus octonatio. lila igitur secedente, se 
solum opinnatum esse, et propter hoc dixisse : Ego sum Deus 
zelator et praeter me nemo est. Et hi quidem talia mentiuntur. 

Avînd în vedere acest text deosebit de important, am 
socotit necesar să-l citez aici în întregime. în el, Sophia, 
numită şi Prunicos, nume care poate fi tradus prin „Lasciva”, 
un indiciu al dorinţei ei sexuale, este lipsită de syzygos. 
De aceea, îşi caută syzygos în straturile mai joase ale uni¬ 
versului şi, ruşinîndu-se de fapta ei, dă naştere singură 
Pro(t)archonului unei Hebdomade inferioare. Protarchonul, 
care are drept syzygos pe propria sa înfumurare (Authadia), 
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generează o serie de vicii. Sophia fuge de această creaţie 
lipsită de ordine şi se retrage în Ogdoadă, adică deasupra 
Hebdomadei. 

în relatarea lui Irineu despre doctrina aşa-numiţilor ofiţi, 
Sophia este o „putere-de-stînga”, provenind dintr-o scurgere 
de lumină din partea stingă a Mamei celor Vii, care nu a 
putut să depoziteze în sine întreaga masă de lumină 
fecundantă provenită de la Tatăl a Toate şi de la Fiul său 
(I 30, 1-2). Sophia mai este numită Stingă, Prunicos şi 
Mascul-Femelă. Ea coboară pe apele nemişcate, le pune în 
mişcare, şi ia din ele un corp apos (adică material). îngreunată 
de materie, ea încearcă să scape de ape, însă nu reuşeşte. 
Se întinde ca un acoperămînt şi formează cu corpul ei cerul 
vizibil (Haardt, 1971, p. 77). După aceea, rămîne o vreme 
sub cer, însă în cele din urmă scapă de corpul ei apos (numit 
şi Femeie) şi se urcă deasupra cerului. Se spune că a avut un 
fiu, Ialdabaoth (al cărui nume, potrivit lui Giversen, 1963, 
p. 200, este redat în mod corect sub forma coptă Altabatho, 
găsită în NH II 67, 29 ; 71, 36 ; 72, 12 şi care derivă din 
ebraicul el-îa bâth, „Dumnezeu al dorinţelor” sau al „poftelor 
nestăvilite”), care a generat alţi şase arhonţi (Iren. I 
30, 3-5). Această Hebdomadă corespunde celor şapte planete 
(i ib ., I 30, 9). Sophia ajută constant omenirea împotriva 
Conducătorilor din cer, nescăpînd nici o ocazie de a-i înşela 
(ib., 30, 6-7, 9-10). Totuşi, nefiind în stare să pună capăt 
tiraniei Fiului ei, o cheamă în ajutor pe Mama ei din ceruri, 
iar aceasta îl face pe Crist (fratele Sophiei, „puterea-de- 
-dreapta” ce urcase la Pleroma) să coboare; el devine 
syzygos al Sophiei şi salvează omenirea prin Isus Cristos 
(ib., 30, 12-30). 

Potrivit Cărţii lui Baruh a lui Iustin Gnosticul, scriere 
reluată pe scurt de Ipolit (V 26, 1-37), o entitate feminină 
numită Eden, similară ca funcţii cu Sophia, este părăsită de 
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soţul ei Elohim, Tatăl Creaţiei, care urcă împreună cu îngerii 
săi la Tatăl inscrutabil şi stă la dreapta celui de-al doilea 
principiu masculin, numit Binele. Acest divorţ primordial 
dintre Elohim şi Eden are repercusiuni cosmice, pentru că 
Eden, care este din acel moment singură supraveghetoare a 
creaţiei, chinuie pneuma lui Elohim din om cu ajutorul 
îngerilor Babei (Afrodita) şi Naas. Afrodita provoacă „printre 
oameni adultere şi divorţuri”, iar Naas chinuie „Pneuma lui 
Elohim cu tot felul de pedepse, ca astfel să-l pedepsească pe 
Elohim prin Pneuma, (deoarece) el a rupt înţelegerea de 
căsătorie încheiată de el şi şi-a părăsit soţia” ( ib ., 20-21, 
după trad. Haardt-Hendry). 

Cele mai ample dovezi aduse de ereziologi în legătură cu 
mitul Sophiei aparţin gnozei valentiniene. Cum acestea au 
fost studiate temeinic de G.C. Stead (Stead, 1969), nu le 
acordăm aici o cercetare mai atentă. Ele sînt reprezentate 
de rezumatele făcute de Irineu (I 1, 1-8. 4), păstrate în 
versiune grecească la Epifaniu ( Panarion , 31), la Ipolit 
(V 29-36), şi în fragmente rămase de la Theodot, valentinian 
din Răsărit, păstrate de Clement din Alexandria. în ceea ce 
priveşte fragmentele din Heracleon, păstrate de Origen în 
comentariul său la Evanghelia lui Ioan, ele aparţin unui alt 
grup de mărturii (vezi mai jos, secţiunea C). 

Irineu şi Ipolit folosesc două surse ale mitului valen¬ 
tinian, cunoscute în general ca A şi B : Irineu preferă A, 
ţinînd uneori seama şi de B (29, 2.3); Ipolit preferă B, 
folosind A în cîteva locuri (22, 2; 29, 3 ; 30, 4; 31, 3). 
„în ambele versiuni, Sophia încalcă legea acţionînd cu trufie 
fără perechea ei; în versiunea A, doreşte să pătrundă misterele 
care înconjoară puterea supremă, o încercare care se dove¬ 
deşte aproape fatală; în versiunea B, încearcă să imite 
puterea creatoare a Tatălui generînd fără perechea ei, astfel 
incit o creatură neîmplinită apare. în versiunea A, episodul 
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următor are ca protagonist gîndul vinovat al Sophiei, acum 
respins de ea şi intr-un anume fel personificat; în versiunea 
B, există ekîroma, urmaşul diform, pentru că nu are tată, al 
Sophiei. Ar trebui poate ca la acest punct să notăm că 
versiunea B seamănă cu mitul barbeliot unde Ialdabaoth 
este urmaşul fără tată al Sophiei, în vreme ce versiunea A 
sugerează mitul ofit unde o a doua putere feminină provine 
din prima, prin fragmentarea personalităţii ei - ca să spunem 
aşa - cînd nu este în stare să îndure excesul de lumină” 
(Stead, 1969, p. 78). Mai departe, potrivit lui Stead, 
A presupune o origine de tip „pitagoreic”, în vreme ce B a 
mai fost influenţată de Filon din Alexandria (Stead, 1969, 
pp. 79-80). Cu toate acestea, „atît A cit şi B reprezintă 
dezvoltări tîrzii ale învăţăturii valentiniene care sînt mult 
mai complexe decît sistemul lui Valentin însuşi” (ibid., p. 81). 
G.C. Stead a încercat să refacă evoluţia mitului Sophiei în 
gîndirea valentiniană ( ib ., pp. 96-103), întîmpinînd totuşi 
dificultăţi serioase. Potrivit lui, Valentin, ca şi discipolul 
său Ptolemeu, au fost numai marginal influenţaţi de dualism, 
pe care ei încearcă de fapt să-l ocolească. în doctrina originală 
a lui Valentin, Sophia era o entitate nedecăzută, un Spirit- 
-pereche a lui Dumnezeu (ib., pp. 87, 103). De aici s-a 
dezvoltat teoria unei Sophii inferioare „care a căzut din 
starea binecuvîntată, dar a fost vindecată printr-o intervenţie 
divină” (ib., p. 103). „în cele din urmă, conceptul unei 
Sophii perfecte a fost abandonat, iar istoriile despre o Sophia 
superioară şi una inferioară s-au asimilat reciproc, aşa incit 
şi-au pierdut orice caracter distinctiv, cu excepţia faptului 
că diferenţa dintre ele a servit mai tîrziu la sporirea contras¬ 
tului dintre cer şi pămînt” (ib., p. 103). 

Această concepţie evoluţionistă încearcă să simplifice 
încurcătura valentiniană în care, aşa cum a remarcat foarte 
bine C.G. Stead, există cinci concepţii distincte despre 
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Sophia : „ 1. Sophia ca pereche perfectă a lui Dumnezeu ; 

2. Sophia ca sursă principală a materiei, a răului şi a morţii; 

3. Sophia care cade şi părăseşte lumea cerească, dar este 
iertată şi repusă în drepturi; 4. Sophia care păcătuieşte şi 
este iertată, fără să părăsească Pleroma; 5. Sophia infe¬ 
rioară, care rămîne în afara Pleromei, dar este iertată şi 
aşteaptă să fie repusă în drepturi” ( ib ., p. 93). 

Aşa cum vom vedea mai departe, aceste cinci concepţii 
apar în textele gnostice originale, de unde s-au inspirat 
valentinienii - fără nici o îndoială. în acest caz, preferinţa 
pentru o versiune sau alta a mitului Sophiei devine o pro¬ 
blemă de alegere între poziţii diferite, o concepţie care este 
în mod evident incompatibilă cu orice reconstrucţie evolu¬ 
ţionistă a gîndirii valentiniene. Valentinienii au meditat 
asupra unui sistem gnostic dat, reprezentat, printre alte 
tratate, de Apocryphon Johannis. Respingerea, înlăturarea 
sau, dimpotrivă, sublinierea unor presupuneri dualiste din 
diferite sisteme gnostice de bază era o problemă de inter¬ 
pretare personală care nu trebuie transformată într-o succesiune 
cronologică. în cadrul şcolii valentiniene, poziţia diferiţilor 
gînditori, mergînd de la suspendarea temporară a dua¬ 
lismului pînă la admiterea lui totală, pare a fi determinată 
de preocuparea personală a fiecărui autor (potrivit şi cu 
şcoala din care făcea parte) de a păstra sau nu legătura cu 
Grosskirche. Această preocupare pare a fi jucat un rol mult 
mai important în şcoala italiană, în acord cu învăţătura lui 
Valentin însuşi. Totuşi, (ultimele) sisteme valentiniene, descrise 
de Irineu şi Ipolit, ca şi de mărturiile şcolii din Anatolia, nu 
au ezitat să pună în pericol relaţia cu creştinii majoritari. 
Legat de faptul dacă dialogul cu Grosskirche trebuia sau nu 
menţinut, gnoza valentiniană a cunoscut un proces care cu 
greu poate fi caracterizat drept o evoluţie, fiind mai degrabă 
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o modificare contextuală rezultată din admiterea mai amplă 
sau mai redusă, în diferite ramuri valentiniene, a doctrinelor 
fundamentale preexistente din gnosticism. 

b. Mărturii gnostice originale 

Dintre mărturiile gnostice originale în limbă coptă, două 
merită o atenţie deosebită: Apocryphon Johannis, pe care 
s-a bazat însemnarea lui Irineu despre barbelognostici, şi 
primele două cărţi din Pistis Sophia din codexul Askew. 
Ultima este aproape în întregime dedicată istoriei căderii şi 
repunerii în drepturi a Sophiei. 

Am spus mai sus c & Apocryphon Johannis a ajuns pînă la 
noi în patru versiuni, două lungi (NH 11,1 şi IV, 1) şi două 
scurte (BG 2 şi NH III, 1), toate însă concordante în mare 
măsură între ele. Cu excepţia cîtorva inconsecvenţe de 
vocabular, mitul Sophiei este prezentat în toate cele patru 
versiuni în termeni identici: 

însă (Sea) Sophia (oo;iaa) a Epinoiei (rcrciavoia), fiind un 
eon (oagcoocv), a conceput o gîndire din ea însăşi, cu invizibilele 
Enthymesis (eqv0na|iecn.^ ) şi Prognosis (jrpoayvcocn^ ) ale spiri¬ 
tului. Ar vrea să dezvăluie o imagine despre ea însăşi fără 
/voinţa/ spiritului (Trveu-ţux), deşi el nu aprobă (f.0q8o”ei~v) 
acest lucru şi /fără/ partenerul ei şi fără gîndul lui. Dar (8ea), 
gîndit acest lucru fără (xwprot^ ) voinţa spiritului (rcveu-ţm) şi 
fără ştirea partenerului ei, ea l-a adus pe lume. Dar (8ea), din 
cauza puterii de neînvins din ea, gîndul ei nu a rămas fără 
rezultat (aqpyoa^ ) şi un lucru imperfect s-a arătat din ea, şi era 
diferit de înfăţişarea ei deoarece ea l-a creat fără partenerul ei, 
şi nu avea nici o asemănare cu speranţa mamei, ci avea o altă 
înfăţişare (popma) (NH II 1, pp. 57, 25-28, 7 Giversen). 

Acest dragon avînd un chip de leu, numit Ialdabaoth 
(sau, ca în mai multe locuri din NH II, 1, Altabatho : 
cf. Giversen, 1963, p. 200), este Primul Arhonte, demiurgul 
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lumii inferioare. împreună cu propriul său Non-Sens 
(aqrcogvoux) (cf. BG 2, p. 118 Till; NH III 1, 15, pp. 9-16 
Krause-Labib), Primul Arhonte generează douăsprezece 
exousiai (e^onoiacu) şi şapte kosmokratores , Conducători ai 
Universului, care sînt Hebdomada planetară şi au drept 
syzygiai şapte atribute ale lui Dumnezeu din Vechiul 
Testament (cf. BG 2, pp. 124-8 Till etc.). Numărul total al 
aqyyeXiga este 360 (cf. BG 2,39, pp. 14-15 Till etc.). 
La acest punct Sophia, care a încercat să-şi ascundă de eoni 
copilul avorton, îşi dă seama de consecinţa greşelii ei şi, 
plină de mîhnire, începe să rătăcească de colo-colo (NH 
11,1, pp. 61, 14 Giversen) şi se căieşte (peTocvoer-v). 

Această căinţă a Sophiei constituie subiectul principal al 
primelor două cărţi din care este alcătuit tratatul copt Pistis 
Sophia din codexul Askew. Terminus post quem pentru acest 
tratat este prima jumătate a secolului al III-leap.C., deoarece 
Pistis Sophia cuprinde cinci dintre Odele lui Solomon, iar 
H.J.W. Drijvers demonstrează că aceste Ode, al căror substrat 
îl constituie o polemică anti-marcionită, au fost scrise în 
siriacă la începutul celui de al IlI-lea secol (Drijvers, 1978). 

Drama cosmică şi repunerea în drepturi a Sophiei alcătuiesc 
nucleul învăţăturilor din Pistis Sophia. Textul, care poate fi 
numit pe bună dreptate un amestec, se bazează pe o cosmo¬ 
logie brută şi primitivă. Deoarece autorii acelei heirmarmene 
rele a omului sînt kosmokratores , salvarea este văzută ca un 
proces ce întrerupe regularitatea mişcărilor făcute de condu¬ 
cătorii cereşti. Această concepţie despre salvare presupune 
o polemică vie împotriva astrologiei. 

Istoria căderii şi reîmplinirii Sophiei este prezentată în 
termeni intr-adevăr neobişnuiţi. De la bun început, Pistis 
Sophia este instalată în afara Pleromei alcătuite din douăzeci 
şi patru de emanaţii de Lumină şi, în acelaşi timp, deasupra 
celor doisprezece eoni conduşi de arhonţii marelui tiran 
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(xoapavvox)) Adamas, care reprezintă evident cele douăsprezece 
semne ale zodiacului. Astfel, Sophia locuieşte în cel de al 
treisprezecelea eon, sub hotarul Pleromei şi deasupra locu¬ 
rilor aparţinînd lui Adamas (PS cap. 29, p. 25 Schmidt-Till). 
Nu numai arhonţii o urăsc, dar şi xpiSoavapox) (Tripla Putere) 
Authades, care locuieşte în al treisprezecelea eon. Ca s-o 
păgubească pe Sophia şi să o lipsească de lumina ei, Authades 
emană o forţă cu chip de leu şi, din u"Â,r| a acestei forţe, 
emană multe alte 7tpoPoÂocig care sînt ua/a'oig. Pe ultimele le 
trimite în diferiţi xognoi ai Haosului. Aruncînd o privire în 
jos, Pistis Sophia vede lumina forţei leontocefale, şi crede 
că este chiar un trimis al Pleromei. Fără a-i cere voie lui 
syzygos al ei, coboară către această lumină înşelătoare cre- 
zînd că, dacă ar reuşi s-o incorporeze, ar putea să facă din 
ea un eon de lumină pe care să-l folosească drept vehicul ca 
să urce în Pleromă. Numai că se întîmplă altceva : cel care 
înghite puterea de lumină a Sophiei este leontocefalul, a 
cărui materie excretată devine în haos un arhonte cu faţă de 
leu, numit Ialdabaoth. Corpul acestuia este alcătuit din foc 
şi întuneric (PS cap. 31, p. 28 Schmidt-Till). Lipsită de 
lumina ei, Pistis Sophia rămâne foarte slăbită şi, căindu-se 
de mai multe ori, cheamă Pleroma ca s-o ajute în nenorocire. 
Pentru a o salva pe Pistis Sophia de toţi urmăritorii ei, 
eonul Crist este trimis în cele din urmă de către Pleromă. 

Mitul căderii Sophiei apare în mai multe tratate gnostice 
copte descoperite la Nag Hammadi, deşi arareori într-o 
formă completă. 

în mitul Ipostaza Arhonţilor (II 94, 4-8, trad. Bullard, în 
Robinson, 1977, p. 157), unde apar mai multe personaje 
feminine - Incoruptibilitatea, Femeia Spirituală a Mamei 
celor Vii, Femeia Carnală sau Eva, Norea şi Zoe - se spune 
că Pistis Sophia „a dorit că creeze ceva, singură, fără 
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perechea ei”. Ea este şi mama lui Zoe (II 95, 6 sq), şi cea 
care supraveghează viaţa şi dreptatea în lumea inferioară 
(1196, 1-4). 

în tratatul din Codex II 5, care a primit titlul Despre 
originea lumii, Pistis Sophia este de asemenea considerată 
răspunzătoare pentru a-1 fi creat pe demiurgul Ialdabaoth, 
cel cu „înfăţişare de leu” (100,8, trad. Bethge-Wintermute, 
în Robinson, 1977, p. 163). 

în Al Doilea Tratai al Marelui Seth (VII 2), eonul 
Sophia este numit „tîrfă” (50, 28), un termen ce nu poate fi 
explicat fără a ne referi la felul ei de a fi „lasciv” (care 
reprezintă traducerea cea mai probabilă a grecescului 
prounikos), ceea ce, ca atare, este motiv de degenerescenţă 
înlăuntrul Pleromei. Acest lucru poate să explice şi apariţia 
în biblioteca gnostică (?) de la Nag Hammadi a unui text de 
tipul lui Bronte, Mintea Perfectă (VI, 2), care este probabil 
o aretologie (povestire de lucruri minunate) a lui Isis şi nu 
are nimic gnostic în el. Cu toate acestea, un cititor gnostic 
ar fi putut s-o recunoască cu uşurinţă pe Sophia în acea 
Bronte care pretinde a fi în acelaşi timp „tîrfa şi sfrnta” 
(13,19, trad. MacRae, în Robinson, 1977, p. 271). în Al 
Doilea Tratat al Marelui Seth nu există o explicaţie clară a 
căderii Sophiei, cu excepţia faptului că ea a acţionat fără să 
consulte Pleroma şi astfel produsul strădaniei ei era perisabil 
(VII, 50, 26sq). Cu toate acestea, cînd au văzut faptele 
Mîntuitorului, unii dintre arhonţi s-au lăsat convinşi de 
Sophia să părăsească lumea inferioară guvernată de 
Cosmocrator (cf. Cartea lui Baruh a lui Iustin Gnosticul, 
citată mai sus). Motivul arhonţilor care se căiesc este un 
motiv obişnuit în gnosticism. De pildă, în Ipostaza Arhonţilor 
(II 95, 13sq), cel care părăseşte Materia este Sabaot, ca să se 
alăture Sophiei şi fiicei sale, Zoe. Totuşi, în Al Doilea tratat 
al Marelui Seth se spune că aceşti arhonţi erau deopotrivă 
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de ignoranţi, deoarece credeau că Sophia era Puterea Supremă 
din Pleroma (VII 52, 34). De fapt, Puterea Supremă este 
masculină şi nu feminină, este un Tată şi nu o Mamă. Nu este 
neuzual în textele gnostice să se insiste asupra superiorităţii 
principiului masculin faţă de cel feminin: „feminitatea a 
existat, însă nu a fost de la început” ( Prima Apocalipsă a lui 
Iacov, V 24, 29, trad. Schoedel, în Robinson, 1977, p. 243). 

Scrisoarea lui Petru către Filip (VIII 2) relatează căderea 
Sophiei în termeni duri: „Cînd nesupunerea şi nebunia 
mamei au apărut fără ordinul maiestăţii Tatălui, ea a dorit 
să-i răscoale pe eoni. Iar cînd a vorbit, Authades (Trufia) / 
a urmat/. Şi cînd a lăsat în urmă o parte, Authades a prins-o 
şi aceasta a devenit o deficienţă” (135,12sq, trad. Wisse, în 
Robinson, 1977, p. 396). Oamenii sînt cei „care au suferit 
din cauza păcatului mamei” (139, 23). 

în Gîndirea lui Norea (IX 2), deficienţa îi este atribuită 
lui Norea; în calitate de entitate feminină care apare şi în 
alte părţi în tratatele gnostice, ea poate fi identificată în 
acest caz cu Sophia. 

în O expunere valentiniană (IX 2), text care nu are cum 
să aparţină şcolii lui Heracleon, aşa cum pretinde E.H. 
Pagels (în Robinson, 1977, p. 435), deoarece înlocuirea 
Sophiei cu Logosul era fundamentală la Heracleon, mitul 
Sophiei nu poate fi clar refăcut din pricina textului de tot 
lacunar de la pagina 32. 

B. Sophia ca eon superior 

Cel puţin într-una din mărturiile copte, Sophia lui Isus 
Cristos, ajunsă la noi în patru versiuni (NH III,3 şi 4 ; V, 1; 
BG 8502, 3), dintre care două (III, 3 şi V, 1) au titlul de 
Eugnostos Preafericitul şi diferă puţin de celelalte două, 
Sophia este văzută în exclusivitate ca un eon superior, un 
syzygos al Bărbatului, care este prima emanaţie a Propatorului, 
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Tatăl inscrutabil. Se spune că gnostici sînt doar aceia care 
nu invocă pur şi simplu un Tată ca arche a Tot, ci un 
Urvater (Propator), care este anarchos, fără de început 
(Till, 1955, pp. 222-223). Aceasta reprezintă o motivaţie 
transcendentală extrem de interesantă a „anarhismului” 
gnostic. 

Deşi textul din Sophia (înţelepciunea) lui Isus Crisîos 
conţine mai multe aluzii la greşeala unei femei (de exemplu 
BG 8502, 118, 15-16 în Till, 1955, pp. 276-277), aceasta 
este probabil Eva şi nu Sophia care este o Urmutter, Mama 
a Tot, 7ipcDxoYeveaxeipa (Till, 1955, p. 238), numită şi 
aqyaanr\. Ipostaza Sophiei este însă dublă, deoarece ea este 
deopotrivă închipuită ca syzygos a[l] Bărbatului şi ca 
mamă a Fiului Bărbatului (Eugnostos III 77, trad. Parrot în 
Robinson, 1977, p. 214a), şi ca syzygos a[l] Fiului Bărba¬ 
tului ( ib ., p. 218a; cf. Sophia, ib., pp. 214b şi 218b). 
Eugnostos merge şi mai departe, atribuind numele de Sophia 
părţilor feminine ale celor şase androgini generaţi de syzygos 
a[l] Fiului Bărbatului: Sophia Atotştiutoarea, Sophia Mama 
a Tot, Sophia Atotnăscătoarea, Sophia Prima Născătoare, 
Sophia Iubire, Sophia Credinţă (Pistis Sophia) (ib., p. 218a). 
Există astfel opt Sophii unite cu principiile masculine, în 
sizigii perfecte. Potrivit atît lui Eugnostos cit şi Sophiei 
(ib., p. 223), Sophia perechea Bărbatului mai este numită şi 
Tăcere, ceea ce ne aminteşte de eonul valentinian Sige. 

Sophia lui Isus Cristos conţine o aluzie la venirea la 
existenţă a demiurgului lumii inferioare, cel care se proclamă 
singur Atotputernic (ib., pp. 219b-220b). Numele de Sophia 
apare şi în legătură cu acest episod, dar ea nu are, în mod 
clar în text, nici o responsabilitate pentru căderea demiurgului. 

Mama a Tot poate să fie şi ea prezentată, în tratatele 
gnostice care aparţin acelui tip de speculaţii foarte dezvoltat 
la sethienii lui Ipolit, ca o fiinţă androgină la care caracterul 
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feminin este, totuşi, predominant: „Sînt androgin, (sînt şi 
Mamă şi) Tată deoarece (mă împerechez) cu mine însumi. 
(Mă împerechez) cu mine însumi (şi cu cei care mă iubesc), 
(şi) numai prin mine Totul (rămîne neclintit). Eu sînt 
Pîntecele (care dă formă) la Tot, dînd naştere luminii care 
(străluceşte în) splendoare. Sînt Eonul care (va veni, eu 
sînt) împlinirea Totului, adică Me(iroth)ea, slavă a Mamei” 
(.Protennoia Trimorphe XIII 45, trad. Turner, în Robinson, 
1977, p. 467). Protennoia Trimorfică pare să aparţină şi ea 
acelor tratate în care Protennoia-Barbelo este văzută în 
exclusivitate ca o entitate feminină superioară. 

Cu toate acestea, o versiune sethiană a căderii Sophiei 
este păstrată în Parafraza lui Seem (VIII, 1), mai precis în 
povestea despre cum Derdekeas Mîntuitorul a suscitat formele 
universului din pîntecele cosmic : 

Şi i-am spus ei: „Să iasă sămînţa şi puterea din tine pe 
pămînt”. Şi ea a ascultat de voinţa Spiritului, căci ar fi putut 
să dea greş. Şi cînd formele ei au revenit, ele şi-au frecat 
reciproc limbile; s-au împerecheat; au produs vînturi şi 
demoni şi puterea care este forma focului şi întunericul şi 
Spiritul. însă forma care a rămas singură a scos din ea bestia. 
Ea nu s-a împerecheat, ci a fost aceea care s-a frecat singură. 
Şi a produs un vînt care avea o putere din foc şi întuneric şi 
Spirit (VII 21, trad. Wisse, în Robinson, 1977, pp. 317-318). 

Gnosticismul - şi nu numai cel valentinian - abundă în 
exemple în care entităţile feminine sînt văzute atît ca impor¬ 
tante ipostaze ale Pleromei (de pildă, Mama celor Vii) cit şi 
ca principii inferioare care au provocat devoluţia Pleromei 
şi au dus la apariţia lumii inferioare. Deosebirea este foarte 
limpede în Prima Apocalipsă a lui Iacov (V,3): 

însă trebuie să chem cunoaşterea nepieritoare, care este 
Sophia care este Tatăl (şi) care este mama lui Ahamot. Ahamot 
nu are tată şi nici pereche masculină, dar ea este femeie 
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dintr-o femeie. Te-a rodit pe tine fără bărbat, deoarece era 
singură, (şi) fără să ştie că (trăia datorită) mamei sale, deoarece 
credea că numai ea singură exista (35, trad. Schoedel, în 
Robinson, 1977, p. 246). 

Acelaşi contrast între o Sophia superioară (Ehamot) şi o 
Sophia inferioară (Ehmot) apare în Evanghelia lui Filip 

(II, 3): 

Ehamot este un lucru, şi Ehmot altul. Ehamot este doar 
înţelepciunea, dar Ehmot este înţelepciunea morţii care numai ea 
singură cunoaşte moartea, care este numită „mica înţelepciune” 
(60, trad. Isenberg, în Robinson, 1977, p. 136). 

Aceeaşi reduplicare a ipostazei feminine este evidentă şi 
în sistemele barbelognostice, unde Barbelo este imaginea 
Tatălui inscrutabil (de pildă, Apocryphon Johannis, BG 8502, 
27, 11-13, în Till, 1955, p. 94), şi unde Sophia este eonul 
cel mai de jos, care aparţine de cea de a patra şi ultimă 
Mare Lumină, guvernat de îngerul Eleleth. Fiind lascivă, 
ea gîndeşte fără permisiunea lui syzygos al ei şi îl produce 
pe Ialdabaoth (Till, 1955, pp. 114-116). 

Reduplicarea fiinţelor feminine are un caracter sistematic 
în unele tratate gnostice, precum în Ipostaza Arhonţilor 
(II 4). Poate faptul că două relatări despre creaţie, a doua 
dintre ele fiind clar barbeliotă, se află amestecate în acest 
text, să explice de ce numărul de entităţi feminine este aici 
atît de mare. în prima parte a tratatului, opoziţiile principale 
implică Femeia Spirituală versus Femeia carnală şi pe Eva 
versus Norea. în a doua parte, sînt implicate trei entităţi 
feminine: Spiritul-Fecioară (rcapGevroiţv nveu~pa), care 
este de obicei numele lui Barbelo (cf. Till, 1955, p. 94), 
Sophia-Pistis, care a dus la apariţia lumii inferioare, şi Zoe, 
fiica Sophiei. Atît Norea cit şi Zoe joacă un rol pozitiv în 
istoria mîntuirii, deşi sînt fiicele unor fiinţe feminine supuse 
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greşelii. Cele două serii de personaje sînt perfect simetrice 
şi îşi reprezintă dublul reciproc în diferite planuri. Pe planul 
spiritual, Sophia este antiteza Fecioarei Spiritului, în timp 
ce Zoe este intr-un fel refacerea mamei ei, Sophia, la o 
stare dinainte de greşeală; pe planul creaţiei, Femeia Carnală 
(Eva) este umbra şi antiteza Femeii Spirituale, în vreme ce 
Norea este cea care contribuie la eliberarea omenirii de 
Conducătorii Nedreptăţii. 

C. Sophia înlocuită de Logos 

în Comentariul său la Ioan (II 14, în Ioan I 3), Origen îi 
atribuie lui Heracleon, un învăţător aparţinînd şcolii valen- 
tiniene de Apus, ideea că lumea inferioară a fost creată prin 
Logos (xoriv Sioqud-) şi nu de către Logos (oue xoţiv aq; q ou~d 
riq ud; q oud). De fapt, cel care a creat lumea inferioară este 
Demiurgul, însă cel care l-a provocat s-o facă a fost Logosul, 
într-un pasaj relatat cuvînt cu cuvînt de către Origen, 
Heracleon spune că Logosul i-a format pe oamenii spirituali 
’ axaţi xppv Yeaveorv (Orig. II 21), sădind în ei seminţele 
provenite de la Pleroma. Fapt suficient ca să înţelegem, de 
la această sursă de mare încredere, că Heracleon a înlocuit, 
în mitul valentinian al creaţiei, entitatea Sophia cu entitatea 
Logos. Cazul lui Heracleon a fost unic în istoria gnosticismului. 
Unicitatea sa a fost de curînd confirmată de faptul că o 
astfel de doctrină despre Logos apare numai într-un singur 
tratat dintre cele de la Nag Hammadi, Tractatus tripartitus 
(I 5), care a fost pe drept cuvînt atribuit fie lui Heracleon în 
persoană, fie - lucru încă mai probabil - şcolii sale. 

Autorul lucrării Tractatus tripartitus este extrem de grijuliu 
s-o absolve pe Logos-Sophia de orice vină, deşi acest rezultat 
nu poate fi evident obţinut fără nişte contradicţii interne. 
El pretinde că Logosul a acţionat datorită liberului arbitru 
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(I 75, 35), o afirmaţie care cu greu putea fi concepută 
înainte de Origen, cu atît mai mult cu cit liberul arbitru al 
Logosului are o paralelă în anqxe^o'ugcnov ale origenienelor 
vor-, liberul lor arbitru fiind de fapt cel care le-a determinat 
căderea (Crouzel, în Bianchi-Crouzel, 1981, pp. 47-8). S-a 
spus că doctrina lui Origen este condiţionată „par le deşir 
de donner une reponse philosophique aux presupposes cosmo- 
goniques des gnostiques pour sauver â tout prix le libre 
arbitre”* ( Documento finale, în Bianchi-Crouzel, 1981, 
p. 305). în măsura în care este implicat Tractalus îripartitus, 
putem spune mai curînd că el este „conditionne par le deşir 
de donner une reponse gnostique aux presupposes 
philosophiques des chretiens”**. Aceasta pare să implice 
faptul că doctrina liberului arbitru exista înainte de Origen 
şi că Tractalus îripartitus izvorăşte din preocuparea profundă 
de a întîlni doctrina intr-un punct unde să nu mai existe 
contradicţie între gnosticism şi Grosskirche. De fapt, Tractalus 
tripartitus este tot atît de creştin pe cit era Origen de gnostic. 

„Intenţia Logosului era ceva bun”, afirmă Tractatus 
tripartitus (76, 3-4, trad. Atridge-Pagels, înRobinson, 1977, 
p. 68). Totuşi, acest eon a fost ultimul din Pleromă „şi era 
de vîrstă fragedă”, adică lipsit de experienţă. „Aşadar, nu 
este bine să criticăm mişcarea care este Logosul, dar este 
bine să vorbim despre mişcarea Logosului, pentru că ea este 
o cauză a unui sistem care a fost destinat să ia fiinţă” 
(77, 6sq). Dacă Logosul a dat greş în încercarea sa de „a 
înţelege ceea ce este de neînţeles” la Tată, acest lucru se 
întîmplă pentru că el era programat să dea greş, pentru ca 


* „...de dorinţa de a da un răspuns filozofic ipotezelor cosmo¬ 

gonice ale gnosticilor pentru a salva cu orice preţ liberul arbitru” 
(n. tr.). 

** „... condiţionat de dorinţa de a da un răspuns gnostic ipotezelor 
filozofice ale creştinilor ” (n. tr.). 
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lumea inferioară să ia fiinţă. Aceasta este de fapt o concepţie 
platoniciană despre cădere şi poate fi atribuită numai unui 
gnostic care dorea în acelaşi timp să fie pe placul lui 
Grosskirche şi să menţină mitul gnostic în aproape totalitatea 
lui. Logosul a preluat aventurile Sophiei şi, fiind respins de 
Limită, a produs deficienţa „deoarece nu era în stare să 
suporte vederea luminii, ci se uita în adine şi se îndoia. 
Aşadar, s-a produs o împărţire extrem de dureroasă şi o 
respingere din pricina propriei sale îndoieli de sine şi împărţiri, 
uitări şi necunoaşteri de sine şi de ceea ce este” (77, 18sq). 

J. Zandee a demonstrat că apariţia Logosului în locul 
Sophiei în Tracîatus îriparîitus poate fi explicată ca o 
opţiune între două posibile traduceri greceşti ale cuvîntului 
ebraic HKMH, înţelepciune (Zandee, 1967). De fapt, în 
Filon, cuvîntul HKMH este tradus şi cu ao;iaa şi cu Xoayo^ . 

G.C. Stead a arătat că o ramură a valentinismului a 
suferit influenţa lui Filon (Stead, 1969, pp. 79-80). Se poate 
afirma însă că alegerea Logosului făcută de Heracleon, în 
locul Sophiei, nu are nici o legătură nici cu ebraicul HKMH 
şi nici cu Filon. Origen relatează că Heracleon a comentat 
Evanghelia lui Ioan, fapt ce este suficient pentru a explica 
de ce a menţinut Logosul în sistemul său şi a înlăturat eonul 
gnostic obişnuit, Sophia. în ceea ce priveşte acum Tracîatus 
îriparîitus, acest tratat gnostic merge atît de departe încît se 
întîlneşte cu doctrina aşa-numitei Grosskirche, aşa că ar fi 
inutil să cercetăm originea eonului Logos - care este pur şi 
simplu Logosul din Evanghelia lui Ioan, căruia i s-au atribuit 
trăsăturile eonului gnostic Sophia. Tracîatus îriparîitus este 
o parte din gnoză foarte complicată care nu mai poate fi 
definită nici ca gnostică, dar nici creştină. Totuşi, nici creş¬ 
tinii, nici neoplatonicienii, la rîndul lor, nu pot să rezolve 
contradicţia în care intră fără să ezite Tracîatus îriparîitus : 
dacă Logosul acţionează datorită liberului arbitru, atunci el 
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este singurul răspunzător de existenţa lumii inferioare, însă 
aceasta rămîne un produs arbitrar şi defectuos al căderii 
Logosului. Dacă însă această cădere a Logosului fusese 
deja prevăzută şi programată de către Tată, atunci lumea nu 
mai este o creaţie arbitrară, iar liberul arbitru al Logosului 
devine absurd. Acum, o lume care este rea şi bună în acelaşi 
timp a fost creată datorită liberului arbitru al unei entităţi, 
fără ca răspunderea superiorilor săi să fie implicată, în timp 
ce superiorii ştiau, totuşi, că acest lucru se va întîmpla şi 
chiar doreau ca el să se întîmple - iată o situaţie juridică 
supărătoare, în care însă orice judecător nepărtinitor va 
susţine că superiorii sînt răspunzători din punct de vedere 
moral de crearea lumii. La urma urmelor, gnosticii înşişi 
erau din punct de vedere logic mai coerenţi cînd presu¬ 
puneau că această lume nu trebuia să fie, dar Sophia a 
făcut-o să fie. Astfel, putem intr-adevăr să ne îndoim că 
Tatăl inscrutabil era atotputernic şi omniscient, dar nu-1 
putem învinui de faptul că această lume există. 

2. Originea mitului Sophiei 

Consider că interpretarea lui Bousset privind personajul 
Sophiei din mitul gnostic este paradigmatică pentru 
religionsgeschichtliche Schule în ansamblul ei. Bousset 
crede că Sophia-Barbelo (pe care el o interpretează ca o 
corupţie a lui mpGeavo^ ) este un dublu al Marii Mame din 
Orientul Apropiat, cunoscută sub numele de Ishtar, 
Attargatis, Cybele, Anaitis (Anahita), Astarte etc. (Bousset, 
1907, p. 26). Evident, această afirmaţie generală nu ţine 
seama de existenţa Sophiei inferioare, pe care Bousset o 
pune în legătură cu o doctrină astrologică babiloniană cu 
nuanţe iraniene (Bousset, 1907, p. 43; pentru o critică a 
acestei teorii, vezi Culianu, 1982). 
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După cel de al doilea război mondial, a căpătat o importanţă 
mare teoria referitoare la o bază iudaică a mitului Sophiei, 
şi aşa a rămas pînă în ziua de astăzi. Gilles Quispel a fost 
printre primii cercetători care au afirmat că Sophia din 
gnoză, prezentă şi în gnoza lui Simon Magul sub numele de 
Ennoia, nu era altceva decît HKMH (înţelepciunea) iudaică, 
aceea care, în Samaria, era concepută ca o putere cosmo¬ 
gonică (Quispel, 1974, p. 163). în articolul său Der 
gnostische Anthropos und die judische Tradition (1953; 
citat aici după versiunea revizuită din 1974), Quispel 
încearcă o reconstrucţie îndrăzneaţă a evoluţiei mitului 
Sophiei. Forma „primitivă” a mitului iudaic gnostic a fost 
următoarea: 

Gott schafft aus dem Chaos die 7 Archonten durch 
Vermittlung seiner Chokma, der humectatio luminiş oder 
Lichttau (Iren., I 30). Die Chokma wirft ihr Eidolon, ihr 
Schattenbild, auf die Urwasser des Tohuwabohu (Gen. 1, 2). 
Daraufhin bilden die Archonten die Welt und den Korper des 
Menschen, der auf der Erde wie ein Wurm kriecht. Die 
Chokma schenkt ihm den Geist* (Quispel, 1974, p. 178). 

Mai tîrziu, Sophia este înlocuită, în funcţia ei cosmo¬ 
gonică, de un anthropos. Teodiceea gnostică, a cărei expresie 
este mitul Sophiei inferioare şi al căderii ei provocate de 
Eros, este explicată de Quispel drept un rezultat al specu¬ 
laţiilor dualiste orfico-platoniciene (ib., p. 191). 


„Dumnezeu îi creează din Haos pe cei şapte arhonţi prin inter¬ 
mediul HKMH-ei sale, acea humectatio luminiş sau rouă de 
lumină (Iren. I 30). HKMH îşi trimite eidolon -ul - imaginea sau 
umbra - peste apele primordiale ale lui tohu-wa-bohu (Gen. 1, 2). 
După exemplul acestei imagini, arhonţii construiesc lumea şi 
corpul omului, care se tîrăşte pe pămînt ca un vierme. HKMH îi 
acordă Spirit” (n. tr.). 
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Hans Martin Schenke a reluat şi a continuat teoria lui 
Quispel. Potrivit lui Schenke, ideea de reflectare a unei 
entităţi spirituale în apele inferioare, fundamentală în ver¬ 
siunea „primitivă”, după Quispel, a mitului gnostic, derivă 
din Geneza 1, 26 (Schenke, 1962, pp. 72 sq.). Schenke este 
de acord cu Quispel în privinţa faptului că rolul cosmogonic 
dat unui anîhropos reprezintă o dezvoltare tîrzie în mitul 
gnostic ( ib., p. 32). Schenke mai face o distincţie între 
sistemele gnostice în care apar doi Urmenschen ( Gott, 
Stammvater) şi sistemele în care apar trei Urmenschen (Gott, 
himmlischer Urmensch, Stammvater) (ib., pp. 64-65). 

în studiul său privind mărturiile iudaice şi gnostice, 
George W. MacRae ajunge la concluzia că există multe 
asemănări între HKMH din sursele iudaice şi Sophia din 
cosmogoniile sethiano-ofite. Cele mai importante analogii 
dintre cele două sînt: caracterul lor individualizat, contactul 
strîns cu zeul, lăcaşul în nori, identificarea cu Duhul Sfînt, 
rolul lor în a comunica oamenilor înţelepciune şi revelaţii, 
coborîrea în lumea oamenilor, înălţarea lor din nou în 
locuinţele cereşti, rolul în crearea şi sprijinirea lui Adam, 
identificarea lor cu viaţa sau cu arborele vieţii (MacRae, 
1970, pp. 88-94). MacRae consideră totuşi că sursele iudaice 
nu pot da o explicaţie pentru căderea Sophiei. 

După el, căderea Sophiei reprezintă o reinterpretare 
gnostică a căderii Evei din Biblie (ib., p. 99; Rudolph, 
1980, pp. 227-228). 

Ca să rezumăm: speculaţiile iudaice despre HKMH- 
-înţelepciune şi interpretările alegorice din Cartea Genezei 
oferă o explicaţie satisfăcătoare a Sophiei superioare din 
gnosticism şi a puterii ei creatoare. Totuşi, povestea gnostică 
despre căderea Sophiei nu primeşte o explicaţie verosimilă 
prin sursele iudaice, deşi o anumită contaminare cu căderea 
din Biblie provocată de Eva nu trebuie neglijată (Rudolph, 
1980, p. 228). 
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3. Interpretări ale mitului Sophiei 

Implicaţiile feministe ale mitului Sophiei din gnoză au 
fost analizate de Elaine H. Pagels în cartea ei deconcertantă 
(Pagels, 1979, pp. 54 sq.)- Dna Pagels afirmă că existenţa 
divinităţii feminine superioare, Zeiţa Mamă, în gnosticism, 
este simetrică cu rolul important atribuit femeilor în comu¬ 
nitatea gnostică. Această afirmaţie este poate uşor pripită, 
deoarece adorarea Marii Zeiţe nu este incompatibilă cu 
formele cele mai patriarhale ale organizării sociale. Mai 
mult, tratatele gnostice înseşi par a fi foarte preocupate să 
evite înţelegerile greşite, insistînd asupra faptului că primul 
principiu a fost întotdeauna Tatăl a Tot. Dna Pagels negli¬ 
jează şi faptul că tocmai căderea Sophiei, şi nu Sophia ca 
Mare Mamă, joacă un rol important în mitul gnostic. Este 
adevărat că Sophia inferioară îi ajută pe oameni împotriva 
propriului ei fiu care, fiind divinitatea din Vechiul Testament, 
este cu toată evidenţa un Tată. în acest caz, cea care trebuie 
să îndrepte o situaţie tulbure generată de figura Tatălui este 
tocmai figura mamei. Acest lucru nu trebuie totuşi să însemne 
că Sophia este perfectă, iar textele gostice previn uneori 
împotriva tentaţiei de a o considera pe Sophia drept divini¬ 
tatea supremă. 

Sophia este în esenţă un personaj ambiguu, o „tîrfă 
pocăită”, ca să folosim termenii gnostici autentici, ale cărei 
trăsături pozitive şi căinţă sinceră nu pot totuşi să acopere 
gravitatea culpei ei. 

Dna Pagels a notat aspectele demne de interes ale scena¬ 
riului fantasmatic din mitul gnostic şi a propus o abordare 
psihanalitică (ib., p. 133). O asemenea abordare a fost deja 
făcută de Michel Meslin (Meslin, 1970, pp. 141-142 şi 
1973, pp. 206-207). 
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Eros este cu siguranţă important în mitul Sophiei, cea 
numită „Lasciva”, reprezentată în versiunea sethiană printr-o 
formă care apare din pîntecele cosmic, o formă care fiind 
fără consort „nu s-a împerecheat, dar... a fost una care se 
freca singură” (VII 21). Singurătatea Sophiei este subliniată 
aici de alte trăsături care explică, în alte tratate, căderea ei: 
de exemplu, faptul că este cea mai tînără şi ultima dintre 
eoni, la periferia Pleromei, şi dorinţa ei de a-1 cunoaşte pe 
Tatăl a Tot, faptul că gîndeşte fără permisiunea syzygos-ului 
său, aplecarea ei spontană spre abis sau îndreptarea ei 
greşită, de către arhonţi, care-o fac să se uite în jos în abis. 
Dintre aceste explicaţii date căderii Sophiei, Meslin o alege 
pe prima, ca fiind cea mai relevantă. Astfel, interpretarea 
freudiană a mitului Sophiei devine foarte evidentă şi convin¬ 
gătoare : 

II apparaît clairement que ce mythe original repose sur une 
structure psychologique â phantasmes et qu’il est susceptible 
d’une transcription psychanalitique freudienne. Sophia a le 
complexe d’Electre. Elle est l’expression absolument directe 
de l’inconscient feminin. En voulant se fondre dans la personne 
du Pere, elle manifeste un sentiment tres profond de l’inceste. 
Elle a beau savoir qu’il ne faut pas, que cet amour desordonne 
ne peut conduire qu’â sa perte, elle sent que si cela etait 
permis, un tel amour lui donnerait la plenitude de l’etre”* 
(Meslin, 1973, pp. 206-207). 


„Este limpede că acest mit original se bazează pe o structură 
psihologică cu fantasme şi că este susceptibil de o transcriere 
psihanalitică freudiană. Sophia are complexul Electrei. Ea este 
expresia absolut directă a inconştientului feminin. Vrînd să se 
topească în persoana Tatălui, ea manifestă un sentiment foarte 
profund al incestului. în zadar ştie că nu este permis, că această 
dragoste dezordonată nu poate duce decît la pieirea ei, ea simte că 
dacă acest lucru ar fi îngăduit, o asemenea dragoste i-ar da 
plenitudinea existenţei” (n. tr.). 
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II. Mitul Sophiei ca problemă culturală 

Se pare că toate problemele care privesc mitul Sophiei 
au fost puse şi rezolvate. S-ar putea să apară noi interpretări, 
dar nici una dintre ele nu se va depărta de la ipoteza de 
bază, adică aceea că mitul Sophiei este un mit gnostic 
original, avînd un fond după toate probabilităţile iudaic. 

Există totuşi o problemă care nu a fost niciodată ridicată 
şi care poate fi cu adevărat crucială pentru cazul nostru. 
Este oare cu adevărat mitul Sophiei un mit gnostic original ? 
Chiar şi cei care subliniază originea lui iudaică mărturisesc 
că nu au putut găsi un mit ca acesta în iudaism. Pe de altă 
parte, pentru a-i determina originea, nu ne putem bizui nici 
pe mitologia Orientului Apropiat, nici pe mitologia greacă, 
în aceste condiţii, pare mai sigur să afirmăm că mitul 
Sophiei este la origine gnostic. 

Un simplu rezumat al mitului Sophiei, luat din mediile 
gnostice, ne va arăta că lucrurile sînt mult mai complicate. 
Curentul principal al acelei gnoze care derivă din doctrina 
lui Simon din Samaria postulează că lumea inferioară, lumea 
omenească, a apărut din pricina greşelii unei entităţi feminine. 
Greşeala constă în hybris-ul unei femei şi este sau poate fi 
uşor caracterizată în termeni sexuali. De fapt, această femeie 
fie că nu are pereche, fie că acţionează fără permisiunea 
soţului ei, doreşte să ajungă mai aproape de tatăl ei decît 
permit regulile de familie în Pleromă, iar din comporta¬ 
mentul ei (care este precizat, în diferite versiuni ale mitului, 
ca fiind mai curînd autoerotic decît incestuos) se naşte un 
copil de parte bărbătească anormal, un avorton, considerat 
răspunzător de crearea lumii inferioare. Faţă de umanitate, 
mama demiurgului are o atitudine ambivalenţă. Pe de o 
parte, dacă ea nu ar fi comis acest păcat primordial, 
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omenirea fie că nu ar fi existat defel, sau, dacă exista, n-ar 
fi cunoscut nenorocirea prezentă. Pe de altă parte, tocmai 
ea este aceea care conferă omenirii un prestigiu spiritual 
mai mare decît cel al demiurgului, şi îi ajută permanent pe 
oameni pentru a-i scăpa de puterea tiranică pe care o exercită 
demiurgul asupra lor. In absoluto, greşeala Sophiei ajunge 
la o încurcătură care necesită intervenţia Mîntuitorului ca să 
fie lămurită. Dar în relaţiile ei cu omenirea, vina ei este o 
felix culpa. 

Cred că vina Sophiei poate fi definită ca o vină a. femi¬ 
nismului : la început, ea se revolta împotriva regimului din 
lume instaurat de către tatăl ei, dar şi împotriva regulii 
potrivit căreia trebuie să ceară, în orice împrejurare, voie 
soţului ei ca să poată face ceva. (Acest lucru, evident, dacă 
are o pereche; altminteri, ea poate neglija să aibă relaţii 
sexuale cu un partener, lucru şi mai rău, deoarece adoptă un 
comportament autoerotic). Cînd această primă revoltă se 
dovedeşte a fi fatală, ea se revoltă din nou împotriva pro¬ 
priului fiu şi ajută omenirea să scape de tirania acestuia. 

Erau oare gnosticii fenrinişti? Intr-un fel, aceia dintre ei 
care se vor fi întrebat vreodată asupra originilor patriar- 
halismului ar fi putut să nutrească sentimente care ar putea 
fi definite drept „feministe”. Acest lucru ţine de faptul că ei 
au respins Vechiul Testament, a cărui divinitate era bărbă¬ 
tească şi unde se spune că, după cădere, femeia a fost 
blestemată să fie supusă pentru totdeauna bărbatului 
(Gen. 3,16). Deoarece acest blestem este, potrivit gnosticilor, 
pronunţat de Demiurgul cel rău al lumii, este clar că regimul 
patriarhal, în care femeia era supusă bărbatului, nu este 
bun, raţionament care apare în Apocryphon Johannis (Till, 
1955, p. 162). 

Totuşi, problema noastră în acest articol nu este aceea de 
a determina dacă şi în ce măsură gnosticii erau „fenrinişti”. 
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O dată ce am ajuns la concluzia că greşeala Sophiei poate fi 
definită într-un sens ca o revoltă „feministă” împotriva 
ordinii patriarhale a universului - care este şi ordinea corectă 
din Pleroma, dar şi ordinea greşită a Demiurgului lumii 
inferioare problema încă nerezolvată este dacă acest tip 
de greşeală este tipic şi original gnostic. 

în medii culturale foarte diferite, mitul unui personaj 
feminin a cărui revoltă împotriva regulilor patriarhale este 
calificată în termeni sexuali, avînd ca prim rezultat atît 
căderea omului dintr-o stare fericită dar ignorantă cit şi 
originea culturii, apare foarte des. Cultura ca atare este 
văzută de obicei ca un proces ambivalent, care este în acelaşi 
timp un progres major în comparaţie cu condiţia naturală a 
omului, cit şi un rezultat nefericit, în măsura în care el nu 
ar fi fost necesar dacă această cădere nu ar fi alterat starea 
de fericire primitivă a omului. 

într-un articol mai vechi (acum în Culianu, 1981, 
pp. 1-14), au fost analizate cîteva exemple ale acestui mit: 
mitul surorilor Wawilak din cultura murngin (Arnhem Land, 
Australia), mitul lui Muso Koroni din cultura bambara 
(Africa de Vest) şi mitul grec al Demetrei. De atunci, 
materialul privind cultura desana (indienii tukano care trăiesc 
în pădurile din teritoriul Vaupes, Columbia, Amazonul de 
Nord-Vest; Reichel-Dolmatoff, 1971, pp. 30-32; 35-35; 
73-75; 99-103) a confirmat presupunerea mea de bază, 
adică faptul că mitul unei transgresări de ordin sexual, făcute 
de o entitate feminină, ducînd atît la „căderea” omenirii cit 
şi la originea culturii, este bine cunoscut în medii culturale 
extrem de divergente. Nu am intenţia să-mi rezum aici 
opiniile despre această chestiune. Cred că un singur exemplu 
va fi suficient pentru a arăta că mitul Sophiei nu este nici 
tipic, nici original gnostic. Voi prezenta aici numai trăsă¬ 
turile mai frapante ale mitului Muso Koroni din cultura 
bambara (Culianu, 1981, pp. 4-7). 
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Mitul creaţiei din cultura bambara începe cu o entitate 
impersonală masculină, numită Pemba sau Bemba, care se 
manifestă ca un pom de balanza (Acacia albida ), iar apoi ca 
un trunchi (pembele ). Ca pembele, Pemba generează pe 
„mica bătrînică albă la cap”, Muso Koroni kundye, care 
devine soţia lui. Muso Koroni dă naştere tuturor plantelor şi 
animalelor, care-1 adoră pe Pemba ca pe creatorul lor ( Ngala ). 
Ea îl sădeşte pe Pemba în pămînt şi acesta devine din nou un 
arbore balanza, care este strămoşul tuturor arborilor şi al 
cărui frunziş formează un adăpost pentru omenire. 

Omenirea nu este produsul lui Pemba, ci al lui Faro care, 
la vremea cînd Pemba era o entitate impersonală, era o 
vibraţie (făro ); ea i-a servit lui Pemba pentru a crea cerul, 
iar după aceea Faro a căzut pe pămînt sub formă de ploaie 
şi a devenit stăpînul elementului apă. Faro i-a făcut pe 
oameni nemuritori. Ei şi-au primit hrana din ceruri, datorită 
lui Teliko, stăpînul aerului şi paznicul apelor superioare ale 
lui Faro, care s-a dus pe pămînt şi a devenit supraveghetor 
al apelor inferioare, pe pămînt şi sub pămînt. în timpul 
anotimpului ploios, Teliko a trimis omenirii „un fel de 
pietre din al şaptelea cer, care conţineau nuci karite, shi 
kolo ” (Dieterlen, 1951, p. 18). Pemba, creatorul tiranic, 
vrea ca toate femeile să aibă raporturi sexuale cu el, şi 
Muso Koroni devine geloasă. Aşa că ea îl trădează şi înce¬ 
tează să mai colaboreze în procesul creaţiei. „Aceasta a fost 
originea căderii ei, a inferiorităţii şi oboselii ei, deoarece 
arborele balanza a blestemat-o pentru trădare şi a alungat-o 
cînd a vrut să se întoarcă la el. Ea a ajuns atît de deprimată, 
atît de lipsită de speranţă, incit a fost cuprinsă de un soi de 
nebunie. A pornit prin ceruri, spaţiu, pămînt, de la vest la 
nord şi de la sud la est, sădind bucăţi de lemn în pămînt, aşa 
cum făcuse pentru Pemba, cu speranţa că şi ele vor deveni 
arbori balanza ” (ibid .). Viaţa ei sexuală a devenit dezordonată 
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şi ea a produs primul sînge menstrual. Mai mult, a revelat 
omenirii „tot ceea ce învăţase de la Pemba şi care trebuia 
ţinut secret. Şi transmitea fiecărui obiect pe care-1 atingea 
impuritatea pe care o căpătase din pricina trădării ei. Din 
cauza ei, pămîntul a ajuns impur, o trăsătură care s-a per¬ 
manentizat” ( ibid .). 

Pemba şi Faro o urmăresc pe Muso Koroni. Faro o prinde 
şi încearcă să o facă supusă creatorului ei. „Dar ea a refuzat 
şi s-a declarat liberă. Astfel, dezordinea a intervenit în 
procesul de creaţie. Răul, nenorocul şi moartea au fost 
introduse de către ea în lume” (Dieterlen, 1951, p. 19). 
Totuşi, rolul lui Muso Koroni nu este total negativ. Ea i-a 
învăţat pe oameni limbajul şi agricultura. în ceea ce priveşte 
limbajul, chestiunea este din nou ambivalenţă, pozitivă şi 
negativă în acelaşi timp. La începutul timpurilor, comu¬ 
nicarea era posibilă fără limbaj. Limbajul a fost necesar 
numai după căderea provocată de Muso Koroni (Culianu, 
1981, p. 6, n. 29). Sunetul a existat înaintea limbajului. 
El era un bîzîit numit „cuvîntul inaudibil”, dat lui Faro în 
custodie de către Pemba. Dar acest bîzîit neîntrerupt nu era 
un limbaj, deoarece limbajul se bazează pe întreruperi făcute 
în sunet, pe neregularităţi. Aceste „tăieturi” au fost pro¬ 
vocate de trufia şi neascultarea lui Muso Koroni, care au 
dus la mînia lui Pemba. Pemba „a apucat-o de gît şi a 
strîns-o. Pînă atunci, ea era integrată în sunetul continuu. 
Acum, a început să ţipe de durere producînd sunete nearti¬ 
culate, dar distincte. Acesta este începutul cuvintelor şi 
limbajelor” (Zahan, 1963, p. 16). 

Ca să rezumăm : în mitul bambara, Muso Koroni este un 
personaj feminin care se revoltă împotriva ordinii „mascu¬ 
line” greşite din lume. Revolta ei poate fi definită în general 
drept o căutare a libertăţii, însă poate fi interpretată mai 
specific în termeni sexuali („trădarea” ei faţă de Pemba este 
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de fapt un adulter sau un act autoerotic). Căderea lui Muso 
Koroni determină căderea omenirii, din imortalitatea pri¬ 
mitivă şi fericire la o condiţie de după cădere în care răul, 
nenorocul şi moartea ţin irevocabil de destinul omului. Muso 
Koroni ajută omenirea în nefericire, învăţînd-o limbajul şi 
agricultura, adică „cultura” în linii generale. 

Analogiile dintre mitul Sophiei şi mitul bambara al lui 
Muso Koroni sînt prea evidente ca să le mai menţionăm. 
Cu toate acestea, deoarece o filiaţie genetică este în acest 
caz cu totul exclusă, trebuie să găsim o explicaţie culturală 
mult mai amplă pentru a explica similarităţile surprinzătoare 
dintre aceste mituri. 


Concluzii 

Mitul Sophiei nu este nici tipic, nici original gnostic. 
Este un mit larg răspîndit despre o entitate feminină care 
încurcă ordinea masculină a lumii. Din cauza greşelii ei, 
omenirea îndură decăderea şi trebuie să sufere. Concomitent, 
aceeaşi entitate îi uşurează omului condiţia dureroasă de 
după cădere, fiind aşadar o binefăcătoare a omenirii. 

Acest mit este expresia unor factori culturali şi sociali 
complecşi, cărora abordarea comparativă şi fenomenologică 
tradiţională nu le poate da o explicaţie satisfăcătoare. 

Principala presupoziţie a mitului este aceea că ordinea 
din lume este patriarhală şi intr-un anume mod incorectă 
faţă de personajul principal feminin. Revolta ei nu este de 
obicei lipsită de o anume justificare. Pe de altă parte, 
legătura ei cu căderea omenirii, cu trecerea de la o stare 
nemuritoare şi inocentă la o condiţie marcată de suferinţă, 
sexualitate şi moarte este tipică pentru un alt personaj bine 
cunoscut din mitologiile lumii - Tricksterul. Sophia, Muso 
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Koroni şi alte personaje menţionate pe scurt mai sus sînt 
într-o anume măsură Tricksteri feminini. Greşeala lor este 
exprimată în termeni sexuali şi „feminişti”, ceea ce este 
una dintre trăsăturile cele mai constante ale acestui mit, 
prezentă chiar şi în cazul zeiţei greceşti Demetra, cea care 
se revoltă împotriva ordinii lui Zeus. 

Tricksterii sînt întotdeauna ambivalenţi. Ei produc dez¬ 
ordine care ajunge la moarte, suferinţă, sexualitate. însă, în 
acelaşi timp, ei furnizează oamenilor toate tehnicile culturale 
necesare pentru supravieţuire. Căderea este pentru om un 
eveniment nociv, dar şi o depăşire. 

Mitul Sophiei exprimă aceeaşi atitudine ambivalenţă faţă 
de cultură. Dacă Sophia nu ar fi făcut nici o greşeală, 
omenirea nu ar fi existat, dar nici gnoza nu ar fi existat. 
Desigur, numai dualismul gnostic putea să meargă atît de 
departe incit să afirme că absenţa totală a omenirii ar fi fost 
cel mai mare bine pentru omenire. 

A vorbi despre „feminism” în legătură cu mitul unui 
Trickster-femeie îl poate duce pe cititor la concluzia că 
autorul acestui articol împărtăşeşte concepţia Elainei Pagels 
despre gnosticism. De aceea, este necesară o explicaţie. 
Tricksterul feminin este el însuşi „feminist”, iar greşeala 
femeii-Trickster poate fi definită tot atît de bine drept „femi¬ 
nistă”, adică drept o afirmaţie fie a drepturilor ei ca femeie, 
fie a sexualităţii ei specifice. Acest lucru înseamnă că mitul 
codifică aici o serie de atitudini neacceptate social, a căror 
finalitate este aceea de a oferi o explicaţie privind originile 
răului. Funcţia mitului este aşadar clar anîifeminisîă. 

Totuşi situaţia, în măsura în care ea priveşte gnosticismul, 
este şi mai complicată din cauza existenţei Demiurgului, 
fiul Sophiei. Mai mulţi autori au arătat că Demiurgul gnostic 
are aceleaşi trăsături principale ca şi Tricksterul masculin şi 
că mitul trufiei şi ignoranţei unui Trickster este larg răspîndit 
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(Culianu, 1979). Acest lucru înseamnă că gnosticismul 
operează de fapt cu doi Tricksteri şi nu cu unul: unul 
feminin (Sophia) şi unul masculin (Demiurgul). Relaţia lor 
este ambivalenţă, deoarece Demiurgul este fiul Sophiei; 
însă este numai uşor ambivalenţă, deoarece Sophia şi-a 
respins total progenitura avortată. Deoarece Tricksterul mas¬ 
culin este aici atît autorul direct al existenţei unei lumi a 
răului, cit şi adversarul Tricksterului feminin, acest fapt 
duce la o reconsiderare şi o refacere a personajului feminin 
din punctul de vedere al omenirii. Totuşi, dacă Sophia a fost 
adorată de gnostici, aceştia nu au adorat-o cu siguranţă din 
cauză că era feministă, ci dimpotrivă, din cauză că a fost în 
stare să alunge produsul rău al fiinţei ei feminine şi astfel să 
se convertească la antifeminism - care este atitudinea acceptată. 

Mai trebuie să spunem un ultim cuvînt despre explicaţia 
mitului Tricksterului-femeie. O explicaţie sociologică care 
să justifice plurigeneza unor mituri similare, în cadrul unor 
medii sociale şi ele similare în linii mari, este foarte pro¬ 
babilă. Ideea că iniţiativele feministe trebuie să sfîrşească 
într-o încurcătură trebuie să fie o idee comună în orice 
societate patriarhală. Ea furnizează din cînd în cînd o bună 
explicaţie a originii răului în lume. Pe acest plan, Tricksterul 
feminin are un singur concurent: Tricksterul masculin, care 
era de fapt, pînă la o anumită limită, un reprezentant al 
caracteristicilor masculine. 

Aceste afirmaţii nu trebuie înţelese greşit: atît Tricksterul 
masculin cit şi cel feminin pot fi explicaţi ca „proiecţii” 
religioase ale unor factori sociali (vezi contribuţia lui Th.P. van 
Baaren din acest volum), ceea ce are desigur o legătură cu 
naraţiunile mitice în care ei apar, dar nu şi cu semnificaţia 
lor. Mitul unui Trickster ar trebui să explice originile răului, 
un subiect foarte important, profund şi încîlcit, deşi omul 
modern a tăiat pragmatic acest nod gordian spunînd că 
teodiceea este absurdă. Personajele din acest mit pot fi 
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explicate dintr-o perspectivă sociologică; dar o asemenea 
abordare este foarte puţin folositoare pe plan epistemologic, 
dacă ea nu poate să recunoască semnificaţia şi intenţia 
mitului, care sînt, n’en deplaise, metafizice. 

Traducere din engleză de Claudia Dumitriu 
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Avers şi revers în istorie. 

Cîteva reflecţii cvasi-epistemologice 

The temptation to write hisîory backward 
is both omnipresent and perennial. 

Thomas Kuhn 


Una dintre notele comune multor studii mai mult sau 
mai puţin recente despre Mircea Eliade constă în a-i sublinia 
poziţia unică, de excepţie, în interiorul istoriei religiilor 1 . 
Dar această constatare aproape unanimă dă loc celor mai 
diverse interpretări. Pentru unul din criticii cei mai înver¬ 
şunaţi (deşi cel mai puţin de temut) ai lui Eliade, ea este 
indiciul caracterului revolut al operei sale, pusă alături de 
operele unor Max Miiller, Andrew Lang şi J.C. Frazer 2 . Nu 
este în intenţia noastră să ne lansăm aici într-o polemică 
sterilă. Să semnalăm totuşi că există şi alte ipoteze, la fel de 
convingătoare, ce încearcă să explice singularitatea lui 
Eliade: R.J. Zwi Werblowsky invocă, de pildă, spectrul 
excepţional de larg al cunoştinţelor lui Eliade 3 , în vreme ce 
Norman Girardot crede că el posedă o sensibilitate cu totul 
specială ce-i îngăduie să lumineze faţete necunoscute ale 
experienţei cotidiene 4 . 

Ipoteza pe care voi încerca s-o prezint aici este, mă tem, 
mai ambiţioasă. Paginile care urmează sînt lipsite de orice 
intenţie apologetică şi nu pretind deloc să-i ofere cititorului 
o demonstraţie peremptorie. E vorba pur şi simplu de cîteva 
reflecţii despre Eliade suscitate de lectura cîtorva lucrări 
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foarte cunoscute de epistemologie. Astfel a apărut ideea că 
singularitatea lui Eliade s-ar putea explica nu prin aparte- 
nenţa-i la o paradigmă epistemologică depăşită, ci, dimpo¬ 
trivă, prin faptul că opera sa prefigurează o paradigmă care 
abia începe să se manifeste. 

Ştiu că terenul pe care mă aventurez e presărat cu primejdii 
de tot felul. Fi-voi iertat de nu voi putea să le evit pe toate. 
Chiar în acest caz, încă se poate să mă înşel: la urma 
urmelor, se ştie că noua paradigmă epistemologică există, 
dar chipul îi este învăluit în mrejele prezentului. Ne aflăm 
în singurul moment al timpului în care, chiar evitînd să 
scriem „l'histoire â l'envers ", n-am putea încă face o „histoire 
â l'endroit ” fără a cădea în profeţie. 

* 

în ce măsură epistemologia curentă - ce trebuie deosebită 
de „paradigma epistemologică” 5 , a cărei durată este relativ 
lungă - influenţează exerciţiul a ceea ce, în lipsă de ceva 
mai bun, se cheamă „ştiinţe umane”? 

Este sigur că, deschizînd manualele de lingvistică ori de 
teoria literaturii şi chiar pe acelea legate de disciplinele 
istorice, se va vedea că există în fiecare epocă referinţe la 
un epistemolog de serviciu. Consensul este aici mult mai 
mare decît, de exemplu, în privinţa psihanalizei, fapt care 
poate fi atribuit gradului mult mai ridicat de inaccesibilitate 
(sau de esoterism) a epistemologiei 6 . Dacă acum douăzeci 
de ani era citat cu sau fără noimă Karl Popper, această 
onoare pare a-i reveni acum lui Thomas S. Kuhn 7 . Or, 
pentru a împrumuta chiar de la Kuhn o vorbă ce-i este pe 
plac, de la Popper la Kuhn s-a petrecut în epistemologie o 
„revoluţie” care a dus la înlocuirea unei vechi „paradigme” 
printr-o alta. Precum bine a observat un cititor perspicace, 
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cuvîntul „paradigmă” are la Kuhn douăzeci şi două de 
accepţii diferite 8 . în cazul care ne interesează, „paradigma” 
se referă la o lungă tradiţie epistemologică, împărtăşind, de 
la Descartes la Popper, o anumită concepţie, explicită ori 
(mai ales) implicită, privind raţionalitatea demersului ştiin¬ 
ţific şi caracterul linear şi cumulativ al progresului ştiinţific 9 . 
Termenul-cheie al acestei tradiţii, care nu este în mod 
necesar legat de o accepţie de ordin teleologic, este acela de 
evoluţie : omenirea este antrenată intr-un ireversibil proces 
de perfecţionare (care poate să nu aibă un scop predeterminat), 
ce presupune întotdeauna că etapa depăşită e inferioară etapei 
noi atinse. în domeniul ştiinţelor, acest progres are un caracter 
în întregime raţional, constînd în eliminarea erorilor trecutului 
prin teorii din ce în ce mai conforme „adevărului” : 

Elimination of error leads to the objective growth of 
knowledge - of knowledge in the objective sense. It leads to 
the growth of objective verisimilitude : it makes possible the 
approximation to (absolute) truth 10 . 

Cu nenumăratele-i variante, aceasta a fost efectiv una 
dintre premisele indiscutabile care au format „paradigma 
epistemologică”, precum şi acel Weltbild al Occidentului de 
pe la 1600 pînă în ajunul celui de-al doilea război mondial 11 . 
Faţă de vechea paradigmă epistemologică, „revoluţia” lui 
Kuhn este comparabilă cu Reforma lui Luther, iar Kuhn - 
cu chiar Luther, ceea ce lasă liber pentru Paul Feyerabend, 
predicatorul anarhismului epistemologic, locul radicalului 
Thomas Miinzer. Anticipînd ceea ce va urma, trebuie deja 
spus că Feyerabend n-a devenit epistemolog de serviciu şi 
că, în pofida popularităţii de care se bucură acum, sînt 
serioase îndoieli că va deveni vreodată. Cu toate acestea, 
este puţin probabil ca viitorul epistemolog de serviciu să 
poată accede la această demnitate fără să fi asimilat lecţia 
lui Feyerabend 12 . 
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Să revenim acum la „revoluţia” lui Kuhn în formula sa 
primitivă (1962), fără a ţine seama de edulcorările succesive 
pe care le-a suferit din partea propriului ei autor, forţat să se 
explice dinaintea acestei moderne Inchiziţii care este comu¬ 
nitatea oamenilor de ştiinţă. Feyerabend substituie ideii unei 
evoluţii continue pe aceea de revoluţie ; altfel zis, progresul 
n-ar putea avea un caracter cumulativ, din moment ce fiecare 
revoluţie înlocuieşte o paradigmă prin alta, cele două fiind 
incomensurabile. S-ar putea concepe de aceea un fel de 
progres dialectic, concepţie pe care Kuhn n-o îndepărtează 
în mod explicit. Dar un adevărat progres al ştiinţelor n-ar 
avea cum să existe, dacă acest progres însuşi nu se rapor¬ 
tează la noţiunea de „adevăr”. în această privinţă, Kuhn 
este explicit: reintroducînd conceptul de „adevăr” în discurs, 
s-ar ajunge la ideea unui „scop ultim” al omenirii şi al 
cercetării (ştiinţifice), idee care caracteriza stadiul teoriilor 
evoluţioniste de dinainte de Darwin 13 . Fireşte, demersul 
ştiinţific, care e la fel de dogmatic ca teologia, n-ar putea 
subzista fără ca manualele să exalte la nesfîrşit progresele 
realizate prin „revoluţiile” ce afectează vreo „matrice disci¬ 
plinară”. Dar, privind lucrurile mai îndeaproape, multe 
fenomene din fizica modernă par a marca o reîntoarcere la 
concepţiile aristotelice mai curînd decît la acelea ale lui 
Newton: progresul există aşadar doar în interiorul unei 
paradigme date ; el devine un concept relativ deîndată ce se 
compară mai multe paradigme între ele 14 . Mai mult încă, nu 
este necesar ca o nouă paradigmă să fie mai bună decît 
aceea pe care tocmai a înlocuit-o 15 . în concluzie, pentru 
Kuhn „logica descoperirilor ştiinţifice” nu este „logică” 
deloc : în ea factorul uman este esenţial şi numai după ce o 
nouă teorie a fost acceptată de comunitatea ştiinţifică, uneori 
pentru motive de ordin estetic, ea este supusă logicii manua¬ 
lelor, care se sforţează, cu succes, să arate „raţionalitatea” 
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şi necesitatea descoperirii ei. Manualele, aidoma Statului 
lui Orwell, au menirea de a rescrie istoria în răspăr 16 . 

Dacă această „ histoire â l'envers ” pare a fi trăsătura cea 
mai izbitoare - şi, pentru noi, cea mai interesantă - a vechii 
paradigme, Kuhn enumeră, de asemenea, încă trei caracte¬ 
ristici ale comunităţii ştiinţifice, care se aplică şi ele stării 
de lucruri aflate sub dominaţia paradigmei evoluţioniste. 
Prima este numită de el insulare (insulation), ceea ce s-ar 
putea traduce pur şi simplu prin izolare, din moment ce, 
epistemologic, ambele cuvinte provin respectiv din latinescul 
insula şi italianul isola, amîndouă însemnînd „insulă” : 
comunitatea ştiinţifică este deci separată de „continentul” 
reprezentat de istoria trăită. A doua caracteristică este 
esoterismul : bagajul de informaţie şi de speculaţii vehiculate 
în interiorul insulei ştiinţifice este inaccesibil celor care 
trăiesc pe continent. A treia caracteristică este ortodoxia, o 
ortodoxie considerată de Kuhn ca şi mai îngustă decît aceea 
din teologie. Ortodoxia este fructul utilizării manualelor 11 . 

Această situaţie nu se aplică după Kuhn decît ştiinţelor ; 
ea este străină artei, de pildă, dar şi filozofiei şi disciplinelor 
„umaniste”, al căror studiu este caracterizat printr-un plura¬ 
lism al şcolilor. Aceste şcoli reprezintă „paradigme” uneori 
incomensurabile. Dialogul între ele este posibil numai prin 
„traduceri”. 

Evident, Kuhn se înşală în ceea ce priveşte „disciplinele 
umaniste”, îndeosebi în versiunea lor universitară. E adevărat 
că pluralismul există, însă fiecare şcoală nu este prin asta 
mai puţin „ortodoxă” în interiorul ei, ceea ce duce inevitabil 
la un „război al şcolilor”, cele mai norocoase manifestînd 
cîteodată tendinţe imperialiste, între care ocuparea celui 
mai mare număr posibil de catedre universitare e una din 
năzuinţele minore. Pluralismul şcolilor, în ciuda echilibrului 
său precar, a reuşit totuşi să învingă toate tendinţele 
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monopoliste care au avut loc pînă acum. Dar care este 
mecanismul ce-i permite unei şcoli să cîştige teren în detri¬ 
mentul celorlalte ? Situaţia istorică a disciplinelor umaniste, 
ce reprezintă acum un lux inutil în orice societate care se 
respectă, suferind astfel toate fluctuaţiile inerente stărilor 
de criză în care respectul societăţii faţă de ea însăşi scade 
uneori în mod sensibil 18 , le inculcă un sentiment de profundă 
frustrare în faţa ştiinţei. Aceasta, da, impune respect, pe 
cînd arta, filozofia îl cerşesc ; ştiinţa creează mijloace, pe 
cînd disciplinele umaniste le absorb; şi aşa mai departe. 
Starea de frustrare a unora faţă de cealaltă se traduce printr-un 
efort constant al disciplinelor umaniste de a maimuţări 
ştiinţa, spre a încerca să se justifice în ochii distribuitorilor 
de mijloace publice, dar şi faţă de instanţa colectivă în 
general şi, desigur, spre a-şi asigura hegemonia în interiorul 
pluralismului şcolilor. Astfel, de cincizeci de ani sau mai 
mult, asistăm la o mişcare a cărei remarcabilă amploare nu 
pare să se fi diminuat decît de curînd : tentativa de a conferi 
lingvisticii un statut incontestabil de „ştiinţă” şi de a adopta 
în toate domeniile posibile şi imposibile zise humaniora 
metodologia lingvistică. în realitate, aşa cum am mai spus-o 
şi în altă parte 19 , caracterul perfect iraţional al acestei între¬ 
prinderi, a cărei retorică de propagandă făcea dimpotrivă 
paradă de raţionalism (popperian), o destina de la bun 
început eşecului. Dar cîte nu s-au încercat întru distrugerea 
pluralismului şcolilor! Uitîndu-se că paradigmele lor sînt 
incomensurabile şi că, atunci cînd una este tradusă în limbajul 
alteia, ele se pot revela adesea perfect contradictorii, s-a 
încercat chiar imposibila conciliere dintre semiotică, aceasta 
proclamînd autonomia artei, şi marxism, care-i proclamă 
heteronomia 20 ! Mult mai mult decît în ştiinţă, aporiile şi 
ipotezele lipsite de orice fundament au aerul că nu-i mai 
descurajează pe eroii disciplinelor umaniste, de la cei mai 
mici la cei mai mari. 
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Pentru a conchide, va trebui din nou să recunoaştem, o 
dată cu Kuhn, că disciplinele umaniste păstrează în inte¬ 
riorul lor un pluralism pe care ştiinţa îl ignoră. Dar, în 
fond, numărul şcolilor a căror validitate este recunoscută de 
anumite instanţe publice (universitate, şcoală, beneficiari, 
mass-media ) este foarte limitat. în plus, înăuntrul acestor 
şcoli domnesc aceleaşi caracteristici pe care Kuhn le rezerva 
comunităţii ştiinţifice, adică : izolarea (care, în cazul nostru, 
este şi frustrare), esoterismul (fiecare este specialist în micul 
său domeniu : dialectul subakhmimic al limbii copte sau al 
treizeci şi doilea an din viaţa lui Balzac; fiecare frecven¬ 
tează numai colocvii legate de specialitatea sa şi-i cunoaşte 
numai pe cei alţi cincizeci de specialişti din acelaşi domeniu) 
şi ortodoxia (asta din pricina utilizării aceloraşi texte de 
bază - opera lui Freud ori gramatica limbii copte de W.C. Till, 
dar şi drept consecinţă a raporturilor ierarhice dinlăuntrul 
grupului de specialişti, de care depind şansele de promovare 
ale fiecăruia; cazul e rar, dar grija faţă de ortodoxie a unui 
maestru l-a împins în mod cert pe unul din discipolii săi la 
sinucidere. Acest mare patron domnea ca un despot în 
universitatea sa şi au existat mari savanţi care s-au expatriat 
fiindcă el nu-i agrea. Fără să fie curentă, această situaţie 
rămîne mereu posibilă). Nu e deloc de mirare că în comu¬ 
nitatea disciplinelor umaniste regăsim imaginea speculară a 
comunităţii ştiinţifice, de vreme ce o aceeaşi instituţie deţine 
monopolul învăţămîntului în amîndouă: universitatea. Acest 
fapt sociologic primar, ignorat de Kuhn, este totuşi de o 
importanţă enormă în epoca noastră, cînd libera iniţiativă 
este practic exclusă în ştiinţe şi din ce în ce mai puţin 
posibilă în disciplinele umaniste. Profundele analogii, struc¬ 
turale şi funcţionale, dintre comunitatea ştiinţifică şi şcolile 
recunoscute în disciplinele umaniste ar trebui deci examinate 
pornind de la o sociologie critică a universităţii. 
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* 

Bineînţeles, un studiu de genul acesta nu va putea face 
obiectul paginilor de faţă, care se străduiesc să ajungă la un 
subiect anume : opera lui Mircea Eliade. Am putut examina 
pînă aici trăsăturile fundamentale pe care Thomas Kuhn le 
atribuie „vechii” paradigme epistemologice (vechi înseamnă 
revolut, nu dispărut; dimpotrivă, agonia acestei paradigme 
încă nu se anunţă la scară mare), ca şi cele trei caracteristici 
ale comunităţii ştiinţifice (izolare, esoterism, ortodoxie), 
caracteristici perfect aplicabile disciplinelor umaniste. 

Cu toate că opera lui Kuhn vesteşte o nouă paradigmă 
epistemologică al cărei apostol ar fi Kuhn însuşi, în van 
fi-va căutată la el o delimitare pozitivă a acestei paradigme. 
Singura definiţie ce ar putea fi schiţată este negativă : ştiinţa 
e un proces istoric caracterizat de schimbări radicale într-unul 
din domeniile ei particulare. Starea de după „revoluţie” nu 
este obligatoriu mai bună decît înainte. Nu există progres 
cumulativ şi nici apropiere lineară de „adevăr”. Revoluţiile 
ştiinţifice nu sînt raţionale. „Efectul de raţionalitate” nu este 
creat decît postfestum, cînd demersul ştiinţific se deplasează 
de la „contextul descoperirii” la „contextul justificării”. 
Doar justificarea manualelor e raţională; descoperirea nu. 

Dar cum se transformă aceste consideraţii esenţialmente 
negative într-o metodă pozitivă a noii paradigme epistemo¬ 
logice? 

Dacă Thomas Kuhn s-a menţinut la stadiul critic, Paul 
K. Feyerabend este acela care a purces la o descriere pozitivă 
a noii metode. în pofida succesului universitar al profeso¬ 
rului Feyerabend, este totuşi puţin probabil ca această metodă 
să poată fi efectiv adoptată de ştiinţele de mîine. Dar, de 
vreme ce ea reprezintă consecinţa radicală a demersului lui 
Kuhn, este indispensabil să-i expunem aici trăsăturile 
fundamentale. 
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Trebuie de îndată observat că opera lui Feyerabend, ce 
poate fi văzută, cronologic, ca o prelungire a aceleia a lui 
Kuhn, este esenţialmente polemică. Ea diferă însă de aceea 
a predecesorului său prin faptul că izbuteşte să enunţe un 
principiu metodologic pozitiv, deşi de o extremă generalitate : 
„singurul principiu care nu inhibă progresul este : merge 
orice, anything goes” 21 . în realitate, această epistemologie 
rabelaisiană, al cărei caracter provocator nu mai trebuie 
subliniat, nu e lipsită de profunzime. „Anarhismul” (sau 
„dadaismul”) erijat în metodă ştiinţifică îşi are totuşi restric¬ 
ţiile sale operaţionale ; şi se pare că, fără a exclude nici una 
din alternativele ipotezelor acceptate, Feyerabend însuşi 
manifestă mult interes pentru mituri: 

„Alternativele de care este nevoie ca mişcarea să continue 
vor putea fi de asemenea împrumutate din trecut. într-adevăr, 
ele vor putea fi luate de oriunde fi-va cineva capabil să le 
găsească : în vechile mituri şi în prejudecăţile moderne; în 
elucubraţiile experţilor ori în fanteziile nebunilor” 22 . „Este 
deci important ca alternativele să fie plasate una împotriva 
alteia, fără a fi izolate şi emasculate printr-o formă oarecare 
de «demitologizare». în contra lui Tillich, Bultmann şi a 
discipolilor lor, trebuie să privim viziunile asupra lumii din 
Biblie, din Gilgamesh, Iliada şi din Edda ca pe nişte cosmo¬ 
logii alternative valabile ce pot fi utilizate spre a modifica şi 
chiar înlocui cosmologiile «ştiinţifice» dintr-o perioadă dată” 22 . 
„ Vechile doctrine şi miturile « primitive » apar stranii şi absurde 
doar întrucît conţinutul lor ştiinţific este fie prost cunoscut, fie 
deformat de nişte filologi şi antropologi care n-au nici un fel 
de familiaritate cu cea mai simplă cunoştinţă de ordin fizic, 
medical sau astronomic ” 24 . 

Şi aşa mai departe : 

„.. .ştiinţa de astăzi poate deveni fabula de mîine, iar mitul cel 
mai ridicol poate în cele din urmă să devină cea mai solidă 
piesă a ştiinţei” 25 . 
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Fiindcă ceea ce ne interesează aici nu e, în ultimă instanţă, 
decît exerciţiul istoriei şi mai ales al istoriei religiilor, nu 
mai are rost să continuăm enumerarea virtuţilor pe care 
Feyerabend le atribuie mitului şi antropologiei ca disciplină 
ce se ocupă de mituri. Vom lăsa deoparte şi portretul, la fel 
de strălucitor pe cit de exagerat, pe care el i-1 schiţează 
„epistemologului anarhist” 26 . Tradusă în termenii lui Kuhn, 
atitudinea lui Feyerabend poate fi rezumată astfel: de vreme 
ce nu există progres în ştiinţă, toate paradigmele se pot dovedi 
„bune”, chiar şi acelea care au fost de mult îndepărtate. 
Un mit indian, un ritual vaudou, o şedinţă de magie la 
Florenţa, în secolul al XVFlea, un oracol la populaţia 
joruba, toate acestea pot avea conţinuturi ştiinţifice care 
rămîn să fie explorate. Căci nu e nicidecum vorba de para¬ 
digme al căror conţinut de adevăr să fi fost infirmat de alte 
paradigme succesive : e vorba doar de paradigme incomen¬ 
surabile între ele 27 . Dacă Thomas Kuhn constata deja că nu 
mai trebuie să scriem o „histoire â 1'envers”, Feyerabend ne 
arată cum va trebui să procedăm spre a scrie o „histoire â 
l ’endroit ” : încercînd să pătrundem teoria, în general perfect 
coerentă şi logică, ce zace în esenţa oricărei paradigme. 

Chiar dacă intenţia noastră ar fi să trasăm aici o posibilă 
istorie a cercetărilor ce intră mai degrabă în noua decît în 
vechea paradigmă epistemologică, o astfel de întreprindere 
ar fi prematură, nemaivorbind că exagerată pentru puterile 
noastre. Am voi totuşi să menţionăm aici numele unui 
cercetător, regretatul Daniel Pickering Walker, a cărui gran¬ 
doare, eclipsată de alţii, nu se bucură încă de recunoaşterea 
meritată. Walker a încercat, într-o serie de lucrări 28 , să 
reconstruiască o „histoire â l'endroit ” a ideilor Renaşterii, 
în care a pus în evidenţă caracterul perfect coerent al 
teoriilor ştiinţifice (din epocă) privitoare la magie 29 . 
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Cum a fost pronunţat un prim nume, gheaţa a fost spartă. 
Şi, înainte de a-1 pronunţa pe acela al lui Mircea Eliade, de 
care acest articol are a se ocupa, altele îmi vin în minte. Din 
nefericire, ar fi imposibil să vorbim aici despre ele detaliat. 
Să menţionăm totuşi tentativa, strălucită şi îndrăzneaţă, 
făcută de Wendy O'Flaherty, care, conştientă de pluralismul 
paradigmelor şi de conflictele dintre ele, ne propune o 
metodologie numită de ea a „cutiei cu scule” (îoolbox 
approachy 0 , adică o abordare flexibilă efectuată cu instru¬ 
mentele pe care obiectul însuşi le reclamă prin reluări 
separate. Şi oare n-am ajuns astfel, pieziş, la fascinantele 
probleme ale hermeneuticii în formula, profundă şi influentă, 
a lui Paul Ricoeur 31 ? Rezervîndu-mi dreptul de a reveni cu 
un alt prilej asupra acestor nume, le părăsesc acum pentru 
a mă concentra asupra figurii lui Mircea Eliade. în privinţa 
lui, analiza va avea două părţi: în prima, de ordin negativ, 
voi acumula argumente spre a demonstra că Eliade n-a 
împărtăşit niciodată principiile şi metodele vechii paradigme 
epistemologice; în cea de-a doua, de ordin pozitiv, voi 
încerca, atît cit este posibil, să fixez rolul său în formarea 
noii paradigme. Şi o voi face cu ajutorul unui exemplu ce 
ilustrează una din modalităţile practicii istorice pe care 
această tînără paradigmă ne face deja s-o degustăm. 

* 

Este aproape evident faptul că Mircea Eliade nu se înscrie 
deloc în vechea paradigmă. Deoarece ar fi inutil să citez 
textele doveditoare, mă limitez să expun în principal conclu¬ 
ziile cercetărilor pe care le-am început deja în altă parte 32 . 
Aceste concluzii, după cîte cred, n-au făcut decît să fie 
confirmate de lucrările despre Eliade apărute de atunci 33 . 
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într-o întreagă serie de lucrări despre alchimie 34 publicate 
după 1934, M. Eliade insistă asupra a ceea ce astăzi a 
devenit un loc comun numai datorită operei sale : că, în 
cazul chimiei, nu trebuie să-i scriem istoria în sens invers 
pentru a ajunge pînă la alchimie. Dimpotrivă, alchimia este 
o întreprindere esenţialmente diferită, prin ţelurile şi presu¬ 
poziţiile ei filozofice, fiziologice etc., de chimia modernă 35 , 
în termenii lui Kuhn, s-ar putea spune că paradigmele 
chimiei şi alchimiei sînt cu totul distincte şi incomensurabile 
între ele. 

Acesta este probabil exemplul cel mai clasic demonstrînd 
distanţa pe care o ia Eliade faţă de epistemologia progresului 
cumulativ : nefiind nicidecum vorba de întreprinderi compa¬ 
rabile între ele, chimia n-ar avea cum să fie „superioară” 
alchimiei. Or, e suficient să deschizi toate istoriile ştiinţelor 
care se inspiră din principiile evoluţionismului ca să vezi că 
succesiunea cronologică a paradigmelor este mereu inter¬ 
pretată în termeni de progres. Nefiind singurul şi nici probabil 
primul autor al noii interpretări, M. Eliade este incontestabil 
unul dintre pionierii ei şi de asemenea cel mai influent 
apărător al ei faţă de public. 

Problema alchimiei nu este izolată pentru Eliade; şi îl 
aflăm enunţînd, deja din 1937, principiul fundamental al 
noii epistemologii a lui Kuhn. Pasajul respectiv este sufi¬ 
cient de important pentru a face obiectul unei citări literale : 

Vom încerca să dovedim că istoria vieţii mentale a omenirii, 
departe de a însemna o necontenită evoluţie, e străbătută şi de 
un ritm al degradării şi al morţii intuiţiilor fundamentale; şi 
că această descompunere lentă a unor sinteze mentale întru 
nimic inferioare sintezelor care au urmat poate fi reconstituită 
în etapele ei mai importante 36 . 

„Sinteză mentală” va continua de aici înainte să semni¬ 
fice pentru Eliade ceea ce am numit Weltbild : o paradigmă 
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de ordin foarte general, un „ framework ofthought” valabil 
pentru o întreagă epocă. Se întrevede deja una din părţile 
pozitive ale demersului eliadian: aceea care-1 va face să 
încerce a reconstrui mai multe „ cadre de gîndire" , mai 
multe Weltbilder, fără să le aplice principiul evoluţionist al 
ameliorării continue. (Punctul de plecare al acestei poziţii a 
lui Eliade nu ne interesează acum; promitem să revenim la 
el în altă parte. A se vedea, în principal, studiul nostru 
Mircea Eliade und die blinde Schildkrote). într-adevăr, ceea 
ce caracterizează opera lui Eliade mai mult decît oricare 
altă operă de istorie a religiilor este, pe de o parte, cum 
spune Douglas Allen, „ atitudinea sa hotărît antireducţio- 
nistă 31 ” şi, pe de alta, profundul său respect pentru cel mai 
insignifiant în aparenţă fapt religios. Sub acest aspect, nu 
s-ar putea născoci o mai mare enormitate teoretică decît 
aceea de a-1 plasa pe Eliade alături de evoluţionistul Frazer 
şi de reducţionistul Max Miiller. Pledoaria lui Eliade pentru 
autonomia religiosului provine, între altele, din fenomeno¬ 
logia religioasă 38 . Raporturile sale cu fenomenologia rămîn 
încă de elucidat 39 , dar comparînd scăderea interesului public 
pentru această disciplină (ceea ce nu vrea să semnifice deloc 
că ea a fost „depăşită”, precum cred încă unii savanţi, ei 
înşişi depăşiţi) cu destinul excepţional al operei lui Eliade, 
s-ar putea spune că la Eliade fenomenologia părăseşte para¬ 
digma evoluţionistă în care se mai afla încă pe vremea lui 
G. van der Leeuw, oferindu-şi cele mai importante rezultate 
cucerite întru construirea unei noi paradigme epistemo¬ 
logice. Proiectul ambiţios al Tratatului de istorie a religiilor, 
precum şi al altor cărţi ale lui Eliade, ca Le Mythe de 
Teternei retour, Le Sacre et le profane, Aspects du mythe, 
Naissances mystiques şi Histoire des croyances et des idees 
religieuses, este de a restabili principiile cele mai generale 
care stau la baza acelui ,, framework of thought ” al omului 
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societăţilor arhaice opus „omului modern Aceste hărţi la 
scară infinitezimală pe care le trasează el unei paradigme 
extrem de vaste au suscitat uneori perplexitatea colegilor al 
căror teritoriu abia cuprindea una-două ţări şi ale căror 
unelte de lucru nu ieşeau din graniţele unei singure şcoli. 
De unde şi acele critici înverşunate de care ne vorbeşte 
Norman Girardot în eseul său 40 . Nu ne vom ocupa aici de 
toate acestea; vor decide poate alţii referitor la micimea 
scării folosite în istoria ideilor. Credincios programului de 
descriere a paradigmelor pe care-1 concepuse încă din tinereţe, 
Eliade se consacră unor cercetări asupra unor „ cadre de 
gîndire ” mai puţin vaste, ca acelea ţinînd de yoga şi de 
şamanism. (Chiar şi aceste două paradigme au fost consi¬ 
derate ca prea largi de către „specialişti” ; Eliade şi-a atras 
chiar din partea unuia dintre ei epitetul de „şaman” : contra¬ 
riul lui „ştiinţific”. Dar, totodată, sub influenţa curentului 
counter-culîure - Th. Roszak în special -, acest epitet 
devenea foarte flatant. Este interesant că după 1968 Eliade 
a refuzat să devină unul din idolii contraculturii californiene, 
pe care totuşi o alimentase cu alternative, şi a luat o atitudine 
defavorabilă faţă de revoltele studenţeşti - a se vedea Fragments 
d'un Journal). 

Ar trebui deschisă aici o paranteză pentru a analiza 
atitudinea faţă de Eliade a reprezentanţilor consacraţi (în 
sensul voinţei lor de a-i aparţine) ai noii paradigme epistemo¬ 
logice în antropologie. Cum am arătat în alt loc 41 , această 
atitudine este ambiguă : ea merge de la critica distructivă a 
lui T. Alliband, care-i reproşează că nu recunoaşte „tiparele 
de gîndire ” arhaice drept o alternativă valabilă a Weltbild- ului 
modern 42 , pînă la devotamentul lui Hans Peter Duerr, care-şi 
dă osteneala de a alcătui trei mari volume în onoarea sa 
(1983-1984). Fără a fi explicit în acest punct, Duerr, care 
este prieten cu Feyerabend şi în mod sigur unul dintre 
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reprezentanţii cei mai marcanţi ai noii paradigme epistemo¬ 
logice în antropologie, recunoaşte în Eliade, dacă nu un 
coleg mai în vîrstă, cel puţin un venerabil precursor. 

Criticile pe care Eliade le suscită din partea „ antropologiei 
anarhice ” 43 se explică, cred, prin prudenţa academică pusă 
cîteodată de Eliade în judecarea „ tiparelor de gîndire” 
analizate, în care el nu pare să recunoască alternative valabile 
pentru ştiinţa modernă. Fără să lămurească lucrurile prea 
bine în acest sens, M. Eliade pare a avea pentru ştiinţă mai 
mult respect decît ar trebui: de unde, spre exemplu, tentativa 
lui de a regăsi analogii între anumite propoziţii mistice şi 
unele metafore curente din fizica modernă. Pentru noua 
paradigmă, această atitudine este naivă : paradigma misticii 
şi aceea a ştiinţei sînt incomensurabile ; se poate foarte bine 
opune în bloc paradigma mistică, în calitatea ei de alter¬ 
nativă, paradigmei cuantice, de pildă, dar nu serveşte la 
nimic să le compari între ele 44 . 

Cit despre criticile pe care Eliade le-a suscitat în 
establishment- ul universitar, acestea se explică şi mai uşor 
prin faptul că el n-a respectat niciodată cele trei caracteristici/ 
reguli ale comunităţii ştiinţifice: izolarea, esoterismul şi 
ortodoxia. într-adevăr, Eliade a frecventat întotdeauna puţin 
congresele, s-a sustras unei specializări riguroase în profitul 
unui vast domeniu de cercetare şi a întreţinut contacte cu 
personalităţi din lumea ştiinţelor şi artelor dincolo de cercul 
propriilor sale ocupaţii. în plus, în scrierile sale el nu s-a 
adresat colegului său expert în yoga şi în şamanism, ci 
publicului mediu, în căutare de informaţie accesibilă şi 
riguroasă. în fine, nefiind membru al unei şcoli - decît 
poate al şcolii fenomenologice care începea să se dizolve 
cînd el îşi făcea intrarea în ea -, problema unei metodologii 
ortodoxe nici n-ar avea cum să se pună în cazul său. Public 
versus izolat, exoteric versus esoteric, heterodox versus 
ortodox, toate acestea pot supăra o comunitate care ascultă 
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de regulile izolării, esoterismului şi ortodoxiei. Asta-1 face 
pe Eliade, în termenii lui Kuhn, mai degrabă divergent decît 
convergent şi chiar highly divergent. Dar această totală 
insubordonare la legile grupului poate fi la fel de bine 
interpretată ca un semn de apartenenţă la noua paradigmă 
epistemologică, care este anti-ortodoxă prin definiţie, anti- 
-izolaţionistă din vocaţie şi anti-esoterică din convingere - 
deşi, altminteri, ar fi uşor de obiectat că o ştiinţă care va 
căuta alternative valabile în alte „tipare de gîndire” va 
ajunge la un dublu esoterism şi la o dublă izolare; faptul 
că, în aceste condiţii, ortodoxia devine inevitabilă, ni se 
pare destul de limpede. 


* 

Cînd am stabilit planul acestui eseu, credeam că e necesar 
să prezint la sfîrşit pe unul din reprezentanţii tipici ai „noii 
antropologii ” şi Hans Peter Duerr îmi păruse cel mai potrivit. 
Fără să fi abandonat acest proiect, cred că el nu-şi mai are 
locul aici. Va fi de-ajuns, pentru moment, să enumerăm 
caracteristicile cele mai frapante ale operei deja importante 
a lui Duerr 45 . Este foarte interesant că, în timp, Duerr se 
apropie din ce în ce mai mult de Mircea Eliade. în cartea sa 
Traumzeit, despre care W. O'Flaherty a scris recent o recenzie 
strălucită 46 , Duerr rezerva mult mai mult loc discutării teoriilor 
decît discutării materialelor religioase. Şi formula teorii 
alternative, cu un caracter stimulant, dar aleatoriu. N-avem 
a ne mira că instituţia universitară a făcut acestei cărţi o 
primire atît de proastă, cu atît mai mult cu cit autorul ei îşi 
bătea joc de toate şcolile, de la marxism şi „habermarxism” 
(jocul de cuvinte îi aparţine) la neo-pozitivism 47 . în ultima-i 
carte, Sedna, descrierea Weltbild- ului vînătorilor primitivi 
este în întregime bazată pe studiul materialelor. Interpretarea 
e foarte curajoasă, dar nu aleatorie. Ea va avea cu ce să-i 
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şocheze pe gravii specialişti în preistorie, dar Duerr nu-şi 
prea face griji. Judecind după această carte, cu excepţia 
caracterului prea peremptoriu al afirmaţiilor sale şi prea 
clar al sentimentelor, Duerr pare angajat în descrierea unei 
paradigme în maniera lui Eliade, fără să se mai sinchisească 
de caracterul ei, alternativ sau nu, în raport cu ştiinţa. Ca şi 
la Eliade, e vorba de o alternativă între Weltbilder şi Duerr 
îşi îndreaptă puţin naiv preferinţa către Weltbild -ul vînătorilor, 
deoarece, după el, aceştia ar fi „iubit viaţa” aşa cum e ea, 
fără melancolia agricultorilor şi „depersonalizarea” misticilor 
acosmici. La drept vorbind, nu ştiu în ce măsură Duerr 
aparţine mai mult decît M. Eliade „noii paradigme”. Dar 
mi s-a părut extrem de instructiv să citez aici cazul său, 
pentru că nimănui nu i-ar trece prin minte să-i conteste lui 
Duerr această apartenenţă, în timp ce pentru Eliade ea nu 
este de ordinul evidenţei. La prima vedere, s-ar zice că 
diferenţa esenţială dintre Eliade şi Duerr constă în libertatea 
aproape totală pe care acesta din urmă şi-o ia faţă de preju¬ 
decăţile establishment -ului academic, pe care, de altfel, l-a 
părăsit. Dacă dreptatea este de partea lui Kuhn, a lui 
Feyerabend, a lui Duerr (şi, în aceste pagini, a mea însumi), 
noua paradigmă epistemologică, o realitate de foarte vaste 
proporţii, ar trebui să sfîrşească prin a se impune la capătul 
unor lupte înverşunate ce vor dura zeci şi poate chiar sute 
de ani (sau în mod brusc, în urma vreunui cataclism; dar 
alte paradigme i-ar face atunci concurenţă). în această pers¬ 
pectivă, Duerr ar trebui să fie instalat cu onoare la o catedră 
de antropologie. Cu toate acestea, dată fiind imensa rezistenţă 
pe care o nouă paradigmă trebuie să se pregătească s-o 
înfrunte, pariul nu este pierdut nici dacă Duerr nu va ajunge 
în universitate, cu atît mai mult cu cit, după cîte cred, vîrsta 
limită spre a deveni Beamte este, în Germania Federală, de 
cincizeci ori cincizeci şi doi de ani. De faptul că „noua 
paradigmă” se va instaura sau nu depinde, fireşte, opinia pe 
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care o vor avea despre Eliade generaţiile viitoare. în ce ne 
priveşte, credem a fi demonstrat că, nefiind omul trecutului, 
el aparţine acestui viitor încă ipotetic. între aceste două 
dimensiuni ale inexistentului - ceea-ce-nu-mai-este şi ceea- 
-ce-nu-este-încă -, opera lui Eliade a avut privilegiul rar de 
a se bucura de prezent. 

Traducere din franceză de Dan Petrescu 
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„paradigmă” este de o excepţională valoare pentru istoricul mentali¬ 
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evidenţa, el nu avea cunoştinţă de eseul lui Eliade, Folklorul ca 
instrument de cunoaştere din 1937, publicat în trad. franceză în 
L’Flerne, 33, Paris, 1978, pp. 172-181; pentru interpretarea lui 
v. studiul meu M.E. at the Crossroad..., pp.127-128. 

43. Am mai putea-o numi „noua antropologie”, dar mi se pare că în 
Franţa această expresie desemnează alte şcoli. 

44. Vezi excelenta carte a lui Basarab Nicolescu, Nous, la particule 
et le monde, Paris, 1983, care evită minunat această capcană. 

45. Despre această operă există deja o culegere de articole editate 
de R. Gehlen şi B. Wolf: Der glăserne Zaun. Aufsătze zu Hans 
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Civilizaţia ca produs al sălbăticiei 
Hans Peter Duerr 
şi teoriile sale culturale 


în 1962, Thomas S. Kuhn proclama sfîrşitul apropiat al 
unei „paradigme epistemologice” care se menţinuse din 
secolul al XVII-lea pînă în zilele noastre. Principala caracte¬ 
ristică a acestei paradigme fusese credinţa în caracterul 
cumulativ al progresului ştiinţific, ca o consecinţă fie a unui 
punct de vedere teleologic asupra istoriei umane, fie a unuia 
evoluţionist 1 . Consecinţa finală a prăbuşirii acestei credinţe 
este că atît ştiinţa, cit şi istoria se schimbă, dar de fapt nu 
„evoluează”. 

Copilul teribil al noii paradigme epistemologice a fost 
Paul K. Feyerabend, care a folosit drept molia pentru „metoda” 
sa ştiinţifică (sau, de fapt, absenţa acesteia) o variantă a 
cuvintelor înscrise pe frontispiciul abaţiei din Theleme a lui 
Rabelais: merge orice (anything goes). „Singurul prin¬ 
cipiu”, scrie Feyerabend, „care nu inhibă progresul este: 
merge orice” 2 . După Feyerabend, alternativele la ştiinţa 
modernă „pot fi luate de oriunde... pot fi găsite - din vechile 
mituri şi din prejudecăţile moderne ; din elucubraţiile exper¬ 
ţilor şi din fanteziile nebunilor” 3 . Iată de ce, în cartea sa 
Against Method, Feyerabend a acordat multă atenţie antropo¬ 
logiei. 

E greu de spus dacă Hans Peter Duerr, care este mult 
mai familiarizat cu antropologia - şi are poate, de aceea, 
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mult mai puţin respect pentru ea ar trebui intr-adevăr să 
fie considerat drept un discipol al lui Feyerabend. El nu face 
nici un secret din prietenia sa cu acesta din urmă, îl citează 
ocazional, dar, cel puţin în prima sa carte, Ni Dieu - ni 
metre (1974), nu pare să vadă în Feyerabend decît un popperian 
radical 4 . Pe de altă parte, primul bestseller al lui Duerr, 
Traumzeit (disponibil acum şi în traducere engleză), poate 
fi interpretat ca o tentativă de a înlocui perspectiva evoluţio¬ 
nistă a civilizaţiei occidentale cu un model non-cumulativ. 

Traumzeit, o carte spirituală, paradoxală şi provocatoare, 
care a apărut în 1978 şi s-a vîndut în peste 50 000 de 
exemplare în cîţiva ani, a constituit, în Germania cel puţin, 
obiectul unei dezbateri foarte animate 5 . Establishment- ul 
academic a respins-o (uneori, ca în cazul lui Jiirgen Habermas, 
în mare panică), omul de pe stradă a savurat-o, ziarele au 
fost gata să exploateze situaţia, şi Duerr însuşi, căruia cartea 
îi servise şi drept disertaţie pentru Habilitation, s-a retras 
de la universitate. Numele său a fost de mai multe ori 
asociat cu numele celuilalt copil teribil, deşi încă profesor 
universitar: Paul K. Feyerabend. Ambii, de fapt, coche¬ 
taseră cu cuvîntul „anarhism”, deşi în maniere diferite, 
Duerr fiind oarecum implicat în teoria politică a anar¬ 
hismului - un domeniu, se pare, nefamiliar lui Feyerabend, 
care preferă să se autonumească „realist”, simţindu-se mai 
inspirat de Lenin 6 . O legătură practică cu anarhismul este, 
în cazul lui Duerr, de netăgăduit, de vreme ce el e redac- 
torul-şef al altminteri complet inofensivei şi, în ansamblu, 
foarte bine informatei reviste Unter dem Pflaster liegt der 
Ştrand, publicată de Karin Kramer Verlag la Berlin. Acest 
fapt, ca şi titlul, reprezintă probabil principalele sale legături 
cu anarhismul, fiindcă Duerr a transformat-o într-o bună 
revistă de antropologie. Nici prietenia lor, nici referinţa 
comună la cuvîntul „anarhism” nu sînt suficiente pentru a-1 
desemna pe Duerr drept „discipol” al lui Feyerabend. 
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Stilul ştiinţific al lui Duerr (care nu este, desigur, o 
„metodă”) constă în scrierea unor texte scurte, accesibile, 
la care adaugă - mai tîrziu, aşa cum reiese din legătura mai 
curînd vagă dintre părţi - o imensă cantitate de note şi o 
bibliografie impresionantă. Ni Dieu - ni metre, al cărei 
subtitlu, „Anarchische Bemerkungen zur Bewusstseins- und 
F.rkenntnistheorie” („Note anarhice privind teoria conştiinţei 
şi a cunoaşterii”), ar putea - greşit - să întărească fie 
ipoteza relaţiei sale cu anarhismul politic, fie ideea unei 
dependenţe faţă de articolele timpurii ale lui Feyerabend, 
conţine 69 pagini de text faţă de 110 pagini de note şi 45 (!) 
pagini de bibliografie ; Traumzeit are 162 pagini de text faţă 
de 183 pagini de note şi 58 pagini de bibliografie ; ultima sa 
carte, Sedna, are 261 pagini de text faţă de 165 pagini de note 
şi 68 pagini de bibliografie, fiind, în ansamblu, cea mai 
lizibilă - deşi poate cea mai derutantă - lucrare a lui Duerr. 
Trebuie interpretată formula lui Duerr ca o parodie a concep¬ 
tului german Grundlichkeit („temeinicie”) ? Nu e total neplau¬ 
zibil, dacă ne gîndim că primele două cărţi erau disertaţii 
prezentate în universităţi germane. Se pune întrebarea din 
ce cauză Duerr a păstrat în oarecare măsură aceeaşi schemă 
contraproductivă în Sedna, unde nu era obligat să-şi demon¬ 
streze ştiinţa în faţa nici unui tribunal ştiinţific din lume. 

Teoria culturii prezentată în Traumzeit ar putea fi în esenţă 
interpretată ca o alternativă la ideile lui Norbert Elias 
privind „procesul civilizării”. Elias este un evoluţionist, 
deşi de un tip mai curînd pesimist. în opinia sa, dezvoltarea 
societăţii occidentale a fost marcată de „înăsprirea şi diferenţi¬ 
erea sporită a controalelor" , ceea ce a dus treptat la un „nivel 
mai ridicat de diferenţiere şi integrare socială” 7 . Reversul 
acestui proces linear a fost creşterea stresului individual. 

H.R Duerr crede, dimpotrivă, că procesul fundamental 
din sociogeneza Occidentului a fost o deplasare în relaţia 
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tradiţională dintre „interior” şi „exterior” sau „sălbăticie” 8 . 
Mult timp, în istoria civilizaţiei occidentale „interiorul” şi 
„exteriorul” erau dialectic legate, incit nu putea exista un 
„interior” (societate) fără un „exterior” (sălbăticie). Societatea 
părea, după Duerr, să depindă de sălbăticie tot astfel cum 
valoarea sistemelor depinde de un metasistem în care valorile 
sînt definite. Sălbăticia a îndeplinit pentru societate funcţia 
unui asemenea metasistem, de tip atît negativ, cit şi pozitiv. 
De fapt, trăsătura antisocială a sălbăticiei a înzestrat-o cu 
farmecul unei libertăţi care ar putea fi ori criminală, ori 
sacră, dar în ambele cazuri supraumană. 

Cum erau stabilite contactele între „interior” şi „exterior”, 
între civilizaţie şi sălbăticie ? în principiu, în trei feluri, con¬ 
sideră Duerr : prin folosirea substanţelor halucinogene extrase 
din plante; prin procesul de iniţiere, care consta într-o fami¬ 
liarizare intimă cu sălbăticia, urmată de o moarte simbolică, 
pornind de la premisa că numai intimitatea profundă cu 
„exteriorul” ca o negaţie a „interiorului” îi permitea cuiva 
să devină un adevărat „iniţiat” ; în al treilea rînd, contactul cu 
sălbăticia era de asemenea stabilit prin tot felul de ceremonii 
şi rituri menite să abolească normele şi relaţiile sociale (die 
Zeit zwischen den Zeiten) („timpul dintre timpuri”). 

Pentru a prezenta relaţia dintre sălbăticie şi civilizaţie, 
Duerr utilizează constant metafora „peretelui de sticlă” 9 , 
care a fost aleasă şi ca titlu pentru volumul despre Duerr 
editat de R. Gehlen şi B. Wolf: Der glăserne Zaun 10 . în 
opinia lui Duerr, este ca şi cum un perete invizibil ar separa 
societatea de sălbăticie. Unii oameni, cum ar fi vrăjitoarea 
(Hexe, care ar proveni din hagazussa, „cea care stă pe gard”), 
erau specializaţi în călătoriile între „interior” şi „exterior”. 

Pe parcursul procesului civilizării, importanţa sălbăticiei 
ca metasistem care formulează valorile societăţii nu mai 
este recunoscută. Sălbăticia este împinsă treptat înapoi în 
inconştientul uman şi se identifică, prin urmare, cu 
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inconştientul. „Exteriorul” este subiectivizat, interiorizat, 
devine „interiorul interiorului”. 

Ce se întîmplă, în aceste condiţii, cu acei oameni care 
trăiesc pe peretele transparent, care înainte puteau stabili o 
legătură constantă între civilizaţie şi sălbăticie ? Duerr consi¬ 
deră că, în general, începînd de la sfîrşitul secolului al XV-lea, 
vrăjitoarele sau pseudovrăjitoarele erau arse pe rug. Duerr 
pare să creadă că, de fapt, „vrăjitoarele” nu au existat - ele 
erau o invenţie a Inchiziţiei. Vînătoarea de vrăjitoare a 
reprezentat, după părerea sa, un fel de persecuţie generală a 
genului feminin, pentru care el găseşte două motive principale : 
mai întîi, fiindcă femeile erau acelea care, în mod tradi¬ 
ţional, puteau sări mai uşor peste peretele transparent dintre 
sălbăticie şi civilizaţie; şi, în al doilea rînd, fiindcă repri¬ 
marea femeilor de la începutul timpurilor moderne reprezintă 
o consecinţă directă a eliberării femeilor în secolele al XlV-lea 
şi al XV-lea. Astfel, procesul civilizării constă, în viziunea 
lui Duerr, în reprimarea femeilor ca o consecinţă a unei 
emancipări anterioare. Ca rezultat al acestei represiuni, 
„sălbăticia” a fost împinsă în subconştient 11 . 

Aşa cum am arătat mai înainte, afirmaţiile lui Duerr au 
o nuanţă polemică în raport cu teoria lui Norbert Elias. 
Dacă Elias ar avea dreptate, am putea deduce că „înăsprirea 
şi diferenţierea sporită a controalelor” este un proces cumu¬ 
lativ lent, treptat, linear şi neîntrerupt. Dimpotrivă, Duerr 
notează - şi, în această privinţă, are perfectă dreptate - că 
în Evul Mediu controalele s-au atenuat, în loc să se înăs¬ 
prească, în vreme ce permisivitatea a evoluat către un apogeu 
care a fost atins în secolul al XV-lea, toate acestea, crede 
el, ca rezultat al procesului de emancipare a femeilor. După 
Duerr, femeile au devenit treptat mai conştiente de ele însele, 
atît pe plan sexual, cit şi pe plan economic. Această dezvol¬ 
tare a conştiinţei de sine şi a încrederii în sine a fost urmată 
de o puternică represiune care a culminat cu vînătoarea de 
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vrăjitoare din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Obiectivul 
represiunii ar fi fost acela de a le supune din nou pe femei 
puterii masculine 12 . în contradicţie cu ideea lui Elias referi¬ 
toare la o dezvoltare continuă, „procesul [real al] civilizării” 
a constat într-o încetare abruptă a acelor condiţii care, în 
secolul al XlV-lea, generaseră permisivitate şi chiar promis¬ 
cuitate 13 . Pedepsirea senzualităţii feminine conştiente de 
sine a dus la transformarea femeilor în general în vrăjitoare. 
Acest proces de creare a vrăjitoarei a fost însoţit de formarea 
unui aparat prin care aceasta era suprimată. 

Teza lui Duerr este argumentată de o cantitate uriaşă de 
materiale antropologice care se referă la cele trei puncte 
principale ale demonstraţiei sale, şi anume folosirea halucino¬ 
genelor, iniţierea şi „timpul dintre timpuri”, ca trei moduri 
de a stabili un contact între civilizaţie şi sălbăticie. Inutil de 
adăugat că folosirea acestor materiale este, în bună măsură, 
arbitrară. Mai mult, majoritatea sînt reduse la cîteva trăsături 
generale pentru a se potrivi cu restul demonstraţiei. 

S-au scurs cîţiva ani înainte ca Duerr să aibă sub tipar o 
altă carte originală. între timp, ca Verlagsberater („consilier 
editorial”) al editurilor Syndikat şi Suhrkamp din Frankfurt, 
el a editat două volume despre Paul Feyerabend, două volume 
despre The Scientist and the Irrational şi trei volume impre¬ 
sionante despre Mircea Eliade 14 . 

Sedna oder die Liebe zum Leben a apărut în 1984 15 . Ea 
încearcă să răspundă la una din întrebările puse deja în 
Traumzeit, şi anume cînd şi de ce s-au dezvoltat acele religii 
în care dispreţul faţă de viaţă a înlocuit pofta de viaţă. Aşa 
cum se vede, premisa se află deja aici: Duerr crede că 
omul preistoric şi vînătorii primitivi împărtăşesc o reală 
poftă de viaţă aşa cum este ea, fără a o percepe ca pe o pură 
suferinţă. Din păcate, Duerr a ascuns toate acele materiale 
care puteau fi uşor folosite împotriva tezei sale, reţinînd 
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doar dovezile privind raportul sexual ritual din societăţile 
vînătorilor primitivi, care din nou nu poate fi interpretat 
fără echivoc ca poftă de viaţă. în ciuda carenţei fundamentale 
a întregii demonstraţii, Sedna este o carte magnifică 16 . în 
prima parte, Duerr arată că, pentru omul preistoric şi vînătorii 
primitivi, reînnoirea vînatului era un eveniment religios 
major, realizat în mod ritual prin actul sexual, executat fie 
colectiv, fie individual. Partenerii masculini trebuiau să 
întruchipeze spiritele animale şi erau reprezentaţi ca tauri; 
partenerele feminine erau considerate ca reprezentînd-o pe 
Marea Zeiţă a naturii. în ansamblu, informaţia pe care se 
bazează Sedna este mai exactă decît cea din Traumzeit, iar 
reconstrucţia religiei omului preistoric, deşi foarte îndrăz¬ 
neaţă, nu este neconvingătoare. 

Teza centrală a cărţii rămîne totuşi discutabilă. Duerr 
crede că crescătorii de vite şi ţăranii au înlocuit pofta de 
viaţă a strămoşilor lor, vînătorii, printr-un sentiment al 
tranzitoriului, care s-a transformat intr-un refuz metafizic 
al vieţii. Acest sentiment a fost codificat în două din religiile 
fundamentale ale lumii, budismul şi creştinismul, şi a devenit 
capital în „depersonalizarea” mai multor curente şi indivizi 
mistici aparţinînd acestor religii, precum şi în dispreţul 
nihilist faţă de viaţă care, în zilele noastre, ar fi propriu 
întregii mentalităţi occidentale. Printre misticii „deperso¬ 
nalizaţi”, Duerr a situat şi figuri controversate precum 
Carlos Castaneda (al cărui Don Juan ar fi o variantă a 
tehnocratului impersonal) şi Bhagwan Shree Rajnesh*. în 


* Bhagwan Shree Rajnesh (sau Rajneesh), unul din numele de guru 
ale lui Rajneesh Chandra Mohan (1931-1990), un indian cu studii 
de filozofie care s-a considerat o reîncarnare a lui Buddha începînd 
de la douăzeci şi unu de ani şi a fondat o vastă mişcare „spirituală”, 
extrem de controversată, care număra la apogeul său 200 000 de 
aderenţi trăind în 600 de centre, în toată lumea (n.tr.). 
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Sedna, Duerr intenţionează să laude optimismul vînătorilor 
primitivi în contrast cu pesimismul agricultorilor. Sînt departe 
de a fi acea persoană sensibilă - deşi trebuie să admit că o 
asemenea persoană ar putea exista - care, citind cartea, ar 
auzi tot timpul urletul „tinerilor lupi”. Dar, ca să fiu cinstit, 
cineva n-ar avea nevoie decît de un geniu literar ca al lui 
Hans Peter Duerr pentru a face o carte tot atît de lungă (sau 
mai lungă, dacă ar fi nevoie) ca Sedna, spre a demonstra, cu 
egală legitimitate, teza contrarie. Preferinţa evidentă a auto¬ 
rului pentru vînători, o preferinţă pe care, probabil, doar 
cîţiva cititori o împărtăşesc, expune această fascinantă carte 
la diferite obiecţii, şi nu putem spera decît că ea nu îl va 
transforma pe Duerr însuşi dintr-un iubitor al vînătorilor 
intr-un autor vînat. (De fapt, chiar iubitorii vînătorilor ar fi 
probabil foarte dezamăgiţi de sfîrşitul cărţii, în care filozofia 
personală a lui Duerr pare să fie cea a unei desăvîrşite 
inacţiuni.) 

Mai rămîne de pus o ultimă întrebare, deşi numai timpul 
ar putea oferi un răspuns : este Hans Peter Duerr un repre¬ 
zentant al noii „paradigme epistemologice” în antropologie, 
sau e mai curînd un autor popular şi genial al cărui loc e 
în trecut, alături de un curent ca gruparea germană 
religionsgeschichtliche Schule sau ceva asemănător? 
Elementele antievoluţioniste din Traumzeit ar pleda pentru 
prima interpretare; evidentul şi poate imprudentul parti 
pris din Sedna - pentru cea de a doua. 

Cu toate acestea, în situaţia prezentă, cînd paradigmele 
antropologiei sînt, în cea mai mare parte, prea rigide şi 
inadecvate, lucrarea lui Duerr este fără îndoială reconfor¬ 
tantă. Autorul nu acţionează conform regulilor comunităţii 
noastre ştiinţifice care, după Thomas Kuhn, sînt izolarea, 
esolerismul şi ortodoxia 17 îngustă. Şi chiar atunci cînd sînt 
foarte discutabile, cărţile lui nu sînt mai subiective decît 
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dezgustătoarele grămezi prăfuite din aşa-numita literatură 
de specialitate, care vinde frecvent cele mai inimaginabile 
platitudini sub pretextul „obiectivităţii ştiinţifice”. Pe lingă 
curajul de a fi el însuşi (dar este acesta întotdeauna un lucru 
lăudabil?), Duerr are farmec şi calităţi literare, este spiri¬ 
tual, paradoxal şi la modă. Toate temele contraculturii 
(cu absenţa izbitoare a homosexualităţii) sînt reprezentate 
în cartea sa, dar, din fericire, ele sînt frecvent supuse 
analizei critice. Citind paginile sale despre Castaneda şi 
Bhagwan, am putea bănui că aceştia trebuie să fi reprezentat 
într-o anumită perioadă a vieţii sale idoli care au fost mai 
apoi aruncaţi de pe soclurile lor. Sedna, deşi în mod evident 
(şi, s-ar putea adăuga, paradoxal) cochetează cu mişcarea 
pacifistă germană, este în mod surprinzător mai puţin modernă 
decît Traumzeit, în care emanciparea femeilor constituie 
problema centrală. Fenomenul descris de Duerr este bine 
cunoscut istoricilor, deşi pentru aceştia din urmă nici eman¬ 
ciparea femeilor, nici reprimarea lor nu sînt un subiect în 
sine. Ele se datorează unor ansambluri de factori foarte 
complecşi care, în cazul reprimării femeilor, poartă numele 
de Reformă şi Contrareformă 18 . 

Este o tristă neînţelegere faptul că Duerr a fost eliminat 
din comunitatea ştiinţifică, care tolerează atît de multe - 
eufemistic vorbind - persoane necreative. Dar acesta e poate 
preţul pe care el trebuie să-l plătească pentru că este autor 
de best-sellers care, fiind extrem de cunoscute, sînt mult 
mai vulnerabile decît cărţile pe care nu le citeşte nimeni. 
Ar putea fi un cerc vicios fiindcă, dacă ar fi mai puţin la 
modă şi, astfel, mai puţin vulnerabile, ele nu s-ar mai vinde 
probabil bine. 

Am avut mai multe ocazii să scriu despre Duerr 19 , cu 
simpatie critică. Faptul că e un copil teribil pare să acţioneze 
constrîngător asupra recenzenţilor săi, în sensul că produce 
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invariabil nuanţe paternaliste. Sînt conştient de această 
deficienţă. Nu îmi este cîtuşi de puţin - ca lui Habermas - 
teamă de Duerr. Dimpotrivă, îmi place Duerr, dar în mod 
critic. Ca să nu-1 critici, ar trebui să aparţii unei anumite 
forme de contracultură. 

Traducere din engleză de Mona Antohi 
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verirrte Seele seiner annahm, dann sah sie das Buch seltsamerweise 
im Zusammenhang der Gedanken meines Freundes Paul Feyerabend, 
mit denen es nun weiss Gott herzlich wenig zu tun hat, was 
meines Erachtens jeder leicht hătte feststellen konnen, der einiger- 
massen vorurteilsfrei gelesen und nicht so sehr auf seinen Untertitel 
geachtet hătte. ” 

5. Traumzeit. Uber die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation, 
Frankfurt, Syndikat, 1978, 415 pp. O ediţie prescurtată (fără note 
şi bibliografie) este de asemenea disponibilă, precum şi o traducere 
engleză, care a fost recenzată critic, dar nu nefavorabil, de 
W. O’Flaherty ( New York Review ofBooks) şi Peter Winch ( Times 
Literary Supplement , 4 octombrie 1985) ( Dreamtime : Concerning 
the boundary between wilderness and civilization , tradusă de 
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Felicitas Goodman, Oxford, Blackwell, 1985, 462 pp.). Unele 
din reacţiile la Traumzeit sînt comentate în interviurile lui H.P. 
Duerr, adunate în volumul Satyricon. Essays und Interviews, 
Berlin, Karin Kramer, 1982, 155 pp. Treizeci de contribuţii, în 
principal despre Traumzeit, au fost adunate intr-un volum editat 
de Rold Gehlen şi Bernd Wolf {Der glăserne Zaun. Aufsătze zu 
Hans Peter Duerr’s „Traumzeit”, Frankfurt, Syndikat, 1983). 

6. Paul Feyerabend, Science in a Free Society, Londra, 1978, 112f. 
Chiar şi astăzi, spune Feyerabend, „regulile lui Stalin mi se par 
de departe preferabile standardelor complicate şi epiciclice ale 
acestor amici moderni ai raţiunii". Deşi, am putea adăuga, regulile 
lui Stalin erau întotdeauna... tăioase. 

7. Norbert Elias, The Civilizing Process, Oxford, 1978, p. 223 [vezi 
ed. rom. : Procesul civilizării. Cercetări sociogenetice şi psiho- 
genetice, trad. de Monica-Maria Aldea, Iaşi, Polirom, 2002 - n.tr.]. 

8. Traumzeit, pp. 56-57. 

9. Ibid., p. 61. 

10. Vezi mai sus, n. 5. 

11. Ib., p. 74. 

12. Ib. 

13. Ib., pp. 73-74. 

14. Versuchungen. Aufsătze zur Philosophie Paul Feyerabends, 2 voi., 
Frankfurt, 1980-1981; Der Wissenschaftler und das Irrationale, 
2 voi., Frankfurt, 1981. Cele trei volume despre Eliade au fost 
tipărite la trei edituri diferite (Qumran, Syndikat, Suhrkamp): 
Alcheringa oder die beginnende Zeit, Frankfurt-Paris, 1983 ; 
Sehnsucht nach dem Ursprung. Zu Mircea Eliade, Frankfurt, 
1983 ; Die Mitte der Welt, Frankfurt, 1984. 

1 S.Sedna oder Die Liebe zum Leben, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, 
535 pp. 

16. Vezi recenzia mea, în THstory of Religions, 25, 1986, pp. 278-280. 

17. Kuhn, op. cit., pp. 164-165. 

18. Vezi cartea mea Eros et magie â la Renaissance. 1484, Paris, 
1984. 
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19. Am recenzat atît Traumzeit, cît şi Sedna pentru History ofReligions, 
am contribuit cu un foarte scurt eseu la Der glăserne Zaun, l-am 
citat în mai multe cărţi, articole şi conferinţe şi, în ansamblu, 
mi-am manifestat întotdeauna - şi încă îmi mai manifest - aprecierea 
reală, deşi critică, faţă de opera sa. Cred că există, în cărţile lui 
Duerr, mai multe probleme care ar fi meritat o analiză mai 
profundă decît cea pe care am făcut-o. Dar, nici în latura pozitivă, 
nici în cea negativă, nu aş mai adăuga sau retracta vreodată ceva 
faţă de ceea ce am avut deja de spus. Aş putea fi de acord cu 
premisele epistemologice ale lui Duerr, dar nu şi cu latura la 
modă a operei sale : astfel, nu cred că feminismul de azi are ceva 
de a face cu permisivitatea din secolul al XlV-lea şi nici mişcarea 
pacifistă germană cu ideologia vînătorilor. 



Adevărata „revoluţie culturală” 


Dacă în China a avut loc o „revoluţie culturală” de care 
a vorbit toată lumea, deşi ea nu era decît o exacerbare a 
egalitarismului de veche sorginte iacobin-proletcultistă, iar 
în Occident se vorbeşte de douăzeci de ani încoace de 
„revoluţia informaticii”, ale cărei vîrtejuri par a se fi calmat 
în ţara unde a început - Statele Unite ale Americii -, o 
adevărată „revoluţie” pare a fi cuprins cultura occidentală, 
pe nesimţite şi fără mare vîlvă, de acum aproximativ zece ani. 

Deşi puţini au înregistrat pînă acum aceste prefaceri, ele 
sînt pe de-a-ntregul comparabile cu modificarea imaginii 
lumii care a avut loc în secolul al XVII-lea, cînd ipoteza lui 
Copernic cîştigă teren, Kepler precizează forma eliptică a 
orbitelor planetare, iar Newton descoperă formula gravităţii 
care ţine în loc sistemul solar. Ca şi în acest caz, marea 
discuţie epistemologică, în stare să pulverizeze toate certitu¬ 
dinile pe care se bazează existenţa omului obişnuit, vine la 
lumină abia 50-70 de ani după ce descoperirile au avut loc. 
Descoperiri, la prima vedere, inocente şi de natură tehnică, 
dar care, privite de la o anume distanţă, par a sfida orice 
logică, impunîndu-ne să revizuim drastic imaginea pe care 
o avem despre realitatea în care trăim. 

în marea discuţie care a început deja să înfierbînte spiritele, 
filozofia nu mai are nici un loc. Ea şi-a trăit, în fond, traiul 
o dată cu Hegel, care proclama că, după el, filozofia nu mai 
are rost, întrucît el i-a dat o soluţie definitivă. Avea dreptate : 
Hegel şi epigonii săi de stingă, Marx şi Engels, sînt ultimii 
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filozofi pentru care filozofia înseamnă o disciplină globală, 
cuprinzînd ştiinţele naturii. Filozofia după ei renunţă la 
globalitate şi la viziuni cosmologice, pe care le lasă în grija 
ştiinţei. Filozofia modernă este filozofie a limbajului, nu a 
naturii. 

în consecinţă, noile cosmologii nu mai sînt produse de 
filozofi ci, aşa cum era de aşteptat, de matematicieni şi 
fizicieni. Fizica pune problemele, iar matematica superioară 
oferă modele extrem de complexe şi aparent paradoxale 
pentru a le da o soluţie. 

Este deja greu să înţelegem modificarea imaginii lumii 
produsă de teoria relativităţii generale a lui Einstein; este 
însă cu atît mai greu să înţelegem natura quantică a uni¬ 
versului şi consecinţele bizare care decurg din ea. Chiar 
popularizarea ştiinţifică, foarte abundentă, de care se serveşte 
această autentică, gigantică revoluţie culturală este de-ajuns 
de esoterică. Cu toate acestea, nodul gordian trebuie tăiat 
intr-un fel. Să încercăm. 

în secolul al XVIFlea, episcopul anglican George Berkeley 
îşi punea problema, perfect legitimă, dacă, după ce ieşim 
dintr-o cameră unde am văzut o masă, masa mai există fără 
percepţia noastră. Episcopul Berkeley ajungea la o concluzie 
neîmpărtăşită de mulţi, anume că masa există doar atîta 
vreme cit este percepută de un observator : „Esse est percipi”. 
Ei bine, fizica quantică vine, cu formule matematice, să 
demonstreze că nu punctul de vedere comun, ci acela al 
episcopului Berkeley este corect. 

Paradoxul quantic care legitimează ideea lui Berkeley 
este curent numit „pisica lui Schrodinger” ; îl vom rezuma 
aici în varianta mai complexă intitulată „prietenul lui Eugene 
Wigner”. 

După legile mecanicii quantice, şansa ca un nucleu radio¬ 
activ să se dezintegreze după un minut este exact de 50 %. 
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Să presupunem că acest nucleu este legat de un contor 
Geiger care, la rîndul lui, acţionează un ciocan. Dacă nucleul 
se dezintegrează, contorul înregistrează evenimentul şi pune 
în mişcare ciocanul, care cade asupra unei fiole cu acid 
cianhidric. Dispozitivul se află într-o cameră sigilată, opacă, 
unde se află închis prietenul lui Wigner. Dacă nucleul nu 
fisurează după un minut, prietenul va trăi; dacă însă fisurează, 
atunci va fi otrăvit de acidul cianic în cîteva secunde. Din 
punctul nostru de vedere, el va fi sau viu sau mort. 

Ei bine, din punct de vedere al mecanicii quantice, după 
un minut prietenul nu e nici viu nici mort ; mai precis, pînă 
ce am observat rezultatul experimentului, situaţia e indecisă: 
nucleul e 50% fisurat şi 50% ne fisurat, iar prietenul e 50% 
mort şi 50% viu. Astfel se prezintă adevărul matematic. 

Din punct de vedere al bunului simţ, situaţia poate fi 
descrisă fără mari dileme. Nu şi din punct de vedere al 
mecanicii quantice. 

Prima încurcătură este că, atîta vreme cit experimen¬ 
tatorul n-a pătruns în cameră, prietenul neobservat este 
50% viu şi 50% mort. Abia după ce observatorul deschide 
camera, prietenul este sau viu sau mort. Numai observatorul 
aduce lumea din potenţialitate în fiinţă, ceea ce la rigoare 
înseamnă că universul nu există atîta vreme cît noi nu îl 
observăm, ba chiar că există numai pentru ca noi să-l 
observăm. Concluzia aceasta, asupra căreia vom reveni 
poate odată mai pe larg, se numeşte „principiul antropic”. 
O altă concluzie, şi mai ciudată, este că, şansa fisurii 
nucleare fiind de 50%, deşi la deschiderea uşii, să spunem, 
prietenul este viu, din punct de vedere al stării quantice 
există o lume în care prietenul e mort. După unii, această 
lume e perfect reală; după alţii este o lume ratată care nu 
există decît potenţial. 
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Totul e limpede, putem spune, şi totuşi există cineva care 
ştie dacă prietenul e viu sau mort înainte ca noi să-l observăm, 
iar acesta este prietenul însuşi. Ei bine, partea aceasta a 
problemei, care pare cea mai simplă, este în realitate cea 
mai complexă. Din punct de vedere quantic, ea înseamnă 
nici mai mult nici mai puţin că prietenul colaborează la 
existenţa universului în măsura în care observă că nu este 
mort. Ce e drept, el nu poate alege - deşi unii fizicieni sînt 
de altă părere - dacă este viu sau nu, dar creează acel 
univers în care este sau una sau alta. 

Desigur, ideea că lumea este un joc de noroc nu este 
nouă. Varianta ei quantică e revoluţionară în măsura în care 
afirmă că. fiecare dintre noi participă la acest joc de noroc. 
Realitatea nu e independentă de noi, ci e strîns legată de 
observator : noi înşine sîntem aceia care creăm universul la 
fiecare pas. 

Iată unele din concluziile cu totul ciudate ale adevăratei 
revoluţii culturale la care fiecare e chemat să participe de 
vreo zece ani încoace. Ea presupune o renunţare la comodele 
obişnuinţe intelectuale. Nu numai pentru fizician, ci şi 
pentru omul de rînd. 

Revoluţia culturală are multe consecinţe, chiar politice. 
Voi, toţi oamenii, creaţi realitatea politică. Creaţi ce meritaţi, 
încercaţi să faceţi mai bine. 



Principiul antropic 


Anumiţi oameni de ştiinţă, unii dintre ei foarte serioşi, 
afirmă astăzi că între lume şi om există un raport care nu 
poate fi explicat decît postulînd existenţa unei corelaţii 
intenţionale : lumea aceasta există pentru omul acesta, iar 
omul acesta există pentru lumea aceasta. „Principiul antropic” 
se străduieşte să demonstreze că, dacă lumea aceasta n-ar fi 
avut exact structura pe care o are, apariţia vieţii ar fi fost 
imposibilă. Pe de altă parte, omul este produsul cel mai 
înalt al vieţii, perfect adecvat pentru a funcţiona în această 
lume. Dacă în nici o altă lume n-ar fi putut apărea omul, 
nici o altă creatură nu se potriveşte mai bine acestei lumi 
decît omul însuşi. 

Am rezumat, imperfect desigur, conţinutul a ceea ce omul 
de ştiinţă demonstrează prin formule complexe. în esenţa 
sa, principiul antropic este un mit, salutat cu entuziasm de 
toţi aceia care acordă credit mitului biblic al Facerii lumii, 
în Biblie, omul reprezintă încoronarea creaţiei, al cărei sens 
este acela de a fi supusă omului. 

Există, desigur, nenumărate variante ale acestui mit - de 
la versiunea rabinică după care lumea a fost făcută pentru 
Cei Drepţi, pînă la versiunea carteziană după care un 
Dumnezeu care n-ar fi făcut astfel incit raţiunea umană să 
înţeleagă lumea în ciuda incompatibilităţii dintre ele n-ar fi 
putut fi decît un Dumnezeu pervers. Ipoteză absurdă, pentru 
Descartes. 
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Trebuie să menţionăm că, deşi „principiul antropic” a 
fost susţinut de-a lungul întregii istorii a creştinismului, au 
existat momente în care, prin argumente teologice profunde 
şi convingătoare, el a fost pus în cauză şi chiar respins. 

William din Occam a procedat strict în spiritul teologiei 
apofatice ori negative, care afirmă că Dumnezeu nu poate fi 
descris prin predicate pozitive (cum ar fi „bun”, ori „frumos”, 
ori „mare”). Dumnezeu este deasupra tuturor predicatelor 
pozitive: rezultă, deci, că nu este subsumat conceptului 
antropic de „bun”, sau de „frumos”, sau orice altceva. Este 
deci corect a afirma că „Dumnezeu nu este bun” (evident, 
nu este nici „rău”, din acelaşi motiv ca mai sus) şi este 
incorect a afirma că „Dumnezeu este bun”. în mod evident, 
este imposibil de a predica maselor o astfel de teologie; 
misticul renan Eckhart a fost condamnat prin 1326 pentru a 
fi făcut-o. William din Occam, în mod poate mai subtil, a 
mers mai departe: ca „putinţă absolută”, Dumnezeu este 
inscrutabil şi incognoscibil; este cognoscibil numai în măsura 
în care a ales să se manifeste ca „putinţă ordonată”, în Creaţie. 

Pentru mai vîrstnicul Duns Scotus, pe care Pierre Chaunu 
îl numără printre cei cinci teologi care contează în istorie, 
problema fusese şi mai complicată, şi mai stingheritoare, 
într-adevăr, acel manifest al „principiului antropic” care 
este formula de credinţă de la Niceea afirmă, pentru minţi 
nu prea cutezătoare, că Dumnezeu s-a întrupat propter nos 
homines, pentru noi oamenii. Aşadar, din dragoste pentru 
oameni, Dumnezeu Tatăl a coborît în Dumnezeu Fiul pentru 
a mîntui lumea de păcat. Ceea ce-1 jenează pe Duns Scotus 
este dragostea pentru oameni. Cum oare Dumnezeu, această 
putere fără limite, poate decide să înfăptuiască acţiunea sa 
majoră - întruparea Logosului divin - pentru o fiinţă atît de 
nevrednică precum omul? Aceasta ar însemna că Hristos 
nu este un produs al libertăţii divine, ci pur şi simplu o 
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lucrare de ocazie (occasionatum) datorată în primul rînd 
omului. Dumnezeu nu putea hotărî să se întrupeze „pentru 
noi oamenii”, ci numai pentru sine însuşi. De aceea Duns 
Scotus propune schimbarea formulei de la Niceea şi înlo¬ 
cuieşte propter nos homines cu propter se ipsum. 

Formal, cel puţin, limita ereziei e călcată de Nicolas 
d'Autrecourt (condamnat în 1346), care neagă în întregime 
principiul antropic. Pentru el, oamenii sînt fiinţe total lipsite 
de importanţă în economia universului, şi este cu totul 
absurd a spune că Dumnezeu a creat universul pentru ei. 
Este de la sine înţeles că acceptarea acestei poziţii nu este 
posibilă atîta vreme cit creştinismul face uz de Vechiul 
Testament, în care se afirmă contrariul. Este tot de la sine 
înţeles că, deşi în mod teoretic Duns Scotus avea vădit 
dreptate, ar fi fost cu totul deplasat ca formula de credinţă 
de la Niceea să fie modificată. 

Nu pot - şi nici nu doresc - să intru în detaliile ştiinţifice 
ale principiului antropic, dar îmi rezerv dreptul s-o fac 
altădată. Istorici şi filozofi ai ştiinţei ca Stephen Toulmin 
sînt astăzi de părere că întreprinderea ştiinţifică nu se bucură 
de o mai mare obiectivitate ori apropiere de adevăr decît 
orice mitologie a trecutului. Este o maşină mitologică care-şi 
creează proprii justificări cu ajutorul formulelor matematice. 
La rîndul lor, acestea nu oferă, în sine, nici o garanţie a 
„adevărului”, aşa cum s-a crezut cel puţin de la Renaştere 
încoace. (Desigur, e vorba aici de o simplificare de ajuns de 
grosolană a situaţiei, aşa cum rezultă ea din mult discutata 
„teoremă a lui Godel”, care ne spune că nici un set de 
propoziţii matematice nu conţine în sine posibilitatea auto- 
- verificării.) 

Din punct de vedere istoric, deci, nu putem afirma că 
ştiinţa de astăzi verifică vechiul principiu antropic, ci, 
dimpotrivă, că principiul antropic este un vechi mit care 
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continuă să fie vehiculat de ştiinţă laolaltă cu alte vechi 
mituri. Desigur, ne putem spune, ce împiedică un anume 
mit să fie „adevărat” din punct de vedere ştiinţific? După 
teoria neodarwiniană a evoluţiei, de exemplu, anumite mituri 
gnostice par a fi adevărate (vezi lucrarea mea Gnosticismo 
e pensiero moderno, Roma, 1985). Pe de altă parte, mulţi 
epistemologi consideră că teoria neodarwiniană este pură 
metafizică şi nu poate funcţiona conform principiului 
„hazardului esenţial” enunţat de Jacques Monod. Gradul de 
complexitate a universului îndepărtează la nesfîrşit posibi¬ 
litatea ca un mit anume să fie „ adevărat ”, în timp ce alte 
mituri sînt „neadevărate”. 

în cazul principiului antropic, totul depinde de modul de 
a concepe inteligenţa în natură. Pe de o parte, dacă admitem 
că inteligenţa nu poate exista fără o bază organică, atunci 
omul este produsul cel mai înalt pe care l-a creat ecosistemul 
terestru, de-a lungul unei evoluţii de circa cinci milioane de 
ani. Pe de altă parte, noi înşine construim inteligenţă fără 
bază organică, cu ajutorul altor surse de energie (energie 
electrică, cu un consum foarte limitat). în mod evident, 
inteligenţa poate fi închisă în altfel de aparate decît creierul. 
Tot aşa, admiţînd că există inteligenţă în cosmos şi că putem 
chiar vorbi de un „ecosistem universal” pe care-1 putem 
numi, dacă dorim, „Dumnezeu”, din nou necesitatea unei 
baze organice cade. 

Avantajul omului asupra altor maşini capabile să înmaga¬ 
zineze inteligenţă ar părea să fie acela că omul este comunicativ, 
activ şi mobil. Dar înseşi computerele noastre pot comunica 
cu alte computere fără să se deplaseze, iar caracterul mobil 
şi activ al omului se întoarce uşor în defavoarea sa atunci 
cînd ne gîndim că sporirea populaţiei duce încetul cu încetul 
la distrugerea ecosistemului terestru. Nimic nu ne împiedică 
să credem că, de exemplu, inteligenţă putea fi depusă în 
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cristale de diamant şi activată foarte uşor cu ajutorul energiei 
solare; în mod tot atît de simplu putem presupune că 
mineralele noastre inteligente puteau avea capacitatea de a 
comunica unul cu altul cu ajutorul aceleiaşi energii solare. 
Avantajul evident al cristalelor asupra omului este durata 
lor enormă, ceea ce face inutilă necesitatea reproducerii. 
Inteligenţa anorganică fiind curată şi fără reziduuri, pare a 
fi mult superioară inteligenţei organice. Mai mult, dacă 
scopul vieţii este inteligenţa - şi acesta pare a fi singurul 
scop evident -, atunci avantajul existenţei vieţii, atunci cînd 
putem presupune că inteligenţa depozitată în minerale putea 
fi mai pură, devine problematic. 

Dar să ne întoarcem o clipă la om : este el o maşină atît 
de extraordinară precum susţine principiul antropic ? 

Faţă de maşinile pe care le construim noi, omul are 
avantajul de a fi construit din ţesuturi organice, ceea ce-i 
permite să se reproducă. Pe de altă parte, ţesutul organic 
este foarte puţin durabil faţă de alte materiale; în compa¬ 
raţie cu anumite minerale, rezistenţa şi durata sa sînt infime, 
în raport cu inteligenţa umană - care pare a fi foarte redusă - 
omul este o maşină superioară, fiindcă el însuşi nu este 
(încă?) în stare să se producă pe sine. în raport cu o 
inteligenţă cum ar fi aceea a ecosistemului solar, de exemplu, 
maşina umană nu mai apare atît de extraordinară. Chiar 
dacă nu le putem crea, putem imagina maşini infinit mai 
bune, mai rezistente, mai durabile, mai curate, mai funcţionale. 

Departe de a putea afirma că inteligenţa ecosistemică 
care a creat formele vieţii terestre era superioară, judecind-o 
proporţional cu rezultatele ea pare a fi destul de redusă: 
putem imagina că „podoaba” unui ecosistem putea fi o 
fiinţă cu mult mai perfectă decît omul. 

Mulţi afirmă că omul se află în plină evoluţie şi că, 
într-o zi, îşi va putea exploata mult mai bine capacităţile 
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decît în ziua de azi. Acest tip de evoluţie e însă un concept 
foarte îndoielnic : ca orice specie animală, omul evoluează 
doar colectiv, iar direcţia în care evoluează în prezent nu 
pare a-1 duce către nici un fel de „revoluţie”, de schimbare 
evolutivă favorabilă exploatării mai depline ori chiar creşterii 
inteligenţei sale. 

Dacă inteligenţa este scopul vieţii, atunci adversarii 
principiului antropic au avut întotdeauna dreptate ; dacă nu 
este (în fond „ştiinţa” afirmă că viaţa nu are propriu-zis nici 
un scop), atunci au avut cu atît mai mult dreptate. 

Groningen, 1986 



Vrăjitoarea la ananghie. 
Cine a pornit vînătoarea 
şi cine i-a pus capăt ? 

Prima conferinţă „Hiram Thomas”, 
Universitatea din Chicago, 5 mai 1986 


Doamnă profesor O’Flaherty, doamnelor şi domnilor, 

îi sînt extrem de recunoscător doamnei profesor O’Flaherty, 
pentru măgulitoarea domniei sale prezentare. Sentimentele 
mele de onoare şi bucurie de a mă afla aici sînt, din nefericire, 
puternic umbrite de absenţa profesorului Mircea Eliade, 
căruia eu îi datorez mai mult decît pot exprima în cuvinte. 
Dispariţia sa neaşteptată a lăsat un gol în inimile multora 
dintre noi. Singurul lucru pe care simt că îl pot face acum 
este să dedic aceste două conferinţe amintirii celui mai 
mare istoric al religiilor din vremea noastră, şi poate din 
toate vremurile, MIRCEA ELIADE. Aş vrea, de asemenea, 
să exprim întreaga mea recunoştinţă doamnei Christinel 
Eliade, a cărei prezenţă astăzi, aici, mă onorează profund. 

Doamnelor şi domnilor, 

Ţin să vă mulţumesc foarte mult că aţi venit să ascultaţi 
această conferinţă. Nu cred că mai este nevoie să subliniez 
că, pentru un istoric al religiilor, Chicago reprezintă o 
Mecca a disciplinei noastre. Daţi-mi voie să vă mărturisesc 
cit de intens m-a impresionat primirea călduroasă de care am 
avut parte şi cit de recunoscător le sînt tuturor zeilor şi 
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zeiţelor acestui spaţiu sacru pentru că au făcut posibilă 
întîlnirea noastră de acum. 

Titlul întrucîtva misterios al conferinţelor mele sugerează 
că ar urma să auziţi cîte ceva despre necazurile unei vrăjitoare 
şi ale unei Tricksteriţe, aflate deopotrivă la mare ananghie. 
Vă voi spune că intitularea s-ar putea să vă distragă atenţia 
într-o oarecare măsură, nedumerindu-vă, fără să se abată 
însă de la obiect. Cu ajutorul acestor două exemple aş dori 
să vă introduc într-o serie de probleme epistemologice 
deosebit de spinoase, care privesc disciplina istoriei religiilor 
în zilele noastre. Aceste probleme se extind, cred eu, dincolo 
de conflictele nu lipsite de oarecare naivitate dintre structu¬ 
ralism şi fenomenologie sau dintre ecologie şi fenomenologie, 
conflicte care par să mai preocupe încă spiritele în cîmpul 
nostru de lucru. 

N-am vrut să pronunţ funesta vorbă „metodologie”, de 
teamă ca nu cumva, la auzul ei, mulţi dintre dumneavoastră 
s-o rupă la fugă pe uşă. Şi, de fapt, nici nu am intenţia de 
a vorbi aici despre metodologie, repetînd termeni ai unor 
dispute actuale care nu au, după părerea mea, nici motive 
de a se prelungi şi nici perspectiva de a conduce la vreun 
progres palpabil. Aceste dezbateri vor înceta probabil la un 
moment dat şi nu se va mai aminti despre ele mai mult decît 
despre certurile cu privire la sexul îngerilor sau la înălţimea 
trupului lui Adam. 

După cum ştiţi cu siguranţă, prigoana vrăjitoarelor* din 
secolele al XVI-lea şi al XVII-lea reprezintă un fenomen 


* în original witchcraze. Întrucît limba română nu dispune de un 
termen consacrat, am denumit fenomenul, în funcţie de context, 
„prigoana vrăjitoarelor”, „ofensiva împotriva vrăjitoarelor” sau 
„mania vrăjitoriei”. Această din urmă sintagmă, împreună chiar 
cu „epidemia de vrăjitorie”, sînt echivalente curente pentru witch/ 
-/craze din studiile în limba franceză consacrate vrăjitoriei euro¬ 
pene (n. tr.). 
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suficient de complex, în care găsim implicaţi o sumedenie 
de factori diferiţi, atît religioşi cit şi din afara religiei. 
Acesta este şi principalul motiv pentru care m-am oprit 
asupra lui. 

Ar fi o enormitate să-şi revendice cineva competenţa în 
toate sectoarele vieţii europene din perioada cuprinsă 
aproximativ între 1484 şi 1682, de la medicină pînă la 
administrarea justiţiei, de la problemele Bisericii la aspectele 
de politică generală şi locală. Cu toate acestea, trebuie să 
încercăm să avem în vedere toţi aceşti factori şi să nu-i 
neglijăm din simplă ignoranţă. Ignoranţei îi pot sluji drept 
remediu temporar bibliotecile şi colegii savanţi. 

în faţa copleşitoarei cantităţi şi prolixităţi a materialelor 
referitoare la vrăjitorie şi vrăjitoare în perioada menţionată, 
istoricul religiilor se vede silit să opereze, mai devreme sau 
mai tîrziu, o alegere de ordin teoretic cu importante efecte 
de ordin practic. Totalitatea materialelor care îi stau la 
dispoziţie, de la arhivele Inchiziţiei, ale episcopiilor, ale 
tribunalelor, ale curţilor regale şi feudale şi pînă la tratatele 
teologice, medicale şi juridice ale vremii, fără să uităm nici 
scrierile istorice care s-au ocupat de-a lungul timpului de 
vrăjitoare, devin obiect a ceea ce un antropolog ar numi o 
„descriere densă”*. 

Un exemplu binecunoscut de „descriere densă” este 
frumosul film realizat de Akira Kurosawa după romanul 
Rashomon : acolo apar mai multe personaje implicate intr-un 
viol şi într-o încăierare. în faţa judecătorului, fiecare dintre 
personaje dă glas propriei sale versiuni asupra întîmplărilor. 
Nu mai e nevoie s-o spunem, punctele lor de vedere cu 
privire la cele petrecute sînt extrem de diferite. Judecătorul 
se vede astfel în posesia unei „descrieri dense”. Numai că, 


în original thick description (n. tr.). 
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în vreme ce profesia îl obligă pe judecător să decidă care 
dintre perspective este cea mai convingătoare, antropologul 
nu este obligat să facă acest lucru. El se poate mulţumi cu 
„descrierea densă” ca atare. 

Mă gîndesc că s-ar putea aplica acestei situaţii, chiar mai 
bine decît conceptul de „descriere densă”, un concept împru¬ 
mutat din epistemologie, şi anume cel de complexitate , care 
este un corolar al apariţiei unor principii ale ştiinţei moderne, 
cum ar fi cele de „şansă”, „dezordine”, „incertitudine”, 
„neclaritate”*, „contradicţie”, „indecidabilitate” (Morin, 
pp. 63-64). „Complexitate” înseamnă tendinţa spre multi- 
dimensionalitate. Nu implică avansarea tuturor informaţiilor 
asupra unui fenomen observat, ci respectarea diversităţii 
sale de dimensiuni. De fapt, „complexitatea se opune comple¬ 
titudinii, nu reprezintă o promisiune a acesteia, cum greşit 
cred unii”. „în nici un caz nu pretinde să ofere adevărul 
absolut şi irefutabil; dimpotrivă, caută să stabilească un 
dialog mai puţin mutilant cu realitatea” ( ibid .). 

Am făcut apel la un epistemolog francez, Edgar Morin, 
care nu e defel un revoluţionar. Nu are importanţă dacă 
utilizăm termenul de „complexitate” sau expresia „descriere 
densă”, cu condiţia să fim conştienţi că este implicat aici un 
inventar minuţios al multiplelor puncte de vedere asupra 
uneia sau aceleiaşi realităţi, în cazul nostru asupra vrăjitoriei 
şi „maniei vrăjitoarelor”. Întrucît complexitatea este opusul 
completitudinii, s-ar putea crea impresia că avem de a face 
cu un caz ideal, tocmai pentru că dispunem de atîtea perspective 
contradictorii asupra chestiunii. Ceea ce ar fi un dezavantaj 
major pentru o cercetare care intenţionează să arate că 
simplitatea este caracteristica adevărului devine un atu impor¬ 
tant în mîna cuiva care „nu doreşte să reducă ceea ce este 
complex la ceea ce este simplu, ci doreşte să integreze 

* în original fuzziness (n. tr.). 
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simplul în complex” ( ibid ., p. 65). Echivalentul epistemologic 
al acestei operaţii este renunţarea la „mitul simplităţii, care 
a dominat în ştiinţă. Cunoaşterea ştiinţifică a putut fi consi¬ 
derată fenomen pur şi simplu datorită faptului că se inspira 
dintr-un ideal de simplitate, în virtutea căruia în spatele 
unei lumi de iluzii complexe, antagonice, arbitrare, s-ar afla 
cîteva legi simple pe care ştiinţa le caută şi le dezvăluie” 
{ibid., p. 66). Acelaşi lucru se aplică, fără restricţii, disci¬ 
plinelor istorice. 

Dar să ne întoarcem la istoricul religiilor aflat în posesia 
unei „descrieri dense” a ofensivei împotriva vrăjitoriei şi care 
trebuie să ia o hotărîre cu privire la modul în care o va trata. 

Nu am, desigur, intenţia de a epuiza şirul de posibile 
alegeri cu care istoricul se vede confruntat şi voi păstra o 
tăcere absolută în legătură cu paşii metodologici pe care îi 
va face din momentul cînd şi-a formulat opţiunea. Această 
opţiune nu este tocmai una de ordin metodologic şi ea 
precedă toate celelalte angajări metodologice ulterioare, 
care îi stau la îndemînă în funcţie de faptul că sînt sau nu 
acceptate, la data cercetării în cauză, de anumite grupuri 
deosebit de active în cîmpul ştiinţelor sociale. în acest 
punct, cineva poate să acorde preferinţă ecologiei religiilor 
în dauna fenomenologiei şi fenomenologiei în dauna structu¬ 
ralismului sau viceversa, deşi, bineînţeles, alegerea îi va fi 
a priori afectată de atitudinea pe care a luat-o cu privire la 
„descrierea densă”. 

în principal, există, cred, trei opţiuni: 1) Prima dintre 
ele constă din aderarea la principiul „ireductibilităţii” reli¬ 
giei şi din selectarea exclusivă a aspectelor religioase, res- 
pingînd acea parte a „descrierii dense” care, în opinia 
cercetătorului, nu priveşte religia; 2) A doua opţiune posi¬ 
bilă constă din alegerea unui anumit model, de cele mai 
multe ori împrumutat din teoriile sociale ori din realităţile 
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actuale, şi din încercarea sistematică [a istoricului] de a se 
convinge pe sine însuşi, precum şi publicul potenţial, de 
adevărul universal care ar decurge din aplicarea sistematică 
a modelului respectiv. Dat fiind că la temelia acestui demers 
stă căutarea simplităţii, după cum a stat pînă de curînd şi la 
temelia ştiinţei, aceasta va fi opţiunea de departe cea mai 
răspîndită, dintre cele trei. Ea va prevala şi în cazul majo¬ 
rităţii metodologiilor disponibile ; 3) Opţiunea a treia constă 
din admiterea complexităţii drept bază a cercetării, ceea ce 
înseamnă că nu se va face nici o tentativă de depistare a 
vreunui adevăr unic ce s-ar afla ascuns. Un istoric al reli¬ 
giilor care adoptă această poziţie va clama drept ireductibilă 
complexitatea adevărului şi va afirma că ea trebuie căutată, 
fără nici un fel de model, prin varietatea de puncte de 
vedere prezentate în „descrierea densă”. în consecinţă, nici 
un fel de adevăr ascuns nu va fi dezvăluit potrivit acestei 
opţiuni. Căci de fapt, cercetătorul care adoptă opţiunea 
complexităţii va considera drept naive ideile potrivit cărora 
nişte principii simple, cum ar fi căutarea hranei, sexul sau 
lupta de clasă, ar domina societatea umană din toate epocile. 
Va privi, de pildă, cu perplexitate afirmaţia pripită, venind 
din direcţia ecologiei, că religia este o formă de codificare 
a distribuţiei hranei sub presiunea mediului înconjurător. Se 
prea poate ca religia să se nutrească din hrană, însă hrana se 
nutreşte şi ea din religie, întrucît cea din urmă investeşte cu 
calitatea imaterială de „hrană permisă” doar unele dintre 
materiile comestibile aflate în preajma omului. Deşi este 
absolut comestibilă, carnea de porc nu reprezintă o hrană în 
spaţiul unor religii cum ar fi cea iudaică, cea hindusă, 
budismul ori islamismul. A căuta temeiuri raţionale, unice 
şi ascunse, pentru care atîtea specii nu au parte de calitatea 
religioasă de a constitui hrană pentru oameni, este ca şi cum 
s-ar afirma că religia ar trebui să fie complet raţională - 
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ceea ce nu este neapărat cazul. Mai mult decît atît, unele 
explicaţii ecologice lipsite de noimă ne ofensează uneori 
grav raţiunea, dovedindu-se nerezonabil de raţionale. Că 
religia iudaică, de pildă, ar interzice consumarea scoicilor 
din caută că scoicile sînt rare în Palestina, mi se pare o 
afirmaţie în genul etimologiei caniş a non canendo, „se 
numeşte cîine pentru că nu cîntă”. 

Sub aspect teoretic, mi se pare că poziţia adoptată de 
utilizatorul modelelor este, deşi cea mai importantă cantitativ, 
şi cea mai puţin corectă dintre toate. învăţatul adept al 
„ireductibilităţii” încearcă să se pună de acord cu descrierea 
densă fără a-i altera acesteia datele fundamentale. De fapt, 
şi el operează reduceri, dar cel puţin nu pretinde niciodată 
că e complet. Dacă utilizează modele şi interpretări, o face 
numai asupra unui set izolat de tipare religioase. 

La prima vedere, situaţia adeptului complexităţii pare 
una disperată. El ştie că se află în căutarea a ceva - a 
adevărului poate - ce nu va găsi niciodată. învăţatul iubitor 
de modele îi va spune că cine caută un adevăr şi nu încearcă 
să elimine complexitatea, care este contextul în care poate 
fi găsit adevărul, dacă există vreun adevăr, se amăgeşte 
singur, asemeni lui Don Quijote închipuindu-şi că se luptă 
cu nişte uriaşi, în vreme ce e prins într-o harţă cu morile de 
vînt. Adevărul dezvrăjit este că inamicii lui Don Quijote 
sînt mori de vînt, nicidecum uriaşi. Acest adevăr intră, 
desigur, în contradicţie cu ceea ce ştie Don Quijote, care nu 
se îndoieşte că se luptă cu nişte uriaşi ce s-ar putea să-l 
păcălească, făcîndu-1 să creadă că sînt mori de vînt. La fel, 
uriaşii închipuiţi ai istoriei ar fi toate varietăţile de credinţe 
şi închipuiri religioase şi non-religioase, în vreme ce morile 
de vînt ale istoriei ar fi factorii tari* cum sînt hrana, lupta 


în original hard facts (n. tr.). 
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de clasă, puterea sau sexul. Don Quijote ar fi, aşadar, în 
toate timpurile, obiectul impersonal al istoriei, omul însuşi, 
înşelat de aparenţele amăgitoare care vor să-i ascundă 
adevărul despuiat de vrajă. 

Cred că o clipă am fost gata să cred şi eu ce spuneam. 
N-ar fi exclus ca şi dumneavoastră să vă fi lăsat convinşi că 
modelul luptei lui Don Quijote cu morile de vînt se poate 
aplica celui care interpretează istoria religiilor din perspectiva 
„complexităţii”. Nu-i vorba însă decît de o simplă amăgire. 
Aş fi putut fi la fel de convingător utilizînd mii de alte 
modele şi s-ar fi putut chiar să vă conving, de fiecare dată, 
că am ajuns - cu domniile voastre împreună - la un anumit 
adevăr. Numai că, în cazul de mai sus, nu există absolut nici 
o garanţie că modelul ar avea vreo valabilitate, fie ea parti¬ 
culară, fie generală. Dacă aş fi adoptat un alt model arbitrar, 
Romeo şi Julieta, să spunem, Sein und Zeii al lui Heidegger 
sau mitul californian al coiotului Trickster, l-aş fi putut 
preface cu uşurinţă într-o metaforă a cercetării istorice 
complexe şi n-aş fi ratat probabil demersul de-a vă amăgi, 
făcîndu-vă să credeţi că această metaforă este adevărul şi 
poate chiar tot adevărul. Nici măcar nu e nevoie de mari 
talente retorice - eu unul neavînd deloc aşa ceva. E nevoie 
doar ca eu să vă vorbesc, iar dumneavoastră să mă ascultaţi. 
O dată ce acceptaţi această convenţie, totul merge ca pe 
roate. 

Dacă, de pildă, v-aş fi spus că interpretul „complex” al 
istoriei religiilor este precum doamna Bovary care crede în 
iubirea adevărată, în vreme ce realităţile „tari” ale propriei 
sale vieţi casnice şi sexuale indică inexistenţa iubirii adevă¬ 
rate - contradicţie care o va împinge pe ea, spre deosebire 
de Don Quijote, la sinucidere -, n-ar fi fost exclus să credeţi 
că s-ar putea să am dreptate. Iar dacă ar fi să vă spun că a 
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căuta explicaţii complexe este o atitudine asemeni celei a lui 
Don Juan care face curte tuturor persoanelor feminine dispo¬ 
nibile, ceea ce pînă la urmă îl duce în iad, s-ar putea ca şi 
atunci să mă credeţi, deşi dispuneţi de atît de ascuţite 
inteligenţe. Tocmai pentru că toate acestea n-au nimic de-a 
face cu inteligenţa, ci numai şi numai cu această convenţie 
care v-a făcut pe dumneavoastră să vă adunaţi aici şi pe 
mine să-mi adun toate puterile ca să vă vorbesc. 

Toate modelele pe care le-am amintit sînt modele analoge. 
Mai există şi un alt fel de modele, numite modele „ima¬ 
gistice” sau „modele la scară”. în principiu, modelele la 
scară sînt de preferat modelelor analoge, întrucît pretind a 
fi hărţi reduse la scară ale complexităţii. De fapt, modelele 
la scară sînt utilizate aproape întodeauna împreună cu unele 
modele analoge care dictează regulile după care se efectuează 
reducerea la scară. Specialiştii acceptă să ignore, în virtutea 
unei convenţii, faptul că se folosesc de modele analoge, 
forţînd în acest fel complexitatea intr-un tipar arbitrar. Mai 
mult, întrucît modelele analoge sînt în mod legitim utilizate 
în domeniul teologiei, istoricii pretind totdeauna că ei se 
află în căutarea unui adevăr care, fiind obiectiv, diferă 
considerabil faţă de adevărul cu formă mereu schimbătoare 
ce face obiectul căutărilor teologice. Astfel, istoricii recunosc 
faptul că utilizează modele la scară, însă nu-şi dau seama 
deloc că utilizează şi modele analoge. De fapt, obişnuiesc 
să protesteze cu tărie, şi poate cu sinceritate, atunci cînd 
cineva încearcă să le arate că, de cele mai multe ori, forţează 
complexitatea introducînd-o intr-un tipar mitic rizibil. Dacă 
o premisă a corectitudinii este şi conştientizarea metodo¬ 
logiei, atunci mi se pare că teologia se dovedeşte mult mai 
corectă, în imemoriala ei familiaritate cu utilizarea analogiei, 
decît unele studii moderne de istorie bazate pe modele 
analoge. 
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Cazul vrăjitoriei şi al maniei europene a vrăjitoriei arată 
foarte limpede cum lucrează specialiştii adepţi ai „ireducti¬ 
bilităţii” şi cei care cred în modele. Întrucît mă voi strădui 
să mă comport ca un cercetător adept al „complexităţii”, 
trebuie să vă declar cu toată francheţea că nu sînt în măsură 
să emit aici vreun enunţ pozitiv. Toate enunţurile mele sînt 
negative, deşi s-ar putea ca ele să ajungă la afirmaţie, 
constituindu-se într-o negare a unei negaţii formulate şi 
subliniate de specialiştii adepţi ai modelelor. Din cîte îmi 
dau seama, singurul meu enunţ care corespunde acestei 
situaţii priveşte existenţa vrăjitoarelor; mai folosesc aici şi 
două modele, drept argumentum ad hominem, ceea ce repre¬ 
zintă o manieră delicată de a-mi exprima intenţia să vă 
conving de adevărul enunţurilor mele. 

Mai înainte de a trece la cazul în discuţie, daţi-mi voie să 
subliniez încă un lucru: nici savanţii „ireductibilităţii” şi 
nici cei ai „modelului” nu există în stare pură; un învăţat 
devotat „modelului” poate acţiona o vreme ca adept al 
„ireductibilităţii”, pînă cînd adună suficient material pentru 
a-şi completa modelul; iar un adept al „ireductibilităţii” se 
lasă uneori impulsionat, în ultimă instanţă, de aceleaşi 
mituri care acţionează asupra savantului devotat modelului, 
sau de reversul acestora şi, în unele împrejurări, poate chiar 
să cedeze tentaţiei de a utiliza tipare şi structuri care se 
conturează în decursul cercetării drept model pentru inter¬ 
pretarea unei situaţii prezente. 

Evident, după cum a arătat cu strălucire Stephen Toulmin, 
chiar şi ştiinţele exacte elaborează o serie de mituri care se 
întîmplă să se excludă reciproc şi al căror conţinut depinde 
în mare măsură de premise neverificabile. Fiind mai implicat 
în miturile cotidiene decît omul de ştiinţă, istoricul se va 
afla cel mai adesea într-o poziţie mult mai primejdioasă: 
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cu excepţia faptelor pure (în măsura în care există aşa ceva), 
tot ceea ce spune el ar putea să fie doar o prejudecată bazată 
pe o premisă mitică. 

Un utilizator al modelului va scrie istoria din prezent 
spre trecut, aşa cum facem marea majoritate dintre noi. Iar 
îndărătul celor mai multe enunţuri ale sale va sta ascunsă 
ideea că omenirea modernă realizează un progres constant 
şi fără echivoc în toate zonele de cunoaştere şi de activitate. 
Atît de puternică este această convingere, incit semnele 
progresului sînt căutate cu lupa pretutindeni în trecut, iar 
dacă nu se găsesc, atunci trebuie inventate. în conformitate 
cu această concepţie, obsesia vrăjitoriei, de pildă, a luat 
sfîrşit datorită progresului ştiinţei. Acesta este un răspuns 
de o asemenea evidenţă, incit cei mai mulţi dintre noi 
ar considera fără sens să mai pună încă o dată întrebarea: 
De ce a luat sfîrşit, de fapt, vrăjitoria ? în realitate, şi sper 
să vă pot demonstra acest lucru imediat, s-a făcut intr-adevăr 
un anumit progres care a dus la încetarea vînătorii de vrăji¬ 
toare, însă acest progres nu poate fi măsurat după concepţia 
pe care o avem noi asupra ştiinţei ori asupra societăţii. Nici 
un singur moment înainte de sfîrşitul secolului al XVII-lea 
şi chiar pînă mai tîrziu (vrăjitoare mai erau încă arse pe rug 
în Germania la sfîrşitul secolului al XVIII-lea), nici un 
singur moment vreun autor scriind despre vrăjitorie n-a 
avansat îndoieli serioase cu privire la valabilitatea perspec¬ 
tivei ştiinţifice asupra lumii conform căreia este posibilă 
existenţa demonilor. însă, după îndelungi dezbateri, toate 
părţile implicate - diversele Biserici, autorităţile juridice şi 
cele medicale - au ajuns în cele din urmă la concluzia că 
vrăjitoarele înseşi nu sînt decît victime ale demonilor şi 
chiar că nu toţi demonii sînt atît de răi cum se credea pînă 
atunci. 
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întregul proces care a pus capăt prigoanei vrăjitoarelor a 
fost în permanenţă exprimat în termenii aceleiaşi concepţii 
despre lume care admite ştiinţific posibilitatea vrăjitoriei. 
Interesant este că nu s-a înfăptuit nici un fel de revoluţie în 
ceea ce priveşte credinţele în vrăjitorie; însă un anumit 
progres lent a cuprins şi structurile aceleiaşi vechi paradigme 
ştiinţifice care stabilise din timpuri imemoriale relevanţa 
vrăjitoriei. 

Cercetătorului adept al „complexităţii” îi revine sarcina 
de a încerca să scrie istoria „din trecut spre prezent”, în 
conformitate cu concepţia asupra lumii împărtăşită de actanţii 
implicaţi în dramele istorice şi religioase care formează 
obiectul cercetării de faţă. 

Pentru un asemenea demers, care şi-a arătat capacitatea 
de influenţă în ultimul deceniu, tiparele stabilite de învăţaţii 
adepţi ai „ireductibilităţii” se dovedesc nepreţuite. Unele 
dintre elementele care alcătuiesc imaginea vrăjitoarei se pot 
întîlni încă din vremea propagandei romane împotriva creş¬ 
tinilor; aceştia din urmă, condamnaţi pentru sacrilegiu, 
sînt, în virtutea legilor romane, pasibili de pedeapsa cu 
moartea. Pentru a întuneca şi mai mult imaginea noii religii, 
creştinii mai erau acuzaţi de uciderea de prunci şi de între¬ 
ţinerea unor raporturi sexuale promiscue. 

Acest tipar fundamental de defăimare, a cărui istorie a 
fost temeinic analizată în reputata lucrare a lui Norman 
Cohn, Europe ’s Inner Demons , avea să fie aplicat de Biserica 
învingătoare multora dintre vrăjmaşii ei din afară şi dinăuntru. 

Cercetătorii care exaltă vechile virtuţi romane, deplîngînd 
întunericul perioadei următoare, pierd de obicei din vedere 
faptul că legile Romei îngăduiau folosirea torturii pentru a 
se smulge mărturisiri în chestiuni de sacrilegiu. 

Dacă n-ar fi avut loc, în secolul al Xl-lea p.C., o reactua¬ 
lizare a codului penal roman, care avea să devină ulterior 
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procedura-standard a Inchiziţiei, prigoana vrăjitoarelor n-ar 
fi fost cu putinţă. Tot în secolul al Xl-lea reapar mai multe 
elemente ale unui tipar al defăimării datînd din timpuri 
imemoriale. în anul 1022, se pretindea că ereticii din Orleans 
recitau o litanie de nume diavoleşti, îl renegau pe Cristos 
scuipînd asupra icoanei sale, luau parte la ospeţe canibalice. 
La sfîrşitul secolului (1076-1096), preotul Alberic din Britania 
este învinuit de sacrilegiu pentru că vărsase pe altar sînge 
animal, pe care îl vînduse apoi drept relicve oamenilor, şi 
pentru că mînjise crucifixul cu excremente. 

Pe la mijlocul secolului al XH-lea, ereticii din Germania 
erau acuzaţi că au relaţii incestuoase, că aduc Diavolului 
sacrificii solemne şi că, în ajunul Crăciunului, îşi pun preoţii 
să-şi desopere dosul pentru a fi sărutat de membrii congre¬ 
gaţiei, drept batjocură la adresa sărutării frăţeşti a creştinilor. 
Este probabil cea mai timpurie atestare cu privire la sărutarea 
de infamie (osculum infame), asupra căreia Walter Map ne 
mai dă, pe la 1182, şi alte amănunte. Sărutul era practicat 
asupra posteriorului, organelor genitale sau labelor unei 
pisici uriaşe. Aceste adunări ale unor pretinşi închinători ai 
Satanei vor fi numite, pînă la mijlocul secolului al XV-lea, 
synagoge, ca o trimitere la un alt grup căruia i se atribuiau 
par excellence activităţi sacrilege, şi anume evreii. Cuvîntul 
sabbat, care este mai cunoscut cu referire la „secta vrăjitoa¬ 
relor”, avea să fie preferat ceva mai tîrziu. La înfiorătoarea 
imagine a închinătorilor Satanei se vor mai adăuga o serie 
de elemente, ca de pildă raporturile sexuale cu Diavolul, 
menţionate pentru întîia oară în 1275, cînd o femeie din 
Carcassonne este acuzată de acest delict şi arsă pe rug. 

Spre sfîrşitul secolului al XlII-lea, pretinsul tipar al 
sacrilegiului atribuit adunărilor de eretici nu mai avea nevoie 
decît de mici tuşe finale. Asamblate în decursul veacurilor 
al XlV-lea şi al XV-lea, elementele sale au făcut să se 
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contureze imaginea „ereziei vrăjitoarelor”. La celebrul proces 
al Templierilor, regele Franţei, Filip cel Frumos, şi sfetnicul 
său, Guillaume de Nogaret, au utilizat mai multe dintre 
componente, care se bucurau de mare popularitate, pentru a 
discredita şi a distruge un ordin religios militar, renumit 
pentru bogăţie. 

Faptele de sacrilegiu atribuite sectei vrăjitoarelor se 
înmulţesc pe la mijlocul veacului al XV-lea. Se afirmă că 
vrăjitoarele pregătesc ostia din excremente, calcă în picioare 
crucea sau pîinea sfinţită, se leapădă de credinţa creştină, nu-1 
recunosc pe Dumnezeu, pe Cristos, Biserica etc. Profanarea 
crucii sau a sfintelor taine se făcea printr-un ceremonial la 
care lua parte întreaga „sinagogă”, sau era poruncită unui 
prozelit. Vrăjitoarele călcau în picioare crucea, o scuipau şi 
se uşurau pe ea. în 1437, ereticul Jubertus şi-a cîştigat o 
anumită notorietate expectorînd pe toate statuile Sfintei 
Fecioare. Inchiziţia din Lyon a descoperit că vrăjitoarele 
ţineau ostia în gură, o duceau acasă şi o foloseau in maleficium, 
o insultau în adunările lor sau o profanau amestecînd-o cu 
excremente. Se spune că o vrăjitoare ar fi defecat în naosul 
bisericii şi ar fi urinat în agheasmatar. în provincia Artois, 
vrăjitoarele turnau agheasmă pe podea şi o călcau în picioare. 
Despre un vrăjitor evreu se spune că ar fi pus pe foc statui 
ale lui Crist şi ale Fecioarei şi că l-ar fi insultat pe cel numit 
Agnus Dei crucificînd un miel şi dîndu-1 cîinilor să-l mănînce. 

Constatăm că toată recuzita unei Liturghii negre este 
deja prezentă la jumătatea secolului al XV-lea. Prima Liturghie 
neagră de care avem cunoştinţă a avut loc în 1480 la Brescia, 
ca o parodie a liturghiei creştine. Nefiind o simplă invenţie 
a ocultiştilor francezi din secolul al XlX-lea, cum înclină să 
creadă mai mulţi învăţaţi, Liturghia neagră devenise un 
adevărat spectacol în cercurile înalte ale Parisului, spre 
sfîrşitul perioadei de manie a vrăjitoriei. în timpul scurtei 
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existenţe a modei Liturghiei negre, inventivitatea blasfematorie 
a atins culmi necunoscute pînă atunci. Pe lingă numeroasele 
feluri obscene şi respingătoare de a profana ostia, se mai 
practica şi copulaţia cu statui ale lui Crist şi ale Fecioarei. 
Urme ale perversiunii denumite „mariolatrie” se păstrează 
intr-un dosar al poliţiei pariziene din 1765, în care sînt 
menţionaţi doi călugări de la mînăstirea Crecy, care au 
cerut la un han un pat pentru trei persoane, însoţitoarea lor 
fiind o statuie a Fecioarei. 

Atît adepţii „ireductibilităţii” cit şi cei ai „modelului” au 
căzut de acord cu privire la existenţa acestui tipar de sacri¬ 
legiu atribuit, în perioada de manie a vrăjitoriei, „sectei vrăji¬ 
toarelor”. N-au căzut însă de acord asupra interpretării lui. 

Din alte surse, cum ar fi confreria acelor benandanti din 
Friuli studiată de Carlo Ginzburg sau strigoii româneşti 
studiaţi de Mircea Eliade intr-un eseu de mare răsunet, 
specialiştii adepţi ai „ireductibilităţii” au adunat dovezi în 
sprijinul tezei că vrăjitoarele au existat cu adevărat. Uneori, 
cum se întîmplă în cazul celor doi autori menţionaţi mai 
înainte, aceşti specialişti au respins tiparul defăimător drept 
o născocire a Bisericii; alteori, ca în cazul lui J.B. Russel, 
ei s-au arătat dispuşi să meargă pînă la acceptarea realităţii 
tiparului respectiv, considerat ca produs al unei mişcări 
antinomiste în prelungirea ereziilor medievale tîrzii. 

Dimpotrivă, adepţii „modelului” au ţinut să sublinieze 
că nici una din probele referitoare la vrăjitoare nu este 
vrednică de încredere, iar cele mai puţin vrednice de încredere 
dintre toate ar fi chiar probele de primă mină, conţinute în 
textele păstrate ale mărturiilor a mii de vrăjitoare, întrucît 
acele mărturii au fost smulse prin tortură, conform legii 
romane, şi în circumstanţe complet incorecte din punct de 
vedere juridic - circumstanţe devenite, pentru o vreme, 
procedura-standard a Inchiziţiei catolice, care avea să devină 
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pentru cel puţin încă o sută de ani procedura-standard a 
tribunalelor civile de pe tot cuprinsul Europei. 

Modelul cel mai izbitor - care este şi cel mai folosit de 
specialişti - îl constituie atrocea exterminare a milioane de 
evrei în lagărele naziste în ultimii ani ai celui de-al doilea 
război mondial. în cazul acesta, este izbitor cum evrei 
nevinovaţi au devenit victimele unui tipar de defăimare pus 
la punct încă din vremuri îndepărtate, însă deosebit de activ 
în ştiinţa marcată de rasism a epocii victoriene şi în cadrul 
„Mişcării populare” (Volkische Bewegung ) din Germania. 
Cînd Hitler a ajuns la putere, a asigurat mişcării rasiste o 
organizare aptă să înfăptuiască „soluţia finală” (Endlosung). 

Există, cred, mai multe motive pentru care acest model 
nu este valabil dacă se aplică situaţiei vrăjitoarelor din 
secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. 

Pe baza evidentei nevinovăţii a evreilor, nu se poate 
deduce că vrăjitoarele nu erau vinovate că erau vrăjitoare, 
indiferent dacă a fi vrăjitoare trebuie considerat sau nu un 
delict. Evreii erau puşi sub acuzaţie în calitate de străini, 
chiar dacă erau protejaţi de drepturile decurgînd din cetăţenie ; 
nu acelaşi lucru se întînrpla cu vrăjitoarele. Evreii erau 
persecutaţi de către o putere politică şi, în măsură mai mare 
sau mai mică, de aliaţii acesteia; vrăjitoarele erau puse sub 
acuzaţie pretutindeni, din principiu, deşi persecuţia era 
foarte blîndă în unele locuri, cum ar fi în Italia; şi aşa mai 
departe. 

Dar existau intr-adevăr vrăjitoare? Am văzut că mărtu¬ 
risirea vrăjitoarelor înseşi că ar fi vrăjitoare nu reprezintă 
un enunţ acceptabil, deoarece le-a fost smuls prin tortură. 
Cu toate că nu există, evident, nici vreo dovadă a contra¬ 
riului. în aceste circumstanţe, imposibilitatea de a proba fie 
existenţa, fie non-existenţa pretinselor vrăjitoare se preface 
intr-un puternic argument în favoarea existenţei lor. 
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într-adevăr, dacă orice semnificaţie provine de la oameni - 
iar aici este vorba de oameni cu mare influenţă şi de instituţii 
atotputernice, cum este Biserica atunci este suficient ca 
ei să creadă într-o calitate imaterială (cum ar fi vrăjitoria 
sau înzestrarea vrăjitorească*, de pildă) pentru ca acea calitate 
să se adeverească. O astfel de manipulare ar fi aparent 
imposibilă în lumea fizică, deşi unii savanţi susţin că n-ar fi 
cu totul necunoscută pe tărîmul structurilor subatomice. 
Dar aici ne găsim în domeniul fenomenelor psiho-sociologice, 
care sînt guvernate exclusiv de cauze imateriale. (Şi nu fac 
o excepţie pentru hrană, din motive pe care s-ar putea să le 
explic cu alt prilej, în faţa altui auditoriu binevoitor). 

Vrăjitoarele vor ajunge în mod necesar să existe dacă va 
fi generală credinţa că ele există. Şi nu-i nici o îndoială că 
aşa au şi stat lucrurile. Unii învăţaţi au susţinut că persoane 
cum ar fi Johannes Nider (m. 1438) sau Johannes Wier, 
medicul ducelui de Cleves, ar fi negat existenţa vrăjitoarelor. 
Este complet greşit. întreaga aşa-numită tradiţie liberală, al 
cărei reprezentant a fost poate Nider, ţinea să sublinieze că 
sînt multe femei (ca şi bărbaţi, de altfel, dar într-o mai mică 
proporţie) care se consideră ele însele vrăjitoare. Cu alte 
cuvinte, Nider le nega acestora posibilitatea practicii vrăji¬ 
toreşti, calitatea de a fi vrăjitoare în care ele, la rîndul lor, 
credeau cu fermitate. Există o sumedenie de vrăjitoare, 
spunea Wier, dar nu există în realitate vreun lucru numit 
vrăjitorie : nu este decît o amăgire diavolească. Vorbim aici 
despre faptul că toată lumea credea în existenţa vrăjitoarelor, 
inclusiv vrăjitoarele înseşi, cu excepţia cîtorva intelectuali - 
cei mai mulţi avocaţi şi medici - care confirmau existenţa 
unor persoane ce se cred vrăjitoare, însă le negau acestora 
calitatea imaterială de a fi vrăjitoare. Nu mai avem nevoie 


* în original witch-hood or witchness (n. tr.). 
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de alte dovezi pentru a trage concluzia că, într-o lume în 
care aproape toţi sînt convinşi de existenţa vrăjitoarelor, 
trebuie să existe indivizi gata să confirme această credinţă, 
purtîndu-se ca atare. 

După cum am mai spus, orice comparaţie cu lumea de 
azi s-ar dovedi complet neconcludentă cînd e vorba să 
arătăm dacă înainte de secolul al XVIII-lea au existat sau nu 
vrăjitoare. Cu condiţia ca lumea noastră de azi să nu fie 
utilizată drept un model inevitabil fals pentru aproximarea 
unor realităţi din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, com¬ 
paraţia rămîne însă totdeauna posibilă şi poate fi chiar 
stimulatoare. Este suficient să mergem la un chioşc de ziare 
pentru a obţine dovezi solide că există nenumărate vrăjitoare 
şi organizaţii de vrăjitoare a căror existenţă fizică nu e pusă 
la îndoială de nimeni, cu toate că cei mai mulţi oameni pe 
care îi cunosc înclină să fie sceptici în privinţa calităţii lor 
imateriale de vrăjitoare. Întrucît am dedicat oarecare atenţie 
magiei şi am ţinut din cînd în cînd prelegeri universitare pe 
această temă, am învăţat să fiu prudent în asemenea chestiuni. 
Anul trecut*, în sudul Franţei, am cunoscut trei auto- 
-declarate vrăjitoare din rîndul publicului (una dintre ele, 
fiziciană, lucra ca expert nuclear în Franţa). S-au petrecut o 
seamă de lucruri imateriale în jur, cum ar fi cîteva leşinuri 
şi unele migrene îngrozitoare, pe care le-am atribuit influenţei 
mistralului, un vînt atît de cumplit incit, pe ţărmul opus al 
Mediteranei, cînd un bărbat îşi ucide vreuna dintre neveste 
pe timp de mistral, judecătorul îl achită. (Doamnele trebuie 
să ştie însă că, din păcate, reciproca nu e valabilă.) Astfel 


* în mai 1985, la colocviul „Magie et Creation” organizat de Jean 
Burgos la Centre de Recherche Imaginaire et Creation, Universite 
de Savoie, Chambery, unde I.P. Culianu a prezentat comunicarea 
„Magie et creation interieure” (n. ed.). 
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încît, dacă în rîndul publicului de aici se află cumva vrăjitoare, 
aş dori să le amintesc cu tot respectul că nu sînt decît un 
modest istoric care crede cu tărie în existenţa, acum şi în 
trecut, a unor persoane care cred că sînt vrăjitoare şi se 
comportă în consecinţă. Ar trebui să-şi dovedească existenţa 
mai degrabă celor care nu cred. 

Ca intr-un western clasic american, întreaga substanţă a 
conferinţei mele se va concentra în ultimele zece minute, în 
care voi încerca să arăt că este foarte primejdios şi poate 
fără noimă să încerci să dai răspunsuri facile la următoarele 
întrebări: cine a pornit vînătoarea de vrăjitoare? De ce a 
fost declanşată vînătoarea de vrăjitoare? Cine le-a perse¬ 
cutat pe vrăjitoare ? Cine a pus capăt vînătorii de vrăjitoare 
şi de ce ? 

Mă întreb dacă este corect să se spună că vînătoarea de 
vrăjitoare a fost pornită de Inchiziţie. Faimoasa bulă papală 
Summis desiderantes affectibus din 5 decembrie 1484 a fost 
în mare măsură rezultatul iniţiativei unui ţicnit, călugărul 
dominican Hernie Institoris, Inchizitor al Germaniei de Sus, 
care l-a convins pe papă că secta vrăjitoarelor face mult rău 
în teritoriile sale. După cum am încercat să dovedesc cu cîtva 
timp în urmă, papa era îngrijorat de prezicerile astrologice 
ale cardinalului Paul din Middelburg cu privire la o Conjuncţie 
Majoră (adică o conjuncţie a planetelor superioare) în semnul 
zodiacal al Scorpionului. Cardinalul şi-a publicat tratatul în 
octombrie 1484, aproximativ cu o lună înainte de conjuncţie, 
care a avut loc pe 25 noiembrie 1484. A prezis ivirea unui 
„mic profet”, adică a unui reformator al religiei, în Germania, 
în ziua respectivă nu s-a întîmplat în realitate nimic, însă 
mai tîrziu pronosticul acesta va fi pus în relaţie cu naşterea 
lui Martin Luther. Papa Inocenţiu al VUI-lea era, probabil, 
atît de îngrijorat încît a receptat în mod absolut necritic 
informaţia pe care i-o furnizase inchizitorul german. 
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Institoris a fost creierul care s-a aflat în spatele cărţii Malleus 
maleficarum (Barosul vrăjitoarelor), tipărită în 1486 sub 
numele lui Institoris însuşi şi al colegului său Jacob Sprenger, 
a cărui contribuţie la lucrare a fost, după toate probabi¬ 
lităţile, neînsemnată. 

în ciuda zelului dovedit de Institoris, aducerea vrăji¬ 
toarelor în faţa judecăţii a depins, la sfîrşitul secolului 
al XV-lea, în mare măsură de iniţiativele sale personale, iar 
cumplitele rezultate pe care le obţinea inchizitorul erau 
deplorate de către autorităţile ecleziastice locale. Fanaticii 
de felul lui Institoris sau de felul inchizitorului spaniol 
Pedro Arbues din Zaragoza erau obiectul dispreţului public 
şi cădeau, de obicei, victime ale cîte unui braţ răzbunător, 
în aceste circumstanţe, e un adevărat miracol că Institoris 
(n. probabil în 1430) şi-a putut continua neobosit activităţile 
pînă la moartea sa tîrzie şi, se pare, naturală, survenită între 
1501 şi 1503. 

Dar a fost oare acesta punctul de plecare al maniei 
vrăjitoriei? Se pare că nu : autorii istoriilor clasice, care nu 
se arată defel îngăduitori cu Inchiziţia, sînt toţi de acord 
asupra faptului că marea epidemie de procese împotriva 
vrăjitoarelor avea să înceapă în Germania abia în 1589. 
Pînă atunci, situaţia se arată intr-adevăr extrem de curioasă : 
în regiunile protestante ale ţării vrăjitoarele sînt judecate şi 
arse pe rug fără întrerupere, deşi, evident, nu de către 
Inchiziţie. Dar şi în zonele catolice ale Germaniei, rolul 
Inchiziţiei este preluat de autorităţile laice. în 1589 are loc 
în Bavaria prima punere sub acuzaţie masivă, care este 
opera ducelui Ferdinand; îi cad victime 63 de femei din 
Schongau, cel mai cunoscut dintre centrele unde se pre¬ 
supunea că vrăjitoarele îşi ţin „sabatul”. Nu mai încape 
vorbă că acest lucru este rezultatul succesului unor cărţi de 
mare influenţă precum Malleus maleficarum şi alte cîteva, 
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care oglindesc doctrina Bisericii privitoare la vrăjitoare. 
Cu toate acestea, Inchiziţia a jucat doar în mică măsură un 
rol activ în marea prigoană a vrăjitoarelor, presupunînd că 
ar fi avut totuşi un rol. Această prigoană a vrăjitoarelor se 
caracterizează, în toate ţările implicate, printr-o frecvenţă 
mult sporită a proceselor intentate vrăjitoarelor şi deci a 
arderilor pe rug. Bazele ideologice ale acestei operaţii fuseseră 
puse de cărţile de mare autoritate privitoare la vrăjitorie, 
care, în secolul al XV-lea, renunţaseră la poziţia precaută 
păstrată timp de secole de autorităţile ecleziastice. Vrăjitoria 
era considerată, pe la 1458, un delict major ; în consecinţă, 
autorul Barosului vrăjitoarelor se simţea îndreptăţit să propună 
măsuri extreme, pentru a purifica prin foc lumea atît de 
ameninţată de adoratorii Satanei. Faptele arată totuşi că, în 
ciuda activităţii unor inchizitori plini de zel, prigoana vrăji¬ 
toarelor a început în mod masiv mult mai tîrziu şi a fost 
dusă aproape în exclusivitate de către autorităţile seculare. 

Dar de ce a avut oare loc această vînătoare de vrăjitoare ? 

O ipoteză care a făcut şcoală şi al cărei fundal este, după 
mine, unul marxist, încearcă să o explice drept o tactică a 
Bisericii, al cărei scop era să abată atenţia oamenilor de la 
realitatea dură a sărăciei şi de la războiul ţărănesc care 
ameninţa ordinea statornicită. Autorul acestei teorii n-a citit, 
se vede, niciodată textul bulei papale din 1484. Această bulă 
se referă exclusiv la situaţia din Germania, din motivele pe 
care le-am amintit pe scurt. Efectul său imediat s-a făcut 
simţit, pentru o scurtă perioadă, numai în Germania, după 
care ura faţă de vrăjitoare a înflorit, fără să explodeze însă; 
asta pînă la sfîrşitul secolului al XVI-lea, cînd cauza puri¬ 
ficării lumii a fost îmbrăţişată de autorităţile seculare. 

O altă explicaţie la modă a vînătorii de vrăjitoare o 
prezintă drept consecinţa considerabilei permisivităţi din 
secolele al XlV-lea şi al XV-lea, în timpul cărora femeile 
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s-au simţit eliberate din tiparul tradiţional în care religia 
creştină le silise să se încadreze. Ura faţă de vrăjitoare era, 
de fapt, o punere sub acuzaţie a sexualităţii feminine eliberate 
din lanţurile ei tradiţionale. Singurul lucru adevărat din 
această ipoteză este că, intr-adevăr, secolele al XlV-lea şi 
al XV-lea au fost perioade neobişnuit de permisive, chiar 
judecate după standardele zilelor noastre. însă Reforma şi 
Contrareforma au avut grijă ca lucrurile să revină la bunele 
obiceiuri de altădată. Poate că şi vînătoarea de vrăjitoare a 
servit aceluiaşi scop. însă, în acest caz, ar trebui s-o studiem 
drept corolar al Reformei, nu ca pe un instrument indepen¬ 
dent de reprimare a sexualităţii feminine. 

Se pare că subiectul „cine şi de ce a pornit vînătoarea de 
vrăjitoare” rămîne deschis discuţiei; la fel şi răspunsul 
care se dă de obicei în legătură cu cei imediat răspunzători 
de această vînătoare. Vreme de mai bine de două sute de 
ani, răspunsul indiscutabil a fost că toate acestea sînt opera 
Inchiziţiei. în majoritatea regiunilor Europei însă, Inchiziţia 
a acţionat doar înainte de declanşarea vînătorii de vrăjitoare. 
După cum se ştie, cele mai multe vrăjitoare au fost arse pe 
rug în zonele cele mai dezvoltate ale Europei: Lombardia, 
ţinutul Rinului şi Ţările de Jos. în nici unul dintre aceste 
ţinuturi, din a doua jumătate a secolului al XVI-lea Inchiziţia 
nu s-a mai implicat în procesele intentate vrăjitoarelor. 

Situaţia a fost diferită în Spania şi Italia, unde Inchiziţia 
a avut un rol conducător în judecarea vrăjitoarelor. Lucru 
destul de ciudat, în Italia (cu excepţia Lombardiei, guvernată 
de legile franceze) nici n-a avut loc vreo mare prigoană a 
vrăjitoarelor, căci acţiunile contra lor au fost rare, compa¬ 
rativ, şi relativ blînde. Rămîne doar Spania, unde Inchiziţia, 
constatăm astăzi, a temperat zelul multor judecători şi, 
extrem de sceptică în privinţa realităţii vrăjitoriei, şi-a 
utilizat abilitatea mai degrabă spre apărarea miilor de 
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vrăjitoare puse sub acuzaţie decît spre condamnarea lor. 
Atît de influentul mit potrivit căruia vînătoarea de vrăjitoare 
a fost condusă în Europa de Inchiziţie nu mai poate rezista : 
în majoritatea cazurilor, responsabilitatea revine autori¬ 
tăţilor seculare. 

Ultimele minute ale conferinţei noastre vor fi dedicate 
altui mit: aceluia că încheierea vînătorii de vrăjitoare se 
datorează unui pretins progres al mentalităţilor şi al institu¬ 
ţiilor. Nu vreau să spun că afirmaţia este în întregime falsă - 
doar că progresul a avut loc potrivit unei viziuni a lumii 
care nu are nimic de-a face cu a noastră. Din punctul nostru 
de vedere, acest progres nu a fost altceva decît o altă sminteală. 
Şi totuşi, el a dus, pe termen lung, la încetarea proceselor 
de vrăjitorie. 

în această privinţă, Franţei i se cuvine o atenţie specială, 
nu fiindcă prigoana vrăjitoarelor a fost stopată acolo mai 
devreme decît în alte ţări, ci fiindcă marea operă a lui 
Robert Mandrou ( Magistrats et sorciers en France au XVII e 
siecle, vezi Bibliografia) şi-a asumat pentru prima oară 
sarcina de a întreprinde o cercetare temeinică asupra cauzelor 
unei mutaţii de mentalitate survenite în decursul secolului 
al XVII-lea. într-adevăr, celebra ordonnance royale emisă 
de Ludovic al XlV-lea în 1682 a marcat încheierea acestui 
proces, etichetînd pur şi simplu delictul de vrăjitorie drept 
irelevant în ochii justiţiei şi decretînd că toate cazurile de 
„pretinsă magie” (pretendue magie ) vor fi judecate numai dacă 
justifică urmărirea penală pentru omucidere prin otravă etc. 

R. Mandrou ne arată că, la jumătatea veacului al XVII-lea, 
existau două instanţe importante care dovedeau reticenţă în 
a recunoaşte realitatea vrăjitoriei: judecătorii Parlamentului 
din Paris şi medicii care secondau autorităţile locale în 
marile procese de vrăjitorie şi posesiune de către Diavol. 
Dintre Parlamentele marilor oraşe, unele s-au raliat automat 
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la poziţia sceptică adoptată de Parlamentul din Paris (de pildă 
Parlamentul provinciei Burgundia, cu sediul la Dijon), altele 
au păstrat o atitudine mai tradiţională (de pildă Parlamentul 
Normandiei de la Rouen sau cel al Provenţei, cu sediul la 
Aix-en-Provence). Cei mai zeloşi vînători de vrăjitoare sînt 
reprezentanţii locali ai justiţiei, ale căror sentinţe capitale 
sînt sistematic, chiar dacă nu în totalitate, comutate la apel 
de Parlamentul de la Paris - faptul se întîmplă, desigur, 
atunci cînd justiţia locală se conformează regulilor de proce¬ 
dură pentru procesele de vrăjitorie, ceea ce implică posibi¬ 
litatea de a se face apel. Căci justiţia locală face deseori 
abuz de putere. După 1670, ministrul Colbert va trece în 
privinţa ei la măsuri punitive cu rol exemplar, ceea ce va 
contribui indubitabil la temperarea entuziasmului judecă¬ 
torilor locali. 

în lucrarea sa de referinţă, R. Mandrou a lăsat deoparte 
un alt aspect al cazurilor de posesiune diabolică judecate în 
Franţa în secolul al XVII-lea, aspect surprins cu mare 
exactitate de D.P. Walker în cartea sa Unclean Spirits (vezi 
Bibliografia). Din analiza mai multor asemenea cazuri judecate 
în Franţa şi în Anglia, D.P. Walker a ajuns la concluzia că 
situaţia era complet diferită în cele două ţări. în Franţa, 
exorcismul era practicat de Biserica catolică cu scopul de a 
demonstra efectele transsubstanţierii şi puterile miraculoase 
ale sfintei împărtăşanii asupra diavolilor. în toate cazurile 
din Franţa studiate de Walker (Laon, 1566; Soissons, 1582 ; 
Marthe Brossier, 1599), duhul necurat recunoaşte puterea 
magică a ostiei. Pentru ca o asemenea demonstraţie să fie 
organizată, e de presupus existenţa unei grupări care nu 
accepta doctrina transsubstanţierii. O asemenea grupare a 
existat cu adevărat: era formată din protestanţii sacramen- 
tarieni reprezentaţi de hughenoţii calvini, după care liturghia 
catolică nu era decît o ceremonie magică idolatră. Procesele 
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menţionate ale unor persoane aflate în posesiunea diavolilor au 
avut loc în Franţa înaintea Edictului de la Nantes (1598-1685) 
şi aveau drept scop să demonstreze, prin exorcism practicat 
în public, superioritatea catolicilor asupra calvinilor. în timpul 
perioadei cînd hughenoţii s-au bucurat de libertatea de a-şi 
practica ritul, autorităţile regale au împiedicat efectuarea 
unor asemenea exorcisme demonstrative. Iar în 1685, cînd 
a reînceput persecuţia hughenoţilor, în Franţa nu mai erau 
la modă posedaţii de diavol. De fapt, întrucît erau implicaţi 
diavolii, posesiunea era automat inclusă în rîndul cazurilor 
de vrăjitorie. După ordonanţa din 1682, vrăjitoria nu mai 
putea fi pedepsită ca atare, astfel incit şi posesiunea de către 
Diavol îşi pierduse cu siguranţă din farmec. 

în comparaţie cu Europa, Anglia constituie un caz special. 
Potrivit legii din 1653 privitoare la vrăjitorie (Witchcraft Act ), 
invocarea duhurilor se pedepsea cu moartea de la prima 
tentativă, în vreme ce vrăjitoria care nu provoca moartea 
cuiva se pedepsea relativ uşor (un an de temniţă şi expunerea 
la stîlpul infamiei). Această situaţie a făcut deosebit de 
periculoasă pentru exorcişti practicarea exorcismelor, căci 
riscau să fie condamnaţi la moarte pentru invocarea spiritelor. 
Cu toate acestea, exorcisme sînt efectuate, în secret de către 
romano-catolici, şi fără prea multă fereală de către puritanul 
John Darrel, care încearcă să alunge spiritele prin puterea 
rugăciunii. Aceste tentative duc la o foarte interesantă contro¬ 
versă între Darrel şi autorităţile Bisericii anglicane. Anglicanii 
susţin că ceea ce încearcă Darrel şi exorciştii este să săvîr- 
şească o minune. Iar minunile, care mai erau încă posibile 
pe timpul apostolilor, au devenit după aceea cu neputinţă pe 
lume. Doctrina încetării minunilor în era post-apostolică, 
susţinută cu tărie de anglicani (şi avansată cu prudenţă de 
Calvin), nu favorizează, desigur, nici vînătoarea de vrăjitoare 
şi nici invocarea spiritelor. 
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Ca şi Italia, Spania este un teritoriu al Inchiziţiei. Analizînd 
o acţiune împotriva vrăjitoriei întreprinsă în districtul Logorno 
din provincia Navarra, aparţinînd diocezei de Pamplona, 
între 1609 şi 1614, în care sînt implicaţi nu mai puţin de 
1 802 acuzaţi, Julio Caro Baroja ajunge la o concluzie 
spectaculoasă. într-adevăr, în rîndul autorităţilor care par¬ 
ticipă la acţiune se disting două categorii: cei care cred în 
vrăjitorie şi cei care sînt extrem de sceptici în această 
privinţă. Primul grup este format din: inchizitorii locali, 
autorităţile mirene locale, clericii locali şi locuitorii din 
regiune, care ameninţă că vor face singuri dreptate. în 
schimb, următoarele înalte instanţe arată, dimpotrivă, un 
scepticism care va prevala asupra opiniilor înflăcărate ale 
vînătorilor de vrăjitoare : comisarul Inchiziţiei (în cazul 
acesta, cit se poate de scepticul don Alonso de Salazar y 
Frias), consiliul Inchiziţiei, Marele Inchizitor însuşi, repre¬ 
zentanţii iezuiţilor, episcopii din partea locului şi judecătorii 
regali. Dosarele Inchiziţiei fiind întotdeauna secrete, poste¬ 
ritatea a persistat în credinţa că Inchiziţia este autoarea 
arderilor pe rug, în vreme ce, în realitate, Inchiziţia spaniolă 
din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea se arată sceptică, spre 
deosebire de autorităţile locale şi de locuitorii din Spania. 
Din chestionarele cu privire la vrăjitoare care îi sînt înaintate 
inchizitorului, reiese chiar concluzia că ipoteza dominantă 
în sinul consiliului era şi ea una dintre cele mai moderne ; 
anume, că vrăjitoarele extrăgeau din plante substanţe stupe¬ 
fiante, că ele erau pur şi simplu drogate şi, astfel, nu puteau 
fi în deplinătatea facultăţilor lor mentale. 

Italia, cu excepţia regiunilor nordice, aflate sub influenţă 
franceză, se dovedea, prin comparaţie, mai ponderată în 
judecarea vrăjitoarelor. Dacă în Franţa însăşi justiţia regelui 
a fost cea care a pus capăt prigoanei vrăjitoarelor; dacă în 
Anglia doctrina încetării miracolelor a inhibat în mod evident 
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extinderea proceselor de vrăjitorie; dacă în Spania 
scepticismul dovedit de Inchiziţia însăşi a prevalat asupra 
credinţei maselor, în Italia vrăjitoria a fost de la bun început 
o problemă de doctrină, iar printr-o evoluţie bizară a doctrinei 
înseşi, pe la sfârşitul secolului al XVII-lea au fost introduse 
în conceptul de sacrilegiu cîteva modificări pline de consecinţe. 

în linii mari, în ceea ce priveşte chestiunea denronologiei 
lucrurile stăteau în felul următor: toţi demonii, inclusiv 
incubus şi succubus, erau fiinţe diabolice. Comerţul cu 
demonii constituia sacrilegiu, întrucît îl implica pe arhi- 
-duşmanul religiei şi al omenirii, Diavolul. 

în aceste circumstanţe, învăţatul călugăr franciscan 
Lodovico Maria Sinistrari (născut la Ameno, lingă Orta, în 
dioceza Novarei, în 1622, şi mort în 1701), consultor al 
Tribunalului Suprem al Prea Sfintei Inchiziţii din Roma, a 
scris un tratat despre demoni care, deşi n-a fost publicat 
înainte de 1875, reflectă o importantă schimbare în doctrina 
profesată de Biserică. Sinistrari nu încearcă să-i dezvinovă¬ 
ţească pe demoni de calitatea lor de fiinţe satanice. însă, 
argumentează el, incubii şi succubii nu aduc nici un fel de 
daune religiei şi, prin urmare, relaţiile cu ei sînt numai un 
păcat carnal, nu un sacrilegiu. Demonii incubi şi succubi nu 
sînt interesaţi de probleme religioase ; ei aparţin unui neam 
subtil de creaturi raţionale care pot lua chip de om şi care 
sînt înspămîntător de lubrice. Apropierea lor de bărbaţi sau 
de femei nu constituie un sacrilegiu: nu e decît un păcat 
contra castitatem. 

Sinistrari este perfect conştient de consecinţele explozive 
ale acestei descoperiri; de aceea, el prezintă chestiunea cu 
multă prudenţă, avînd grijă că nu contrazică niciodată înaltele 
autorităţi în materie. Cu toate acestea însă, potrivit doctrinei 
sale, o parte importantă a imaginaţiei omeneşti, şi anume 
imaginaţia erotică, este pusă la adăpost de braţul răzbunător 
al religiei. 
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Potrivit unui recent articol al lui John Tedeschi, Inchiziţia 
a emis, înainte de 1642, o serie de instrucţiuni speciale : 
Instructio pro formandis processibus in causis strigum, 
sortilegiorum et maleficiorum. „Acest document” - ne spune 
autorul -, „adresat episcopilor, vicarilor acestora şi inchizi¬ 
torilor, conţine o condamnare radicală a abuzurilor practicate 
în judecarea vrăjitoarelor şi enunţă un număr de principii 
moderat reformatoare după care să se poată ghida judecătorii 
în scopul unei rezoluţii echitabile în asemenea cazuri” (p. 165 ; 
vezi Bibliografia). Astfel, în plină prigoană europeană împo¬ 
triva vrăjitoarelor, Inchiziţia reaminteşte slujitorilor ei „să 
le apere de violenţa şi de furia gloatei pe femeile acuzate 
care sînt duse în procesiune pentru a abjura şi a-şi primi 
sentinţa pe treptele catedralei”. „Căci”, scrie mai departe 
Tedeschi, „există o sumedenie de dovezi că asprimea judecă¬ 
torilor seculari era un reflex al urii poporului faţă de vrăji¬ 
toare” ( ib ., p. 177). 

La încheierea acestei analize succinte, aş dori să subliniez 
cîteva lucruri. Cred că am reuşit să arăt că utilizarea modelelor 
analoge în cercetările de istorie a religiilor este extrem de 
primejdioasă şi de prea puţin folos. Dar cu mult mai primej¬ 
dioasă este influenţa inconştientă a miturilor cotidiene, care 
se dovedesc de cele mai multe ori responsabile pentru 
principalele puncte de vedere exprimate asupra unui subiect 
de către cercetători. în ceea ce priveşte prigoana vrăjitoa¬ 
relor, aceste mituri, care oferă explicaţii simple pentru 
orice, sînt complet greşite : ofensiva contra vrăjitoarelor ne 
apare drept un fenomen foarte complex, şi care nu a fost 
declanşat de către forţele considerate în mod obişnuit răs¬ 
punzătoare pentru el. Nu a fost nici condusă de forţele cu 
pricina şi nici nu a făcut parte din vreun proiect social, 
declarat sau ascuns, pe care învăţaţii îl atribuie în mod 
obişnuit acestor forţe. Dimpotrivă, chiar forţele respective 
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par să fi contracarat urmărirea judiciară a vrăjitoarelor, 
exact în momentul cînd aceasta luase proporţii uriaşe. Dacă 
procesele de vrăjitorie au încetat la un moment dat, lucrul 
nu s-a petrecut în virtutea îngustelor noastre vederi asupra 
progresului, ci în virtutea unei evoluţii interne a aceleiaşi 
viziuni a lumii care declanşase persecuţia vrăjitoarelor. 

Mă simt de-acum vinovat de a vă fi reţinut aici atîta 
vreme. Nu mai e nevoie de vreo încheiere, conferinţa fiind 
în sine o concluzie. Voi sfîrşi prin urmare spunîndu-vă că, 
atunci cînd sînt implicate conştiinţa umană, reflexia şi inten¬ 
ţionalitatea, lucrurile nu pot fi niciodată simple. 

Vă mulţumesc pentru atenţie. 

Traducere din engleză de Corina Popescu 
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Dr. Faust, 

mare sodomit şi necromant 
Reflecţii asupra mitului 


„Ein konfuses Volk”, beharrte er, 
„ und fur die andern verwirrend 

Thomas Mann, Doktor Faustus 
(Gesammelte Werke, VI, 
Oldenburg, 1960, p. 115.) 


Pentru un cercetător al cărui ideal este exhaustivitatea, 
mitul lui Faust este poate mai îngrozitor decît Infernul lui 
Dante, din ale cărui meandre nici o scăpare nu este posibilă. 
Manifestările acestui mit sînt atît de variate, atît de contra¬ 
dictorii, incit trebuie să fii motivat de foarte puternice 
presupuneri teoretice pentru a o scoate la capăt cu înfăţi¬ 
şările sale pestriţe, schimbătoare 1 . Şi totuşi, personajul 
Faust este în mod sigur mai puţin învăluit în mister decît 
protagoniştii miturilor ce nu aparţin culturii occidentale. 
Sigur, există şi uitarea, care afectează deja lumea de acum 
douăzeci de ani, ca să nu mai vorbim de Europa Reformei 
de la începutul secolului al XVIFlea. Dar - şi aceasta este 
diferenţa fundamentală între miturile occidentale şi majori¬ 
tatea celor neoccidentale -, deşi uitate, referinţele culturale 
ce-1 implică pe Faust de-a lungul timpurilor pot fi exhumate 
din biblioteci erudite. Astfel, mitul lui Faust îi oferă celui 
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ce nu porneşte cercetarea cu idealul exhaustivităţii în minte 
un interesant material pentru meditaţie. 

Bineînţeles, se poate pune problema legitimităţii discuţiei 
despre un mit al lui Faust din Antichitatea tîrzie şi pînă în 
prezent. O analiză formală arată că versiunea standard a 
legendei lui Faust, aşa cum a fost ea codificată în 1587, este 
formată din mai multe secvenţe, din care cea mai mare parte 
fuseseră deja compuse în cercurile creştine ale Imperiului 
Roman tîrziu. La această combinaţie s-au mai adăugat, de-a 
lungul secolelor, cîteva alte secvenţe, dintre care cele mai 
influente apar în capodopera lui Goethe (cum ar fi seducerea 
Margaretei). Există astfel, în toate aceste variante, o vizibilă 
schimbare în ce priveşte importanţa acordată unei secvenţe 
sau alteia - o situaţie familiară antropologului obişnuit cu 
adunarea şi compararea diferitelor versiuni ale aceluiaşi mit. 

Dar, dacă antropologul are rareori posibilitatea de a 
conecta metamorfozele mitului cu schimbări culturale concrete, 
istoricul religiilor occidentale se află într-o poziţie mai puţin 
demnă de invidiat: el îşi începe munca exact acolo unde 
antropologul şi-a încheiat-o şi această muncă rezidă într-o 
extrem de complexă operaţie de descifrare a sensului conferit 
de transformarea istorică a mitului. Pentru antropolog, cate¬ 
goria de mit însăşi este inchestionabilă. Istoricului, dimpotrivă, 
ea îi apare mai mult ca un concept inform, croit din seturi 
de diverse linii semantice care se întretaie. Recunoaşterea 
unui „mit” al lui Faust echivalează cu recunoaşterea unui 
pattern formal, vid, ales pentru a transmite sensuri contra¬ 
dictorii. Se pune astfel problema dacă nu ar trebui să renunţăm 
cu totul la categoria de mit, spre a putea opera cu instru¬ 
mente mai adecvate. Şi, dacă acest lucru s-ar dovedi valabil 
în ce priveşte mitul occidental, atunci s-ar putea implica 
toate formele mitului. Diferenţa între această abordare şi 
cea tradiţională ar consta într-o preferinţă marcată a celei 
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dintîi pentru mutaţii semantice, opusă preferinţei celeilalte 
pentru compararea unor patîerns goale, rupte de orice schim¬ 
bare culturală sau ambientală. 

Este limpede că ceea ce pare a fi un dezavantaj major şi 
un neajuns la fel de mare în comparaţie cu amintitele patîerns 
narative, respectiv un înalt grad de complexitate, este prima 
obligaţie a unei abordări al cărei scop este examinarea celor 
mai subtile schimbări de sens, în măsura în care sînt legate 
de transformările sociale. Acesta nu mai este un joc cu idei, 
fie ele religioase sau nu ; dacă este, atunci existenţa socială 
şi individuală este la rîndu-i joc. E o pură convenţie definirea 
lor ca joc sau nu, ca şi a gradului de seriozitate al jocului. 

O altă problemă care se pune - şi care de fapt s-a şi pus - 
este : ce are a face religia cu toate acestea ? E o soluţie prea 
uşoară să crezi că sfera religiei este un purtător de sens 
emanînd dintr-o sursă ce trebuie etichetată ca „religioasă”, 
spre deosebire de altele care nu sînt astfel. Chiar şi în 
societăţi complet secularizate, nu putem vorbi de un set 
separat de semnificaţii religioase : toate presupunerile care 
formează societatea sînt pur mitice în exact aceeaşi măsură, 
deşi orice actor social ar susţine cu tărie că presupunerile 
acceptate de el sînt „adevărate”, pe cînd celelalte nu sînt. 
E o pură convenţie să numim „religioase” toate seturile de 
presupuneri mitice posibile sau să renunţăm pur şi simplu la 
termenul de „religios”, ca fiind prea inadecvat pentru a 
descrie o situaţie atît de complexă. în Occident, se poate 
spune că fenomenul ce a purtat cele mai multe dintre presu¬ 
punerile mitice care alcătuiesc societatea a fost numit „religie” 
pînă în secolul al XVIII-lea, „filozofie” în secolele al XVIII-lea 
şi al XlX-lea şi „ştiinţă” de atunci încoace. Adesea, în ciuda 
schimbării etichetelor şi a controversei dintre „religie”, 
„filozofie” şi „ştiinţă”, cîteva teme mitice fundamentale nu 
au suferit, de-a lungul întregii perioade, nici o schimbare 
importantă. 
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Un exemplu la îndemînă este ideea de „progres”, care, 
fiind una din preocupările majore atît ale filozofiei cit şi ale 
ştiinţei, joacă un rol important în toate interpretările lui 
Faust. Această idee face parte dintr-un sistem logic ce nu 
poate produce prea multe soluţii. Mai întîi, sîntem con¬ 
fruntaţi cu problema controversată a existenţei progresului, 
la care se poate răspunde în două feluri: progresul există 
sau nu. Dacă există, atunci el se bazează fie pe progresie, 
fie pe regresie, deşi al doilea caz poate fi aplicat concepţiei 
de „no progress în ambele cazuri, progresul poate fi finit 
sau infinit. Rezultă o schemă ale cărei soluţii sînt în între¬ 
gime previzibile : 



Presupunerea cea mai răspîndită astăzi în Occident este 
că există un progres infinit. Aşa cum Hans Blumenberg 2 a 
observat odată, această idee este păstrată din motive pur 
pragmatice, deşi este limpede că ea nu e nici mai mult nici 
mai puţin „adevărată” decît toate celelalte; dacă cineva 
afirmă că progresul nu este infinit, atunci va apărea inevi¬ 
tabil un grup care să-şi aroge cunoaşterea direcţiei autentice 
şi a căii unice a progresului. (Desigur, se poate răspunde că 
aceasta s-a şi întîmplat: filozofi, savanţi şi partide politice 
totalitare au pretins cu succes acest lucru, iar ignoranţa 
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scopurilor şi a mijloacelor nu trece drept virtute supremă în 
multe locuri din această lume.) 

Oswald Spengler, care a făcut din Faust modelul „omului 
occidental” în general, credea totuşi că nu căutarea infinită 
este idealul tuturor civilizaţiilor. Civilizaţiile nu sînt comen¬ 
surabile între ele; ceea ce înseamnă că în toate există 
progres finit şi că ideea occidentală finită de progres este că 
progresul e infinit. 

Joseph de Maistre, în schimb, credea, printre alţii, în 
regresia infinită, în progresul negativ. Se pot găsi şi exemple 
de regresie finită. 

Aceste patterns de progres se pot şi combina în diferite 
feluri. Marx şi Engels de exemplu credeau în acelaşi timp 
intr-un progres social finit şi un progres tehnologic infinit; 
dar mai admiteau şi că lupta de clasă este o regresie finită 
în comparaţie cu comunismul primitiv, iar comunismul 
eschatologic va marca o întoarcere dialectică spre Paradisul 
primordial de dinaintea apariţiei luptei de clasă. 

O distincţie între cazurile în care semnificaţii principale 
sînt transmise de către forţe susceptibile de a fi descrise ca 
„religioase” sau „non-religioase” este irelevantă în cadrul 
prezentei analize. în exemplul de mai sus, toate soluţiile 
conţin aceeaşi cantitate de „adevăr” ; ceea ce înseamnă că 
„adevărul” este dincolo de posibilitatea lor de a-1 atinge : 
toate sînt în aceeaşi măsură nişte credinţe, indiferent că sînt 
proferate de o Biserică, un filozof, un savant sau un poli¬ 
tician. Dacă istoria religiilor este o disciplină al cărei scop 
este analiza credinţei, atunci orice credinţă trebuie consi¬ 
derată „religioasă”, în cazul în care nu am prefera să 
schimbăm numele disciplinei. Desigur, situaţia menţionată 
mai sus este neobişnuită atît pentru istoricul religiilor vechi 
ori exotice, al cărui domeniu este delimitat de restricţiile 
obiective ale cunoaşterii, cit şi pentru istoricul religiei 
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contemporane care tinde să vadă religia ca pe o, indiferent 
cit de complexă şi variată, sursă de sens separată de sursele 
non-religioase, precum, de pildă, Statul sau Universitatea. 
Aceasta este, bineînţeles, istoria instituţională ; dar o schim¬ 
bare de perspectivă ne permite lesne să concepem o instituţie 
ca fiind locul unde un anumit mesaj accede la expresie. 
Gama credinţelor instituţionale este extrem de largă, dar 
toate au în comun calitatea de a fi credinţe. Cu aceste 
specificări în minte să ne întoarcem la mitul lui Faust, 
marele sodomit şi necromant al secolului al XVI-lea. 

* 

Cartea populară despre Faust din 1587, care este prima 
versiune a legendei, nefiind deloc un Volksbuch, ci, dimpo¬ 
trivă, creaţia unui compilator evanghelic vulgar dar învăţat 3 , 
a fost croită cu meşteşug, producînd o expresie perfectă a 
teologiei evanghelice ortodoxe de la sfîrşitul secolului 
al XVI-lea. înainte de a discuta sursele poveştii şi stereotipul 
personajului magicianului, să subliniem acest aspect de 
obicei trecut cu vederea al mitului faustic : el a fost iniţial 
un produs tipic al propagandei evanghelice. în personajul 
principal sînt reunite trăsăturile filozofului renascentist. El 
este condamnat deoarece împinge curiozitatea ştiinţifică 
dincolo de limitele necesităţii imediate, o tendinţă blamată 
la fiecare pas de către autorul moralizator, ba chiar mai 
mult de către acel Gentleman P.F., traducătorul englez al 
unei Historie of the damnable life, and deserved death of 
Doctor Iohn Faustus 4 . „De n-aş fi vrut să ştiu atît de mult, 
nu ajungeam aici”, spune P.F. 5 , citind un Faust care, în 
Volksbuch, nu era atît de explicit 6 . Iar în altă parte : 

Doctor Faustus... ajunse un făcător de calendare, cu 

ajutorul Duhului său; aşijderea în scurt timp fu un bun Astronom 
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şi Astrolog : deprinsese atît de bine de la Duh cursul Soarelui, 
Lunii şi Stelelor, incit căpătă cea mai mare faimă printre toţi 
Matematicienii vremii sale 7 . 

Mephostophiles, diavolul său servitor, înseamnă cunoaş¬ 
tere : cunoaşterea cerului şi pămîntului, a stelelor şi a 
ţinuturilor, a zeilor şi a oamenilor mari, a Raiului şi a 
Iadului. Luther însuşi tunase de multe ori împotriva explorării 
ştiinţifice a cauzelor nevăzute : 

... Iubite prieten, lasă ştiinţele naturale în pace. De nu 
cunoşti puterea care stă în fiece piatră, stea, lemn, jivină sau 
în orice altă creatură - cunoştinţe întru cari se silesc ştiinţele 
naturale -, atunci fii mulţumit cu ce te învaţă experienţa ta şi 
cunoaşterea comună. Ţi-e de-ajuns de ştii că focul e fierbinte, 
apa rece şi umedă; că munca verii nu e aceeaşi cu munca 
iernii; de ştii cum să-ţi rînduieşti ogorul şi vitele, casa şi copiii; 
această cunoaştere ştiinţifică să-ţi fie de ajuns. Cit despre 
celelalte, gîndeşte-te doar cum să ajungi la cunoaşterea lui 
Crist; el te va arăta pe tine ţie, cine eşti şi de ce eşti în stare 8 . 

Cu toate acestea, curiozitatea nu era de-ajuns pentru a-1 
duce pe Faust la damnare. Trebuia să fie un alt motiv 
puternic, care să explice de ce un Dumnezeu milos este atît 
de mînios pe unul din supuşii săi, pînă într-atît incit să-l 
azvîrle în focul veşnic al iadului. Cartea populară şi engle¬ 
zeasca Historie sînt cit se poate de explicite în această 
privinţă: Faust este damnat pentru că nu crede în iertarea 
lui Dumnezeu 9 . Dacă această opinie populară nu pare să 
justifice poziţia lui Luther în privinţa impenetrabilei probleme 
a predestinării, ea reflectă teologia evanghelică ortodoxă de la 
sfîrşitul celui de-al XVI-lea veac. De fapt, în decembrie 1525, 
Luther replicase tratatului De libero arbitrio al umanistului 
Erasmus din Rotterdam, publicat anterior în cursul aceluiaşi 
an, printr-o lucrare polemică purtînd sugestivul titlu De 
servo arbitrio. Aici, problema predestinării este centrală, 
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aşa cum fusese decretată de un Dumnezeu impenetrabil, un 
deus absconditus. Continuîndu-1 pe Augustin, Luther afirmă 
că omul este ales dinainte, printr-un misterios verdict divin, 
ori în acel numerus praedestinatorum, care este egal cu 
numărul îngerilor căzuţi, şi deci restrîns, ori în nelimitata 
massa perditionis. Omul este în mod necesar un păcătos, 
aşa incit voinţa sa este în mod necesar neliberă. El posedă 
totuşi o oarecare disposiîio ad gradam, şi poate fi transfi¬ 
gurat prin darul liber al graţiei divine intr-un om nou. 

Din punctul de vedere al lui Luther însuşi, Doctor Faust 
este de la bun început fie osîndit, fie salvat, şi orice ar face 
el nu este de ajuns pentru a schimba hotărîrea ascunsă a 
Domnului. Nu aceasta este şi perspectiva Cărţii populare. 
într-adevăr, în această privinţă, ca şi în multe altele, evanghe- 
lismul ortodox porneşte de la Melanchton şi nu de la Luther. 
Melanchton, discipolul lui Erasmus şi cel mai bun prieten 
al lui Luther, a încercat fără succes o reconciliere a celor 
două puncte de vedere contradictorii. Pornind în spirit lutheran, 
el a sfîrşit ca un erasmian aproape perfect, deci ca un 
„catolic”. în 1525, el afirmă că „doctrina predestinării este 
prea obscură şi prea adine învăluită în mister pentru înţele¬ 
gerea omului simplu din popor” 10 . Astfel, în al său Comentariu 
la Coloseni din 1527, el face îndrăzneaţă afirmaţie „catolică” 
potrivit căreia „omul are libertatea de a face binele şi de a 
ocoli răul, dar această libertate este stînjenită de diavol” 11 : 
„E bine să ştim că oamenii pot învăţa cît de slab şi nenorocit 
este cel ce nu-şi caută ajutor de la Dumnezeu .” 

în Apologia sa, tipărită în aprilie 1531, Melanchton 
insistă mai departe asupra „importanţei omului, felului în 
care el se împotriveşte Cuvîntului lui Dumnezeu şi încrederii 
în propriile-i puteri” 12 . Pentru a nu „dezorienta sufletele 
simple”, el refuză să scrie despre predestinare. Atît de 
importantă era pentru el dogma iertării divine ca urmare a 
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pocăinţei, incit a făcut din aceasta dogma evanghelică 
fundamentală a Confesiunii de la Augsburg din 1551 : „Cred 
în iertarea păcatelor” 13 . 

Melanchton părea să se fi înşelat cînd socotea că minţile 
simple nu pot cuprinde probleme atît de complicate ca cea 
a predestinării. Minţile simple pot cuprinde orice : Calvin 
avea să confirme faptul în mod strălucit. 

în frumosul său eseu despre Faust, Gilles Quispel a 
încercat să stabilească o legătură între calvinismul englez şi 
teologia lui Christopher Marlowe din Tragicul History of 
îhe Life and Death of Doctor Faustus u . Problema este dacă 
intr-adevăr această Tragicul History expune o teologie proprie. 
Douglas Cole, discutînd natura căderii lui Faust, ajunge la 
concluzia că speculaţiile lui Marlowe asupra păcatului au un 
autentic iz augustinian şi ar fi putut fi influenţate de cineva 
ca Peter Baro, profesor de teologie la Cambridge în timpul 
studiilor lui Marlowe acolo 15 . Pe de altă parte, Marlowe şi 
persoana sau persoanele care a(u) colaborat la scrierea 
versiunii mai lungi a Istoriei tragice nu arată vreo intenţie 
de a schimba cadrul teologic oferit de traducerea Cărţii 
populare de către P.F., cu excepţia a două elemente : contro¬ 
versa dintre Dumnezeu şi îngerul Răului 16 şi unele pasaje 
obscure sugerînd că, potrivit lui Mephostophiles, lumea 
prezentă ar fi deja Iadul 17 . Aceasta nu ajunge pentru a face 
din Marlowe un calvinist. 

Identificarea exactă a păcatului lui Faust în piesă este o 
chestiune controversată. D. Cole 18 crede că „păcatul său 
este păcatul îngerilor” care vor să imite puterea lui Dumnezeu. 
Aşadar, cunoaşterea, pînă la urmă. Alţii preferă să speculeze 
asupra păcatului împotriva Sfîntului Duh, care ar putea repre¬ 
zenta un împrumut de la Calvin. Potrivit acestuia din urmă 19 , 
acest păcat fără iertare constă în a alege împotriva mesajului 
creştin, deşi fără a-1 ignora: „Illi in Spiritum blasphemare 
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dicuntur: quandoquidem adversus illuminationem (quae 
opus est Spiritum sancti) luctantur” 20 . Dar asta era deja 
luteranism. El ar putea fi urmărit pînă la Volksbuch şi la 
traducerea lui P.F 21 . Faust- ul lui Marlowe nu e calvinist. 
Pentru a-1 face astfel, întreaga logică a căderii lui Faust ar 
fi trebuit să fie reinterpretată potrivit doctrinei luterane a 
predestinării susţinute de Calvin, de fapt făcută de el atît de 
populară incit, în ciuda poruncii sale ca niciodată să nu se 
cerceteze predestinarea individuală 22 , există încă comunităţi 
olandeze în care oamenii dezbat etern dacă vecinii lor vor fi 
mîntuiţi sau afurisiţi. Şi ei spun că aceasta ar explica şi acel 
motiv extrem de misterios pentru care casele olandeze au 
ferestre atît de mari şi nu au perdele : aceasta e singura cale 
de a le arăta vecinilor că eşti bogat şi, astfel, că nu eşti 
afurisit. Non enim pari conditione creantur omnes: sed 
aliis vita aeterna, aliis damnatio aeterna praeordinalur 2 '. 
Potrivit doctrinei lui Futher şi celei a lui Calvin, Faust nu 
avea nici o nevoie de diavol pentru a fi afurisit: Dumnezeu 
ar fi putut la fel de bine să-l afurisească din timpuri ime¬ 
moriale 24 . De asemeni, orice ar fi făcut sau nu ar fi făcut el 
nu ar fi prevalat asupra deciziei primordiale a lui Dumnezeu. 
Turma calvinistă, bineînţeles, interpreta de regulă această 
doctrină intr-un spirit meschin, arătînd o manie pentru 
ordine şi pedepsind aspru cea mai mică deviaţie în sinul 
comunităţii. Dar era previzibil cum putea folosi această 
doctrină un calvinist educat, „faustian”, pentru a justifica 
tot felul de abuzuri. Atît ţăranul pios şi impasibil, cit şi 
olandezul zburător cu încărcătura sa de sclavi africani erau 
calvinişti în aceeaşi măsură. 

Puritanii englezi şi calviniştii olandezi erau aparent satis¬ 
făcuţi de ideologia evanghelică, aşa cum era ea propagată 
de numeroase piese cu păpuşi 25 , în care se punea accent nu 
pe predestinare, ci pe setea mortală de cunoaştere interzisă 
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a lui Faust, simbolizată de convenţia sa cu Mephostophiles. 
Succesul de masă al lui Faust a mărit probabilitatea ca un 
autor catolic să preia subiectul şi să-l pună complet de acord 
cu teologia contemporană. Pînă la urmă, aşa cum avea să 
devină curînd evident, biserica catolică de la începutul 
secolului al XVIFlea abia dacă era mai favorabilă ştiinţei 
decît reformatorii înşişi. Din fericire, nu un scriitor neînsemnat 
a adaptat legenda lui Faust pentru publicul catolic, ci însuşi 
Calderon de la Barca (1600-1681), dramaturgul spaniol care 
fusese educat la faimosul Colegiu Imperial ţinut de iezuiţi 
(1609-1614). Potrivit biografilor moderni 26 , Calderon a 
petrecut anii 1623-1625 în sudul Ţărilor-de-Jos, în serviciul 
Maiestăţii Sale. Acolo el a asistat probabil la un spectacol 
prezentat de vreo companie engleză. Calderon nu înţelegea 
nici engleza, nici olandeza; dar ceea ce a putut vedea el era 
destul pentru a-1 face să stabilească o legătură erudită cu 
legenda antică tîrzie a lui Cyprian, magicianul din Antiohia, 
şi fermecătoarea tînără creştină Justina, care, în ciuda 
începutului neîndoielnic rău al primului, au sfîrşit amîndoi 
ca martiri şi sfinţi. Vom reveni mai încolo asupra surselor 
piesei. Pentru moment, să examinăm mesajul transmis 
maselor de Calderon: aici mitul faustic era pus în slujba 
unei ideologii care, deşi în acord cu evangheliştii în ceea ce 
privea caracterul condamnabil al setei de cunoaştere, era 
mult mai optimistă şi conducea la o concluzie opusă. De 
fapt, inspirat probabil de teologul contemporan Francisco 
de Toledo 27 , Calderon ştie că puterea diavolului nu e 
nelimitată : el poate foarte bine să lucreze asupra imaginaţiei 
omeneşti (în acest caz, asupra imaginaţiei Iustinei, în care 
el încearcă să trezească focurile infernale ale simţurilor, 
înfrînate de glaciala ei fervoare creştină), dar nu e niciodată 
în stare să influenţeze liberul arbitru. Exemplul Iustinei, 
triumfătoare asupra demonului, este atît de total convingător 
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pentru Cyprian că fostul magician, care nu a putut să o 
aducă în patul său în vederea unei uniri trupeşti, va urca 
intr-un mult mai inconfortabil pat de buşteni, pentru a fi ars 
împreună cu sfînta fecioară, unit cu ea în eternitate. 

Faust mîntuit prin sfinţenia unei femei, acest mesaj ar 
părea intr-adevăr progresist, dacă nu ar fi implicit bazat pe 
premisa, comună întregii epoci, că femeia îl duce pe bărbat 
în ispită. în cazul de faţă, soluţia e homeopatică: un foc 
este consumat de alt foc, focul senzualităţii de focul religiei. 

* 

Ce este comun între variantele poveştii la care am făcut 
succint aluzie ? O parte din intrigă, şi înainte de toate pactul 
dintre Faust/Cyprian şi diavol, care încearcă să aranjeze 
afurisenia eternă a sufletului celui dinţii în schimbul bunu¬ 
rilor lumeşti. în versiunile protestante, există o întreagă 
gamă de fapte pe care Faust le poate săvîrşi cu ajutorul lui 
Mephostophiles, printre care obţinerea trupului spectral al 
superbei Elena din Troia. în tragedia catolică, trupul magni¬ 
ficei fecioare Iustina este singurul obiect rîvnit de magician, 
care este atît de impresionat de rezistenţa ei încununată de 
succes la asalturile demonului, incit dă expresie admiraţiei 
pentru doamna inexpugnabilă a dorinţelor sale lăsîndu-se 
ars pe rug. Acest conflict, pe care unii l-ar putea (greşit, 
cred) numi „mit”, este o schemă goală servind la a transmite 
cel puţin două mesaje foarte distincte: 

1) în urma curiozităţii sale maladive, Faust este împins 
intr-un pact cu diavolul şi va fi afurisit pe veci datorită 
neputinţei sale de a crede în îndurarea lui Dumnezeu. 

2) în urma pasiunii sale pentru o tînără, fausticul Cyprian 
intră intr-un pact cu demonul, care promite să-i aducă 
trupul ei, dar eşuează. El se leapădă de demon şi se 
converteşte mulţumită neclintitei castităţi a tinerei. 
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Cele două mesaje conţin un avertisment comun, care 
poate fi rezumat în termenii următori: Crede în Dumnezeu 
şi fereşte-te de cercetarea naturii. Pe la 1637, anul în care 
piesa lui Calderon a fost jucată în oraşul Yepes, protestanţii 
şi catolicii deopotrivă erau de acord asupra acestei dogme 
religioase fundamentale. Totuşi, puritanii englezi încurajau 
tehnologia pură, producînd astfel o schimbare în interesele 
profesionale 28 a cărei importanţă nu a fost egalată de atunci 
de nici o revoluţie, nici măcar de revoluţia computerelor. 

Cîteva ironii înconjoară legenda lui Faust. Una dintre 
cele mai semnificative priveşte isprăvile magice ale lui 
Faust, dintre care cîteva sînt împrumutate dintr-o tradiţie cu 
privire la un foarte ambiguu călugăr renascentist, abatele 
Trithemius din Wiirzburg, Palatinat (1462-1516). Se spune 
că Faust ar fi convocat înaintea împăratului Carol al V-lea 
spiritele lui Alexandru cel Mare şi al amantei acestuia 29 şi 
ar fi arătat-o unor studenţi pe frumoasa Elena din Troia 30 , 
care, evident, „le-a aprins inimile” 31 : „Din care pricină un 
om poate vedea că Necuratul orbeşte şi aprinde inima cu 
poftă adeseori, că oamenii se îndrăgostesc de Tîrfe, ba 
chiar şi de Furii, care după aceea nu pot fi îndepărtate cu 
uşurinţă” 32 . Mai tîrziu, Dr. Faust „făcu Spiritul mîndrei 
Elena a Greciei propria sa amantă şi tovarăşă de pat” cu un 
an înainte să expire contractul diavolesc, care trebuia să 
dureze 24 de ani 33 . Apariţia iubitei lui Alexandru era fidelă 
naturii pînă la amănuntul unei pete pe gît 34 . în 1539, Martin 
Luther ştia deja de un magician nenumit care arătase împă¬ 
ratului Maximilian fantoma lui Alexandru cel Mare 35 . în a 
sa Bedenken von der Zauberey 36 , Augustin Lercheimer de 
Steinfelden (1522-1603) îi atribuie lui Trithemius însuşi 
invocarea spiritului Măriei, fiica lui Carol de Burgundia, 
soţia decedată a împăratului Maximilian, fidel modelului 
pînă la negul de pe gît 37 . Mai mult, Lercheimer susţinea că 
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Trithemius avea un demon servitor care era în stare să-i 
ofere o masă bună într-un han franţuzesc în care nu era 
nimic de mîncare, spre mîhnirea unui consilier imperial 
german flămînd martor ocular al miracolului 38 . Atît Faust-ului 
istoric 39 cit şi personajului legendei li se punea în seamă 
capacitatea de a produce rafinate şi rare păsări şi vinuri din 

. 40 

nimic . 

Unde-i ironia, atunci? Prima noastră sursă asupra 
Faust-ului istoric, potrivit căreia numele acestuia era Georgius 
Sabellicus şi supranumele Faust iunior, e o scrisoare din 
2 aprilie 1507 a abatelui Trithemius către prietenul său, 
astrologul Ioan Virdung din Hasfurt 41 . Personalitatea lui 
Trithemius e atît de complicată pentru oamenii nesofisticaţi 
de azi, incit această scrisoare e foarte greu de înţeles. De fapt, 
abatele era în acelaşi timp unul dintre cei mai proeminenţi 
magicieni ai timpului său şi unul dintre cei mai feroci 
adversari ai magiei. Am analizat aceste ambiguităţi în altă 
parte 42 . în acest caz special, eziţi dacă să atribui dispreţul 
lui Trithemius pentru Faust vînătorului de vrăjitoare sau 
profesionistului pornit să demaşte impostura în domeniul 
magiei. 

Pe de altă parte, Trithemius era un catolic atît de pios, 
incit cîţiva savanţi au făcut din el un important precursor al 
Reformei. Acest fapt ar putea fi luat drept o glumă sau un 
moî d ’esprit de către aceia care nu pot recunoaşte Reforma 
drept ceea ce este, adică un curent catolic fundamentalist. 
Totuşi, acesta e purul adevăr. Cîţiva dintre prietenii lui 
Trithemius erau reuniţi într-o Frăţie a lui Ioachim condusă 
de călugărul carmelit Arnold Bostius din Gent, al cărei scop 
era să apere ideea imaculatei concepţiuni a Sfintei Ana 43 . 

Reforma însăşi era plină de ambiguităţi. Eşti uimit să 
observi că Philip Melanchton, menţionînd cei doi cîini ai 
lui Faust care erau crezuţi demoni, nu omite să reamintească 
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faptul că Agrippa din Netteshein (1486-1535) purta şi el cu 
sine demonul în formă de cîine 44 . Doctorul protestant Ioan 
Wier, care fusese discipolul lui Agrippa, respinge informaţia 
ca pură calomnie 45 . Dar ironia este că Melanchton obişnuia 
să-l numească dispreţuitor pe Agrippa „porc” pentru că era 
autorul tratatului Despre nesiguranţa şi vanitatea ştiinţelor 
şi tehnicilor* 6 . Pe vremea aceea nu era o lucrare care s-ar fi 
potrivit mai bine spiritului Reformei lui Luther 47 , în măsura 
în care ea dezaprobă toate formele de cunoaştere cu excepţia 
aceleia care derivă din graţia divină. Evident, asta nu putea 
să-i placă lui Melanchton, strănepot al cabalistului Reuchlin- 
-Capnio şi umanist desăvîrşit la douăzeci şi unu de ani. 
Furia evanghelică anti-intelectualistă avea pînă la urmă limitele 
ei. Astfel, Melanchton, dintr-o mişcare, se descotorosea de 
Faust pentru că era sodomit şi necromant şi de Agrippa 
pentru că era necromant şi reformator de soi rău. 

Faustus, care este în mod clar un pseudonim potrivit lui 
Trithemius, pare să provină de la personajul istoric însuşi 
care, adoptînd acest nume, pretindea a fi „tînărul Faustus”, 
adică faimosul magician Simon din Samaria renăscut 48 . 
Dacă aşa este, atunci nu e surprinzător că Volksbuch- ul 
atribuia lui Faust diferite episoade din cariera lui Simon, 
binecunoscute pînă în secolul al XVI-lea. în special, după 
Recunoaşterile lui Pseudo-Clement 49 , Simon, un magician 
bine pregătit în domeniul literaturii greceşti, a fost numit în 
conducerea sectei unui alt samaritean, Dositheus, unde a 
întîlnit o femeie, Helena-Selena-Funa, şi s-a îndrăgostit de ea. 
După alte surse, acest personaj feminin de nobilă ascendenţă 
spirituală fusese cîndva Elena din Troia şi fusese cumpărată 
dintr-un bordel de Simon 50 . Diferite surse 51 îi atribuie de 
asemeni lui Faust tentativa nereuşită de a zbura, un alt 
episod împrumutat din legenda lui Simon. Nu trebuie nici 
să respingem toată informaţia ca nerelevantă în cazul de 
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faţă, nici s-o supraevaluăm. De fapt, semnificaţia sa e 
limitată la faptul că tradiţia savantă privindu-1 pe arhi- 
-ereticul şi ticălosul necromant Simon Magul, despre care 
se credea că fusese contemporan cu apostolii, era folosită 
de compilatorii evanghelici pentru a accentua mîrşăvia unui 
personaj aproape contemporan, Dr. Faust. Termenul aproape 
trebuie subliniat: Faust aparţine unei perioade anterioare 
Reformei, ba chiar se identifică cu această perioadă, iar 
numele pe care savanţii moderni îl dau acestei perioade se 
numeşte Renaştere. Prin necromantul Faust este condamnat 
trecutul recent al bisericii, care permisese atîtor personalităţi 
să fie angajate activ în magie. Şi biserica se grăbeşte să se 
căiască : în 1586, un an înainte de a se tipări Volksbuch- ul, 
papa Sixtus V lansează un blestem final asupra astrologilor 
în bula sa Coeli et Terrae Creator Deus 52 . îi trebuiseră 
bisericii 102 ani să desăvîrşească acest proces de distrugere 
a magiei, început în 1484 prin bula Summis desiderantes 
affectibus a lui Inocenţiu VIII, celebră pentru a fi considerată 
în general cauza imediată a marii vînători de vrăjitoare care 
a început de fapt doar un secol mai tîrziu. Papa Inocenţiu, 
îndemnat de un zelos intrigant, Hernie Institoris, inchizitor 
pentru Germania de Sus, şi îngrijorat de dăunătoarele preziceri 
astrologice privind naşterea unui reformator religios german 53 , 
a emis această aprinsă bulă cu intenţia de a aduce lucrurile 
în ordine în Germania şi nicăieri altundeva. El nu putea şti 
încă, pe atunci, că aliatul său cel mai mare, Martin Luther, 
tocmai se năştea 54 . 

Savanţii moderni tind să considere Volksbuch- ul din 1587 
de domeniul fleacurilor literare. Cu toate acestea, compilatorul 
său era destul de perceptiv pentru a nu insista asupra uneia 
din trăsăturile pe care sursele le atribuiau unanim Faust-ului 
istoric : că el era homosexual. Era destul să-l facă necromant 
de proastă reputaţie, vagabond, şarlatan, escroc, nemernic 
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şi iubitor de stafii. E de mirare pentru ce de fapt a neglijat 
autorul să exploateze tema bisexualităţii sale. Dacă a făcut-o 
în mod deliberat, a fost o mişcare inteligentă din partea lui: 
pentru a înspăimînta imensul public al poveştii despre Faust, 
trebuia să fie destul de atent ca să lase ceva loc pentru 
identificarea omului de pe stradă cu Faust însuşi. Făcîndu-1 
pe acesta homosexual - ca pe unul ce fusese intr-adevăr 
celebru ca atare 55 şi-ar fi periclitat mesajul. Oamenii s-ar 
fi putut gîndi că el era un vrăjitor rătăcit fiindcă era homo¬ 
sexual, pe cînd ei trebuiau să înţeleagă că era magician din 
cauza unei „curiozităţi necucernice şi criminale”, pentru a 
folosi cuvintele lui Philip Camerarius, prietenul cel mai 
apropiat şi biograful lui Melanchton 56 . 

Nu există o cale mai bună pentru a înţelege Reforma, cea 
mai mare cotitură în istoria omenirii moderne, decît analiza 
Cărţii populare despre Faust şi a derivatelor ei. Două din 
sursele antice tardive sînt de fapt de departe mai semni¬ 
ficative decît romanul lui Simon : legendele lui Cyprian din 
Antiohia şi Theophilus din Adana. 

Potrivit unei variante greceşti, fecioara Justa din Antiohia 
lingă Daphne aude din întîmplare cuvîntul înaripat al lui 
Dumnezeu prin fereastra deschisă, aşa cum era el spus de 
un diacon în apropiere. Tatăl ei, binecuvîntat cu o viziune a 
lui Cristos în aceeaşi noapte, îşi converteşte soţia şi fiica. 
Aceasta o face pe splendida fecioară, creştinată Justina, să 
meargă deseori la biserică. Pentru asta ea trebuie să meargă 
pe străzi, ceva ce tinerele fete făceau foarte rar. De aici, 
tentaţia apare în sufletul nobilului Aglaidas, care nu e convins 
cu uşurinţă că ea e logodită cu un anume Isus Cristos şi 
încearcă s-o răpească. Frumoasa îşi apără propriul liber 
arbitru cu atîta energie, incit aproape că îl sfîşie pe pretendent: 
„Şi cu pumnii ei îi bătu coastele şi faţa pînă i le învineţi, îi 
rupse straiele şi îl alungă învins” 57 . Dar tînărul e destul de 



JOCURILE MINŢII 


237 


încăpăţînat pentru a recurge la talentele magului Cyprian, 
pe care îl plăteşte s-o captureze pe fecioară prin magie. 
Demonul aflat la porunca lui Cyprian dă naştere dorinţei în 
vinele Justinei. Cristos însă o ajută împotriva spiritului 
desfrîului, care este obligat să-şi recunoască înfrîngerea. 
Acelaşi lucru i se întîmplă şi unui demon mai puternic. 
Ca o consecinţă a toate acestea, Cyprian ia o hotărîre, 
rezonabilă din toate punctele de vedere : dacă Cristos e mai 
puternic decît spiritele, atunci este evident mai bine să-l 
slujeşti pe El decît pe acelea. în această versiune, el devine 
episcop după convertire şi o face pe Iustina maică a unei 
mînăstiri, dar acest happy ending este inspirat de viaţa unui 
mult mai bine cunoscut Cyprian, episcop al Carthaginei. 
Personajul Aglaidas devine inutil în alte variante, în care 
Cyprian însuşi o rîvneşte pe frumoasa Iustina, arzînd „în 
senzualitatea ei” 58 . Demonul, incapabil să-i aducă tînăra 
reală, se transformă după asemănarea ei, topindu-se în fum 
imediat ce Cyprian pronunţă numele Iustinei 59 . 

Observaţi că aceasta e o legendă nesofisticată, datată de 
G. Quispel aproximativ pe la anul 200 p.C. 60 , dar de fapt 
databilă în acele timpuri dincolo de orice cronologie cînd 
prima tînără creştină a simţit dorinţa demonică ridicîndu-i-se 
în vine şi a încercat să reziste chinului chemîndu-1 pe 
Cristos, iubitul spiritual, s-a salveze. Legendele obişnuiesc 
să vorbească numai de cazurile în care Cristos s-a arătat s-o 
ajute să-şi stăpînească dorinţa, lăsîndu-ne în completă ignoranţă 
cu privire la ce se întîmplă cînd el nu apărea. Lucrurile sînt 
mult mai bine documentate în ceea ce priveşte obiceiurile 
spaniole din prima jumătate a secolului al XVII-lea, cînd 
Calderon a scris versiunea sa dată legendei, inspirată de 
piesa cu Laust. în chestiuni de moralitate, Spania era fără 
îndoială ţara care dădea tonul în Europa, şi, deşi cele mai 
multe din inovaţiile făcute acolo erau adoptate cu rîvnă de 
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ţările protestante, unele au rămas limitate la solul iberic. 
Moda aparţine celor dinţii: de la Madrid la Amsterdam, 
Viena şi Londra, cu excepţia Romei, farmecele feminine 
sînt aspru pedepsite de rochii de o stricteţe neegalată în 
istoria europeană, negre, mai lungi decît statura, cu mîneci 
mai lungi decît braţele, gîtul şi mîinile fiind acoperite de 
dantelă. De la Londra la Viena, femeile trebuie să aibă o 
aparenţă ascetică, masculină, şi pentru a o atinge ele nu 
ezită să se automutileze în diferite feluri. Reţeta spaniolă 
pentru a împiedica sinii să crească e cea mai spectaculoasă : 
imediat ce aceştia apar, ei sînt acoperiţi cu plăci de plumb 
şi ţinuţi la fel de plaţi ca o bucată de hîrtie. (Numai vrăji¬ 
toarele au sini fără plăci de plumb şi posterioare sănătoase, 
apărînd atrăgătoare după standardele de azi şi diavoleşti 
după standardele epocii. Dar sînt motive să se presupună că 
bărbaţii, de la judecători la călugări, torţionari şi umanişti, 
gustau o plăcere secretă răsfoind cărţile menite să prevină 
împotriva pericolului vrăjitoriei.) Cîteva alte metode de a 
aplatiza sinii, mai puţin dureroase, sînt folosite în alte părţi 
ale Europei - incidental, în Germania ele sînt recomandate 
pînă în secolul al XlX-lea. în Franţa, un caz printre altele a 
devenit celebru deoarece a dus la o lungă polemică privind 
exorcismul. Elisabeth de Ranfaing, o tînără văduvă din 
Nancy posedată timp de şapte ani (1618-25) de diavoli lascivi 
care obişnuiau să vorbească în limbi (necunoscute) şi s-o 
mişte prin aer, simţise mai înainte dorinţa de a-şi mutila 
faţa şi mîinile deoarece erau dezirabile şi ar fi putut duce pe 
bărbaţi în ispită 61 . 

Acesta era climatul în care a fost creată povestea lui 
Faust, aceştia erau oamenii care trebuiau să-i înţeleagă 
mesajul. Cei mai mulţi dintre ei au făcut-o cu rîvnă. înainte 
de a da mai multă importanţă acestui aspect, să ne uităm la 
ultimul exemplu timpuriu folosit de autorul Cărţii populare, 



JOCURILE MINŢII 


239 


legenda lui Theophilus din Adana, scrisă iniţial în greacă 
între 650 şi 850 p.C. 62 Potrivit uneia dintre cele mai obişnuite 
versiuni ale sale, Theophilus era un distins administrator al 
bisericii din Adana, al doilea district al Ciliciei. La moartea 
episcopului, sub presiunea maselor, Theophilus a fost con¬ 
vocat de mitropolit, pentru a fi numit în scaunul vacant. 
Theophilus refuză cu încăpăţînare, un gest pe care unii 
dintre iluştrii mei colegi l-ar interpreta drept sete de putere 
deghizată. De fapt, sînt cunoscute multe cazuri de asceţi 
care priveau o numire ca pe cea mai mare calamitate care ar 
fi putut să se abată asupra lor. Chiar un precursor al lui Van 
Gogh circula în această fericită lume creştină, călugărul 
egiptean Ammonios (sfîrşitul secolului al IV-lea), care şi-a 
tăiat una din urechi pentru a evita să devină episcop 63 . 
A fost o faptă necugetată, deoarece patriarhul i-a persecutat 
feroce pe el şi pe cei trei fraţi ai săi pentru a fi fost origenişti, 
adică mai asceţi decît tolera biserica 64 . Lucrurile nu au 
mers mai bine cu Theophilus : umilinţa sa fiind luată drept 
mîndrie, a fost îndepărtat din funcţie, la care el, incitat de 
demon, a căutat ajutorul unui necromant evreu. Povestea 
este puternic antisemită, fiind foarte potrivită cu mult mai 
tardivul Volksbuch, care i-a inspirat lui Shakespeare 
Neguţătorul din Veneţia. Theophilus neagă pe Cristos şi pe 
Mama Lui înaintea diavolului, „şi făcînd o afirmaţie scrisă 
şi punînd ceară pe ea, o pecetlui cu propriul său inel” 65 , 
în consecinţă, el e reinstalat în funcţie în ziua următoare. 
Dar problema nu e lăsată aici. Dumnezeu îl inspiră să se 
căiască şi în cele din urmă îl eliberează din pactul pe care îl 
făcuse cu diavolul. Theophilus merge la episcop şi îşi mărtu¬ 
riseşte păcatul, avînd grijă să-l acuze pe „acel execrabil şi 
pernicios evreu şi vrăjitor” şi să arate textul pactului criminal. 
La sfîrşitul unei glorioase liturghii, Theophilus devine sfînt, 
faţa strălucindu-i ca soarele. Trei zile după aceea, el moare 
în pace. 
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Aceste două povestiri conţin două motive principale ce 
intervin în legenda lui Faust: folosirea mijloacelor magice 
pentru a obţine ceea ce apare a fi numai fantoma unei femei 
rîvnite şi pactul cu diavolul. Dar asemănarea tiparelor narative 
reuşeşte să demaşte profunde diferenţe de intenţie. Astfel, 
povestea lui Cyprian foloseşte un argument în favoarea 
conversiunii care era cu siguranţă plauzibil de-a lungul 
secolelor al Il-lea şi al IlI-lea p.C. : probele arătînd că 
Cristos e mai puternic decît toţi demonii păgîni sînt sufi¬ 
ciente pentru a-1 conduce pe magician la conversiune. Logica 
în spatele acestui argument este că un magician trebuie 
întotdeauna să slujească zeul care demonstrează că e cel 
mai puternic. 

Modul în care Calderon foloseşte această povestire e 
mult mai subtil. într-una din versiunile piesei, numele Iustinei 
înainte de a fi creştinată este Faustina, adică ea e o femeie 
înzestrată cu o asemenea frumuseţe naturală incit îl trans¬ 
formă pe Cyprian în Faust, un învăţat intr-un magician 
lacom, un operator al dorinţei. Această poziţie total anti- 
feministă este, mă tem, în chiar miezul Reformei. Exprimată 
în cuvintele din Ciocanul vrăjitoarelor , ea spune că „femeia 
este un rău al naturii înzestrat cu culori frumoase”. Numai 
dacă ea este aspru pedepsită, mutilată ca să arate urît, 
acoperită cum se cuvine cu stofă neagră din creştet pînă-n 
tălpi, bărbatul se poate angaja pe calea virtuţii. Avînd în 
vedere că aici punctul de vedere al călugărilor e adoptat de 
lumea mireană, s-ar putea vorbi, în termeni împrumutaţi de 
la Max Weber, de ascetism intramundan. 

Asemănător, povestirea lui Theophilus conţine, pe lingă 
mesajul antisemit, un avertisment împotriva magiei şi, înainte 
de toate, ideea că pocăinţa (şi nu desăvîrşirea) e totul. 
Legenda lui Faust foloseşte un conflict inversat, ducînd la 
un rezultat invers : după ce încheie pactul cu diavolul, Faust 
nu se mai pocăieşte şi de aceea e afurisit. 
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Cel mai obişnuit comentariu asupra faptului că povestirile 
creştine foarte vechi sînt folosite în Volksbuch este că autorul 
Cărţii era cu siguranţă un om învăţat. Asta era fără îndoială 
adevărat, dar insuficient. Reforma era concepută ca o 
restauraţie a valorilor creştine autentice. Oamenii mergeau 
direct la surse, dezgropau exemple pioase înzestrate cu 
prestigiul vechimii. La început fuseseră o mulţime de magi¬ 
cieni şi ei se pocăiseră. La fel, omul Renaşterii, care era 
esenţialmente un magician, trebuia să fie condus la pocăinţă 
de spiritul Reformei. Aceia care rezistau acestei oferte 
imposibil de refuzat se alegeau ori cu capul răsucit cu faţa 
spre spate de demon şi cu pielea bronzată de focul iadului, 
sau altminteri cu un bronz pe rug. Unul dintre cele mai 
faimoase exemple din tabăra catolică îl priveşte pe impeni- 
tentul magician Giordano Bruno (1548-1600), ars la Roma 
în februarie 1600. Giordano Bruno era un Faust perfect: 
era vagabond, lunatic, excomunicat, lasciv călugăr răspopit 
care credea în magie, o practica şi o apăra. Dacă ar fi trăit 
cu un secol mai devreme, ar fi fost mai mult ca sigur un 
distins şi respectabil savant platonizant ca Marsilio Ficino 
(1433-1499), angajat activ în magie, sau un foarte influent 
abate ca Trithemius, a cărui cunoaştere în domeniul magiei 
populare nu a fost probabil depăşită de nimeni. La sfîrşitul 
secolului al XVI-lea, Bruno se potrivea atît de perfect în 
tiparul magicianului urît, incit ar fi intr-adevăr surprinzător 
ca el să-şi fi găsit un alt fel de moarte. 

* 

O rapidă trecere în revistă a materialelor privitoare la 
Faust ne arată că, în ciuda conflictelor similare, înţelesurile 
transmise de fiecare dintre ele sînt foarte diferite. O simplă 
analiză a structurilor narative este, desigur, posibilă. Dar ea 
e comparabilă cu analiza făcută de un analfabet diferitelor 
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tipuri de carburatoare, fără să ştie la ce servesc ele, cum 
funcţionează un automobil şi, nu în ultimul rînd, ce este un 
automobil. 

Sînt oare aceste goale serii de intrigi (plot-sequences ) 
„mituri”? Şi, dacă sînt, sînt toate miturile la fel? 

Cineva care ar susţine opinia că mitul este o naraţiune 
despre originile lumii sau ale unor părţi ale ei ar respinge 
povestirile despre Faust ca nefiind „mituri”. Dar orice studios 
al mitului ştie că există multe mituri complet lipsite de 
legătură cu vreo relatare a creaţiunii, că ele au multe variante 
şi că singura cale de a face faţă deconcertantei lor varietăţi 
este de a le integra intr-un sistem mitic ale cărui secvenţe 
sînt acordate diferit cu întregul, potrivit propriului lor poten¬ 
ţial semantic 66 . Povestirea despre Faust, conţinînd implicit 
o viziune asupra creaţiunii, este perfect comparabilă cu acest 
tip de „mituri”. Am putut arăta că ea a fost folosită ca intrigă 
goală pentru a transmite diferite mesaje. Am făcut aluzie la 
cîteva dintre ele şi vom mai reveni. Dar unde e „mitul” în 
toate acestea? Dacă rămînem credincioşi briciului lui Occam, 
nu ar trebui să creăm concepte nenecesare, entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem. Avînd deja o intrigă şi 
diferite mesaje depinzînd de contexte sociale, de ce ar trebui 
să folosim o a treia categorie pentru a descrie procesul ? 

Ar putea exista un bun motiv pentru a proceda astfel: 
deoarece intriga este repetată. „Mitul” e pur şi simplu 
echivalent cu repetiţia unei intrigi goale purtătoare de diferite 
mesaje. Antropologia este sortită să perpetueze ad infinitum 
analiza intrigii goale, fără legătură cu vreun context istoric ; 
dar sarcina cea mai importantă a istoriei e să perceapă 
variaţia mitului ca urmare a faptului că acesta este produsul 
a seturi diferite de preocupări şi idei sociale. Reciproca 
acestei situaţii este că mitul, fiind un purtător privilegiat al 
sensului social, este şi cea mai bună unealtă pentru a descifra 
ţelurile mai mult sau mai puţin ascunse ale societăţii. 
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Am fost constrîns de prea multe ori să analizez mitul ca 
pe o parte organică a unui sistem in fieri, ca să nu ştiu că o 
atare procedură este posibilă, atrăgătoare şi poate duce la 
rezultate foarte importante. Dar aşa cum scria odată Mircea 
Eliade, totul depinde de scara pe care o foloseşti, şi eu cred 
că frecvente schimbări de scară sînt foarte importante în 
toate disciplinele istorice. Reducerea scării este foarte drastică 
în cazul analizei sistemice de tipul celei pe care am făcut-o 
asupra tuturor miturilor curentelor dualiste care au afectat 
creştinismul, de la gnosticism la catharism 67 . Trebuie s-o 
folosim atunci cînd nu avem încotro. Dar putem face hotărît 
ceva mai bun atunci cînd sînt disponibile suficiente date 
privind semnificaţia precisă a invenţiei mitice. Pînă la urmă, 
istoria religiilor, istoria creştinismului ca religie specială, 
sînt menite să lumineze interacţiunea obscură a celor mai de 
bază seturi de sensuri sociale, legate de imaginea societăţii 
despre sine, despre originea, scopurile şi finalităţile sale. în 
toate formele posibile de societate, cele care au existat 
vreodată şi cele care vreodată vor exista, această semni¬ 
ficaţie umană fundamentală este exprimată în mit. în acest 
sens, nu există societate fără religie. Şi nu există religie care 
să nu poată fi studiată în implicaţiile sale istorice, cu con¬ 
diţia ca o intenţie de a le studia, şi poate ceva talente, să fie 
la îndemînă. 

După acest intermezzo metodologic, să ne întoarcem la 
mitul lui Faust, adică la repetiţia structurilor narative similare 
folosite pentru a transmite o imensă gamă de mesaje sociale 
variabile. 


* 

Cea mai importantă schimbare în interpretarea legendei 
faustice e atribuită lui G.E. Lessing (1729-1781). Din opera 
sa considerată pierdută au rămas cîteva fragmente şi cîteva 
rezumate ale unor intrigi de probă 68 . Lessing nu mai putea 
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desigur înţelege referinţele precise ale legendei la păcătoasa 
Renaştere angajată în practici magice şi la pioasa Reformă 
care a pedepsit-o aspru, la propriu şi la figurat. Dacă epocile 
ulterioare ar înţelege referinţele istorice, nu ar fi repetiţie 
şi, astfel, nu ar mai fi mit. Mitul este bazat tocmai pe 
uitare. El nu e un remediu pentru uitare, cu toate acestea, ci 
un mecanism de iluzionare menit să stabilească o perfect 
arbitrară şi prin urmare iluzorie continuitate în lumea alt¬ 
minteri înşelătoare şi mereu schimbătoare. Ca reprezentant 
tipic al acelui set de idei care este numit Luminism, Lessing 
era în dezacord cu atitudinea anti-intelectuală a Reformei. 
Faust nu putea fi deci afurisit datorită setei sale de cunoaş¬ 
tere, şi diavolul, care simboliza cunoaşterea, nu putea fi aşa 
de negru pe cit îl zugrăviseră pioşii evanghelişti. Acesta 
este esenţialmente mesajul pe care Lessing dorea să-l trans¬ 
mită prin mijlocirea Faust-ului său. 

Goethe, pentru a-1 menţiona doar pe cel mai important 
autor într-o întreagă serie care continuă să reelaboreze 
asupra lui Faust, a adoptat şi el, în a doua parte a tragediei 
sale (publicată în 1832, la puţin timp după moartea sa), 
poziţia „catolică” : iertarea lui Faust datorită acţiunilor sale 
social utile. Deşi nu voia să admită că piesa lui putea fi 
redusă la un „mesaj” unic, Goethe însuşi sublimase totuşi 
cele două versuri pronunţate de îngeri în al V-lea act al 
părţii a doua: Wer immer strebend sich bemuht,/ Den konnen 
wir erlosen 69 [în traducerea lui Ştefan Aug. Doinaş*] - 


* Ioan P. Culianu trimite, pentru prima ediţie engleză, la Goethe's 
Faust Parts I & II. Translated with Introduction by Albert G. 
Latham, London-New York, J.M. Dent- E.P. Dutton, 1941, reprint 
al versiunii culese din nou a ediţiei din 1909, p. 418. Pentru 
versiunea românească a conferinţei, am eliminat din text traducerea 
engleză şi referinţele la ea, introducînd traducerea dată de Ştefan 
Aug. Doinaş, Bucureşti, Univers, 1982 (n.tr.). 
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Oricui s-a străduit din greu/ Putem să-i dăm salvarea 10 . 
Aceasta este o viziune foarte ciudată asupra ţelului omului 
(una complet nevrotică, potrivit lui C.G. Jung), căpătînd 
sens perfect dacă ne întoarcem la termenii stranii ai pactului 
dintre Faust şi Diavol: 

Werd' ich zum Augenblicke sagen : 

Verweile doch ! du bist so schon! 

Dann magst du mich in Fesseln schlagen, 

Dann will ich gerne zugrunde gehn! 

Dann mag die Totenglocke schallen, 

Dann bist du deines Dienstens frei, 

Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen, 

Es sei die Zeit fur mich vorbei! 71 

[în traducerea lui Ştefan Aug. Doinaş : ] 

Dacă voi zice clipei repezi: 

Frumoasă eşti! nu trece-n zbor! 
în fiare-atunci poţi să mă lepezi; 

Atunci m-aş bucura să mor! 

Atunci al morţii clopot bată. 

Atunci tu nu-mi mai eşti supus, 

Şi ceasul stea, şi limba cadă, 

Iar timpul meu să fie-apus! 72 

Versul Im Anfang war die Tat, „La început a fost fapta”, 
exprimă acelaşi îndemn la agitaţie. Adolf Hitler, căruia nu-i 
plăcea Goethe, era dispus să-i ierte multe de dragul acestui 
vers: „Ich liebe Goethe nicht. Aber um des einen Wortes 
willen bin ich bereit ihm vieles nach zusehen: Im Anfang 
war die Tat” 73 . 

Producţia de noi Fauşti este grăbită după începutul seco¬ 
lului al XlX-lea. Nu e nevoie să rezum aici marea operă 
care a fost realizată asupra Fauştilor secolului XX de Andre 
Dabezies 74 . Către primul război mondial, Faust este eroul 
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propagandei germane : el e der deutsche Mensch. Cu Oswald 
Spengler, a cărui carte a apărut pe ruinele Germaniei învinse, 
Faust devine încarnarea omului occidental în genere. Pe la 
acea dată, popularitatea lui Faust în Germania atinsese 
nivelul ei cel mai de jos, ceea ce ar putea explica de ce 
fostului caporal Hitler îi displăcea Goethe atît de mult. Pînă 
la urmă, Germania faustică fusese învinsă, ceea ce revine la 
a spune că Faust nu fusese iertat potrivit promisiunii lui 
Goethe, ci afurisit ca în evanghelicul Volksbuch. Şi Hitler 
nu ştia în ce măsură urma să fie prins în vîrtejul aceluiaşi 
mit. După 1919, din toate direcţiile, se face o critică amară 
concepţiei lui Goethe. în mod deosebit, Faust-ul său este 
acuzat de a fi prototipul oricărui self-made man nebun, 
mafioso, drogat, sau activist interesat. în ciuda atitudinii 
negative a Celui de-al Treilea Reich faţă de Goethe, propa¬ 
ganda nazistă l-a făcut din nou pe Faust erou naţional. Cam 
în acea perioadă se năşteau mai mulţi Fauşti socialişti, 
pentru a culmina cu opera lui Hanns Eisler din 1952, care 
nu a putut obţine aprobarea şefilor de partid ai Republicii 
Democrate Germane pentru motivul că nu era destul de 
naţionalistă 75 . Acest exemplu arată că probabil comunismul 
este cel mai mare creator de mituri de azi, prin accentul pe 
care îl pune pe continuitate, chiar atunci cînd aceasta e în 
contradicţie flagrantă cu realitatea istorică. 

Ar fi, desigur, mult mai uşor de descifrat mesajele evidente 
ale literaturii ideologice din jurul şi despre Faust. Dar 
aceasta n-ar adăuga nimic la ceea ce ştim deja, şi anume că 
intriga goală poate fi folosită la orice s-ar imagina şi că 
Faust poate fi orice, de la codoş la binefăcător al omenirii. 
Dimpotrivă, cel mai subtil Faust al timpurilor moderne, 
romanul lui Thomas Mann, Doktor Faustus 16 (1947), este 
provocator din mai multe pricini, dintre care una constă în 
lectura multiplă a structurii sale muzicale. Naşterea romanului 
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este fascinantă în sine. Thomas Mann a luat doi compozitori 
germani şi un filozof din secolul al XlX-lea, tustrei marcaţi 
deopotrivă de genialitate şi de un sfîrşit nefericit al vieţilor 
lor, pricinuit de progresia aceleiaşi boli: syphilis. Robert 
Schumann (1810-1856) s-a contaminat la 19 ani, iar demenţa 
lui a devenit evidentă 25 de ani mai tîrziu, în 1854. Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), antrenat printr-o farsă de prost gust, 
fără să-şi dea seama, într-un bordel, în 1865, ar fi aparţinut, 
după spusele biografului său Paul Deussen, celor care nu au 
atins niciodată femeie, mullierem nunquam attigit 11 . Cu toate 
acestea, este de crezut că legitima lui curiozitate l-a adus 
din nou la bordel nu mai tîrziu de 1866, dînd roade nenorocite 
prin 1889, cînd filozoful lui Ubermensch, vărsînd lacrimi 
amare, a sărit în apărarea unui cal bătut sălbatic de stăpînul 
său: adică 23 de ani mai tîrziu. Al treilea caz, a cărui 
perioadă de incubaţie nu a fost cercetată de Mann, a fost cel 
al compozitorului Hugo Wolf (1860-1903). Anii întunecaţi 
ai acestuia au început în Viena la 1897. Potrivit cu un 
faimos episod al acelui Volksbuch din 1587, pactul semnat 
de Faust cu propriul sînge îi acordă 24 de ani de-a lungul 
cărora diavolul îi va sta la dispoziţie. în materialele legate 
de scrierea romanului, Thomas Mann notează : „Cei 24 de 
ani diabolici ( Teufelsjahre ) ai lui Faust corespund cu perioada 
de incubaţie a paraliziei sifilitice” 78 . 

în toată istoria mitului lui Faust, opera lui Thomas Mann 
este neîndoielnic cea mai ambiguă - sau, cu alte cuvinte, 
polisemantică. De la admiratorul său ungur Karoly Kerenyi, 
aparţinînd cercului lui Cari Gustav Jung, Thomas Mann 
învăţase probabil că mitul este „un mugure care nu înfloreşte 
niciodată”. Povestea vieţii lui Adrian Leverkiihn este un 
amestec dintr-a lui Nietzsche şi a lui Wolf cu ceva Schumann 
adăugat; dar este în acelaşi timp istoria Germaniei „faustice” 
al cărei pact cu partidul nazist a dus întîi la entuziasm şi 
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apoi la dezastru. în pofida naraţiunii convenţionale, scrise 
din perspectiva unui biograf care nu are el însuşi, în mod 
vădit, nimic dintr-un artist, cititorul se simte repede ameţit 
de feţele multiple ale ironiei şi parodiei, într-atît incit, 
intr-adevăr, mitul genialităţii plătite printr-o suferinţă groaznică 
se arată a fi un mugur al cărui înţeles nu înfloreşte niciodată 
deplin. Mulţi critici au atacat viziunea lui Mann ca fiind 
anti-germană 79 , alţii i-au reproşat nesănătosul pesimism 80 . 
Şi totuşi, aceasta presupune o identificare şi a cititorului şi 
a autorului cu personajul fictiv al biografului, Serenus 
Zeitblom. Potrivit acestuia din urmă, şi prietenul său şi 
Germania cumpăraseră de la diavol ceva „timp fantastic” 
(toile Zeit) de jubilaţie, urmat de nebunie şi catastrofă. 
Leverkiihn nu-şi poate exprima propriul punct de vedere, 
dar mulţi dintre vinovaţii mai mărunţi ai aventurii naziste 
mai rămăseseră pentru a spune că nu regretă nimic. Pînă la 
urmă, ceea ce atît artistul genial cit şi cuceritorul lumii 
obţinuseră nu fusese timp pur şi simplu (bloss so Zeit) ; ei 
obţinuseră „un timp măreţ, un timp fantastic, un timp infernal, 
în care eşti înălţat şi transportat” (grosse Zeit, toile Zeit, 
ganz verteufelte Zeit, in der es hoch und uberhoch hergehff 1 . 

Toate blestemele trecute şi prezente, reale sau invocate 
ale omului occidental capătă o expresie explicită sau impli¬ 
cită în Faust-ul lui Mann, de la drog la prostituata întunecată 
şi generoasă „cu gură mare” 82 , Hetaera Esmeralda, a cărei 
boală contagioasă apare ca să transmită cel mai profund 
mesaj al romanului şi unul din posibilele sale rezumate : că 
toată frumuseţea e otrăvitoare. Dar oare aşa este ? 

* 

Este Cristos mai puternic decît demonii? 

Este căinţa omului de ajuns să aducă mîntuirea? 

Este setea de cunoaştere cel mai mare pericol pentru 
omenire ? 
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Este refuzul îndurării divine cel mai mare păcat posibil ? 

Sînt oare activitatea neîncetată şi munca socială febrilă 
atît de apreciate de Dumnezeu, adică de acea instanţă supremă 
care dă un sens existenţei lumii ? Sau asta e pură nevroză ? 

Este Germania măreaţă? 

Este frumuseţea otrăvitoare ? 

Răspunsurile sînt la latitudinea cititorului. Ar trebui să 
fie suficient să se spună că mitul lui Faust a răspuns de 
multe ori cu da şi de multe ori cu nu la toate aceste întrebări 
şi la alte sute şi poate mii. E de mirare cit se poate obţine 
cu ajutorul unei intrigi goale. Toate acestea sînt activitate 
mitică şi este neîndoielnic multă nevoie de ea, din moment 
ce povestirea faustică a fost reluată de atîtea ori, şi în atît de 
multe contexte, din 1587, ba cam de pe la anul 200 p.C., 
pînă azi. Chiar în momentul în care închei aceste pagini, se 
nasc noi Fauşti, poate prea mulţi. Poate că un film despre 
Faust se face în acest moment, o piesă, o operă, un roman 
sau un poem. Ce este mit în toată această neobosită strădanie ? 

în cercetarea curentă, mitul este considerat o naraţiune 
apărînd în multe variante. Această abordare pragmatică taie 
prea uşor nodul contradicţiei logice atunci cînd spune că 
există un „mit” şi există „variante” : de fapt, există numai 
variante, mitul este o non-entitate. Fiind mai degrabă o 
intrigă, el nu e nici totalitatea variantelor sale nici elemen¬ 
tele pe care acestea le au în comun, nici o poveste de bază, 
cum cred adesea cei rău îndrumaţi. Mitul are, la toate 
nivelurile, o existenţă neclară, care intrigă, oarecum asemă¬ 
nătoare cu aceea a particulelor subatomice, insesizabile fiindcă 
sînt mult mai iuţi ca gîndul, ba chiar, spun unii, dependente 
în vreo manieră misterioasă de gîndirea observatorului. 

Mitul este mai degrabă o voinţă de a repeta o naraţiune 
supusă reinterpretării continue, chiar în cazul fericit în care 
ea e transmisă în integritatea sa neschimbată de-a lungul 
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epocilor, ca Vedele ori Tora. El nu e nici naraţiunea însăşi, 
nici multiplele, mereu schimbătoarele sale rearanjări şi 
reajustări semantice. 

în cazul de faţă, o ramură reformată a unei vechi religii 
are nevoie de un puternic mijloc de propagandă menit să-i 
întărească viziunea asupra lumii, caracterizată prin ascetism 
intramundan, şi să-şi arate totodată credinţa în spiritul originar 
al vechii religii, în purele, necontaminatele sale începuturi. 
Această voinţă de a arăta continuitate este mitul şi, pe la 1587, 
exista un mit al lui Faust, care nu trebuie să fie identificat 
cu Cartea populară sau cu materialele antice tîrzii topite în 
naraţiune. Folosind intriga goală forjată la sfîrşitul secolul 
al XVI-lea, mii de re interpretări au fost inventate de atunci. 
Nici una dintre ele nu este, riguros vorbind, „mit”, aşa cum 
nici totalitatea lor nu este. în toate aceste speranţe schimbă¬ 
toare, mitul se întrezăreşte, dar nu înfloreşte niciodată. 

în consecinţă, nu există un mit al lui Faust care poate fi 
descris : dar există o voinţă de a face din povestirea faustică 
un mit, o intrigă recurentă care, în ciuda mesajelor complet 
divergente pe care le poartă, este menită să arate că există 
continuitate în lume. 

Deşi mulţi vor găsi că această opinie asupra problemei e 
respingătoare, unii ar fi de acord cu aplicabilitatea ei la 
istoria creştină şi occidentală a ideilor în general, dar probabil 
îi vor nega validitatea în ceea ce priveşte mitul non-occi- 
dental. îmi voi asuma riscul de a-i dezamăgi, spunînd că 
teoria dinamică a mitului ca proces prin opoziţie cu inter¬ 
pretarea sa curentă ca naraţiune se aplică, după mine, 
tuturor miturilor, fără vreo excepţie, deoarece toate miturile 
sînt implicate în schimbări sociale continue. Acest fenomen 
complex este mult mai bine observabil în cazul istoriei 
religioase occidentale, aceasta din urmă fiind inevitabil mai 
bine documentată şi mai bine studiată decît oricare alta. 
Este de asemeni evident că schimbările în ideile occidentale 
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sînt mult mai rapide decît acelea ce intervin în alte locuri, 
fapt pentru care e o presupunere greşită dar nicidecum 
neinteligentă să crezi că omul occidental este mai „faustic” 
decît alţii, sau pur şi simplu „faustic”, în timp ce alţii nu sînt. 

Acum, eu nu vreau să spun că în viteza devastatoare a 
Occidentului nu se întrezăresc pericolul, decepţia. Dar situaţia 
e prea complexă pentru a face vreo prezicere despre dezvoltarea 
lui viitoare. 

Traducere din engleză de Sorin Antohi 


Note 

1. Acest text este o versiune revizuită a primei Nathaniel Colver 
Lecture pe care am ţinut-o la Divinity School, University of Chicago, 
în semestrul de vară 1987. El e dedicat lui Katrina McLeod, 
Wendy O'Flaherty, David Tracy şi Dario Zadra, în amintirea unei 
incitante discuţii despre mit care a avut loc pe 15 iunie 1986. 
Există o imensă literatură asupra lui Faust. Bibliografii esenţiale 
sînt oferite de Andre Dabezies la sfîrşitul lucrării sale Le Mythe 
de Faust, Paris, Armând Colin, 1972, pp. 365-385 şi de acelaşi în 
Cahiers de l'Hermetisme: Faust, Paris, Albin Michel, 1977, 
pp. 205-21. Pentru a da o idee despre dimensiunile problemei, ar 
trebui să fie suficient să spun că scurte rezumate ale celor mai 
importante texte legate de Faust sînt puse la dispoziţie în cele 
patru volume în şase părţi ale lucrării acum depăşite a lui Charles 
Dedeyan, Le Theme de Faust dans la litterature europeenne, 
Paris, Lettres Modernes, 1954-67, totalizînd 2 230 de pagini. 
Printre lucrările în engleză, două sînt esenţiale: Philip Mason 
Palmer and Robert Pattison More, The Sources of the Faust 
Tradition from Simon Magus to Lessing, New York, Oxford 
University Press, 1936 şi J.W. Smeed, Faust in Literature, 
London-New York-Toronto, Oxford University Press, 1975. 

2. V. Hans Blumenberg, Săkularisierung und Selbstbehauptung (ediţie 
revăzută a cărţii sale Die Legitimităt der Neuzeit, 1966), Frankfurt, 
Suhrkamp, 1974, p. 45. Restricţia pragmatică făcută de Hans 
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Blumenberg nu e suficientă să demonstreze că ideea progresului 
infinit este mai puţin totalitară decît altele. Există, totuşi, o 
raţiune istorică pentru care ar fi imposibil deocamdată să se arate 
limitările progresului occidental: civilizaţia occidentală de după 
Reformă nu s-a încheiat. 

3. Anonimul Volksbuch a fost tipărit în timpul toamnei anului 
1587 de editorul Jacob Spies din Frankfurt sub titlul Historia 
von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und 
Schwartzkunstler. In 1892, bibliotecarul Gustav Milchsack a 
publicat un manuscris descoperit în Wolfenbuttel cu puţin înainte 
(Historia D. Johannis Fausti des Zauberers), probabil scris între 
1572 şi 1587, conţinînd o colecţie de povestiri faustice compilate 
de un autor protestant. A. Dabezies (n.l supra), pp. 18 şi urm., 
dă un util rezumat al ipotezelor privind relaţiile dintre Volksbuch, 
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Etichete, imagini, simboluri 


Etichetă, imagine, simbol: ne gîndim imediat la faimoasa 
triadă a semiologului american Charles Peirce - indice, 
icoană, simbol. Pentru Peirce, indicii sînt „legaţi fix de 
propriul lor obiect”, icoanele sînt „asemenea cu propriul 
lor obiect”, în timp ce simbolurile sînt, în schimb, „arbitrar 
legate de obiectul lor” (Umberto Eco, Trattato di semiotica 
generale. Milano, 1985 11 , p. 240). Eco respinge triada, din 
mai multe motive, în special însă pentru că nu poate admite 
existenţa unor „indici” de tip Peirce care ar încălca legea 
lui Saussure privind arbitrarul semnului lingvistic. 

Este limpede că, cel puţin în limbajul vorbit, „eticheta” 
se află pentru a conferi obiectului o „explicaţie” semnică 
arbitrară, aşa precum se află „semnul” lingvistic faţă de 
referent, în vreme ce „simbolul” pare a trimite, la prima 
vedere, în mod natural la obiect. Cel puţin aceasta este 
opinia diferitelor şcoli fenomenologice şi structuraliste, în 
vreme ce semiotica susţine cu tărie că orice semn stă intr-un 
raport arbitrar cu obiectul. Trebuie să adăugăm că, pînă 
acum, se pare că semiotica a cîştigat partida, în pofida unor 
reacţii ale fenomenologiei (a se vedea, de pildă, Alessandro 
Briosi, II senso della metafora, 1985). Este limpede pentru 
oricine dintre noi că cea mai mare parte din ceea ce noi 
numim „simboluri” alcătuieşte o clasă artificială. Vorbim 
despre zidul Berlinului ca despre un simbol al oprimării şi 
despre căderea zidului Berlinului ca despre un simbol al 
libertăţii. Noi sîntem însă cei care proiectăm această relaţie 
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semnificantă între ceva şi un referent abstract - sclavie, 
eliberare - şi sîntem foarte conştienţi de acest lucru. 
Nu există nici un raport „natural” între zidul Berlinului şi 
exaltarea, de altfel necesară, a anumitor preferinţe etico- 
-politice. în alte cazuri, în schimb, problema se pune în 
mod diferit. Unele simboluri, cel puţin, au fost adesea 
considerate ca înnăscute ; aşadar chestiunea foarte spinoasă 
care se află acum în dezbatere, fără a ajunge de altfel la un 
răspuns sigur, se referă la faptul dacă mintea noastră este, la 
naştere, o îabula rasa, sau este, dimpotrivă, plină de nişte 
informaţii înnăscute. Teoria informaţiei înnăscute este 
susţinută de diferite şcoli, altminteri foarte divergente între 
ele, de psihanaliză şi de sociobiologie, precum şi de o 
anumită fenomenologie, aşa cum vom vedea. 

Ce anume este fumul pentru foc ? O etichetă, o imagine 
sau un simbol? De obicei, îl numim un „semnal” care 
indică prezenţa focului şi s-ar putea argumenta că între foc 
şi fum există un raport „natural” deoarece nu există fum 
fără foc. Dar şi acest raţionament este uşor de demontat, 
aducînd obiecţia că raportul dintre foc şi fum trebuie să fie 
în primul rînd stabilit de mintea umană pentru a fi trans¬ 
format într-o constantă şi deci el nu există „în mod natural”, 
ca să nu mai vorbim apoi de faptul că referentul „foc” se 
schimbă în funcţie de contextul cultural. într-adevăr, astăzi 
semnalul „fum” trimite mult mai rar la „foc”, şi mult mai 
des la o mîncare arsă, la o maşină sau la o fabrică aflată în 
depărtare. 

Este limpede că „fum” nu este simbolul pentru „foc” şi 
dacă ni s-ar da sarcina de a reduce întreaga realitate la 
categoriile de etichetă, imagine şi simbol, ar trebui să-l 
includem, chiar împotriva voinţei noastre, în categoria „eti¬ 
chetă” şi să admitem că raportul dintre foc şi fum este pur 
mental şi deci, în cele din urmă, artificial. Cazul simbolurilor 
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este mult mai complex. Este oare un turn văzut în vis un 
simbol falie? Un cerc este simbolul totalităţii şi indiciul 
unui „proces de individuaţie” care s-a petrecut? Este oare 
intr-adevăr cerul simbol al sacralităţii, în vreme ce pămîntul 
este legat în mod firesc, în mintea omenească, de maternitate 
şi fecunditate ? Există intr-adevăr un homo symbolicus, cum 
crede fenomenologul, şi un homo religiosus, cum cred unii 
istorici ai religiilor? 

Un lucru însă este foarte sigur astăzi, anume că turnul 
visat poate să însemne multe alte lucruri în afară de erecţie 
şi că, prin urmare, raportul dintre falus şi orice alt obiect 
alungit, precum şi cel dintre matrice şi orice obiect concav 
este de ordin pur iconic şi nu simbolic. (Evident, orice 
imagine repetă voit caracteristicile unui obiect, dînd impresia 
unui raport „natural”, din care motiv Freud a postulat 
existenţa unor „simboluri” sexuale naturale acolo unde era 
vorba în schimb numai de imagini vagi.) 

Cu totul diferit trebuie apreciate argumentele lui Jung, şi 
anume că „psihicul” nostru, care este un fel de suflet 
platonic, conţine anumite „arhetipuri” înnăscute, care planează 
în jurul unui „centru” şi năzuiesc spre totalitate precum 
cele două jumătăţi ale androginului sferic al lui Aristofan 
din Banchetul lui Platon. Am putea vedea aici, expusă 
intr-un mod oarecum naiv, ba chiar infantil, apariţia unor 
teorii ale cunoaşterii care ar putea avea o oarecare valoare, 
dar care ar trebui să fie prezentate mult mai sobru în termeni 
de orientare în spaţiu, avînd în vedere ceea ce ştim astăzi cu 
privire la dezechilibrul funcţional dintre cele două emisfere 
cerebrale, fapt care creează în specia umană o disparitate 
între dreapta şi stingă. Cercul este intr-adevăr reprezentarea 
primordială a spaţiului, deoarece este imaginea orizontului. 
Un cerc orientat, crucea punctelor cardinale, este de două 
ori fundamental - deoarece conţine spaţiul circular, timpul 




260 


I.P. CULIANU 


dintre răsăritul şi apusul soarelui şi, de asemenea, orientarea 
omului în spaţiu şi timp - dreapta şi stingă, înainte şi după. 
Cînd mintea umană a cuprins în ea cercul şi crucea, ea a 
surprins în mod inevitabil caracterul lor primordial în raport 
cu omul, mai mult, caracterul lor anterior şi exterior faţă de 
existenţa umană. Această lume, cu alternarea de lumină şi 
întuneric, de soare şi de lună, de cald şi de frig, de munţi şi 
văi, şi-a pus în mod fatal o pecete de neşters asupra minţii 
umane. 

Avem însă toate motivele să credem că mintea ar fi 
reacţionat diferit la topologii, clime şi cosmografii diferite, 
cu alte cuvinte că această minte este un mecanism dotat cu 
o mare plasticitate şi care nu este defel legat de un anume 
sistem cosmic, de ritmul unui anume timp şi de anumite obi¬ 
ceiuri stabilite o dată pentru totdeauna. Mai mult, trebuie să 
concepem mintea umană ca fiind liberă de orice prejudecată 
topologică, şi chiar virtualmente capabilă să se orienteze în 
spaţii care ar prezenta diferenţe importante în raport cu 
spaţiile noastre. Ce se întîmplă însă cu „centrul” pe care, 
potrivit teoriei lui Jung, îl recucerim cu atîta greutate din 
împrăştierea lumii ? Pentru aparatul nostru perceptiv (lucru 
valabil însă pentru aparatul perceptiv al tuturor fiinţelor), 
noi ne aflăm evident în centrul unei lumi care se află, 
pentru noi, în interiorul unui cerc, în vreme ce pentru 
fiinţele care zboară sau înoată ea se află în interiorul unei 
sfere. Nu trebuie să ne mirăm, aşadar, că „centrul” este un 
simbol atît de puternic, însă referentul său trebuie să fie 
înţeles din nou în sens cognitiv, adică drept un efect al 
orientării în spaţiu. La fel cum, în limbaj, care este şi el un 
cod produs de minţile umane în interacţiune istorică, centrul 
trebuie să aibă o anume inextricabilă legătură cu pronumele 
„eu”. Iată aşadar că a vorbi despre „simboluri” ca despre o 
categorie inerentă lumii nu prea are sens. Este vorba întot¬ 
deauna de o interacţiune între mintea umană şi anumite 
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condiţii topologice şi cosmografice apriorice, care stabilesc 
o configuraţie în spaţiu şi un ritm în timp. Este limpede că 
intr-un sistem dat, relaţiile minte-lume sînt puternice, şi 
este tot atît de adevărat că ele s-ar schimba o dată cu 
schimbarea acestor ritmuri şi spaţii. 

Din punct de vedere cognitiv, este fără îndoială inutil să 
presupunem că „psihicul” nostru, sau mai bine zis mintea 
noastră ar avea o memorie ancestrală şi că aceasta ar fi 
înregistrat riturile îndeplinite de strămoşul meu Moise sau 
de strămoşul meu Pitagora. Constatăm că fără îndoială 
creierul nostru a achiziţionat caracteristici evolutive bine 
ştiute, cu limbajul care de obicei este întipărit într-o zonă 
din emisfera stingă, fapt căruia i se datorează binecunoscuta 
specializare a mîinii drepte, de obicei mai puternică şi mai 
agilă decît mina stingă. Dar ştim şi faptul că această prefe¬ 
rinţă pentru emisfera stingă nu este automată, ci dimpotrivă, 
canalizată subtil pentru a crea dezechilibrul orientativ. 
Aşadar, în confruntarea cu lumea, orice minte umană trece 
prin diferite faze orientative în spaţiu şi timp, faze care pot 
să fie sintetizate de fiecare dată de centrul ei, de cercul- 
-spaţiu şi de crucea care împarte timpul şi spaţiul în zone 
orientate. Pentru cel care nu a părăsit niciodată o cameră 
pătrată, simbolul cel mai puternic nu va fi un cerc, ci un 
pătrat. 

în acelaşi fel, ştim încă de la cercetările lui Bronislaw 
Malinowski că pînă şi faimosul „complex al lui Oedip” este 
legat de un anumit tip de familie mononucleară, şi că el nu 
reprezintă aşadar o structură permanentă a vieţii omeneşti. 
Alte societăţi nu-1 cunosc. Oricît ar fi ele de importante, 
simbolurile oedipiene sînt aşadar culturale şi nu structurale. 

Dacă nu putem accepta pretenţia psihanalizei potrivit 
căreia anumite simboluri sînt permanente deoarece definesc 
psihicul uman în esenţa lui, ne este tot atît de greu să 
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acceptăm teoriile despre simbolism derivate din biologia 
neodarwiniană, deoarece premisele lor sînt pur speculative. 
Disciplina cunoscută în Europa sub numele de „etologie”, 
iar în ţările anglo-saxone sub acela de „sociobiologie”, a 
primit, în ultimii ani, lovitură după lovitură, fără a fi în 
stare să răspundă la ele. într-adevăr, ea defineşte în mod 
aprioric ca fiind „genetice” anumite înclinaţii umane care 
ar putea însă să nu fie; şi recunoaşte că nu se va putea şti 
probabil niciodată dacă sînt sau nu genetice. Ceea ce i-a 
permis, de pildă, sociobiologului E.O. Wilson să răstoarne 
poziţiile colegului său austriac, Konrad Lorenz, cunoscut 
atît pentru un contestat premiu Nobel, cit şi pentru sim¬ 
patiile sale naziste. Astăzi, este limpede că Lorenz greşea 
cînd postula existenţa unui „instinct agresiv” în om. Dar nu 
se ştie dacă Wilson are sau nu dreptate. Chiar şi simbolurile 
individuate de sociobiologie primesc diferite interpretări. 
Astfel, pentru Desmond Morris, specia umană se caracte¬ 
rizează prin două trăsături esenţiale : curiozitatea sau „neo- 
filia” şi dorinţa de a-şi păstra tinereţea, sau „neotenia”. 
Aceste două tendinţe generează efectiv schimbări biologice 
care au drept scop supravieţuirea, adică procrearea. Din 
pricina neoteniei insul feminin uman nu are păr pe faţă şi 
păstrează în corp raporturi între părţi care sînt specifice 
copiilor mici. Alte semnale fizice însă, care se manifestă 
apoi într-o puternică activitate simbolică, se explică în 
schimb prin stimularea funcţiei sexuale şi derivă dintr-un 
tip signaletic care se întîlneşte destul de des la alte animale 
şi care se numeşte auto-mimare, „auto-similaritate” (self- 
- similarity). Auto-similaritatea constă în a reproduce în zone 
vizibile ale corpului structura zonei genitale. Se pare că din 
această cauză femeile din specia umană au mamele puţin 
funcţionale, care reproduc în schimb în partea anterioară 
(şi deci vizibilă în modificarea umană a poziţiei coitale) 
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ceea ce este la primate clasicul „rump-display”, prezentarea 
zonei genitale posterioare. Chiar şi faţa umană s-ar fi modificat 
substanţial datorită auto-similarităţii, iar cosmetica ar fi cea 
care a găsit modalitatea de a accentua în mod artificial 
analogiile dintre structura facială şi structura genitală. 

Potrivit teoriilor sociobiologiei, moda umană, în special 
cea feminină, ar fi din punct de vedere signaletic orientată 
spre evocarea funcţiei sexuale. Contrar aridelor explicaţii 
structuraliste date modei, sociobiologia îi descrie constan¬ 
tele în termeni simbolici: fardul, ciorapii, pantofii cu toc 
înalt ar avea funcţia de stimulente ale procreării în virtutea 
calităţilor lor simbolice. 

Faţă de aceste teorii există diferite obiecţii. Una dintre 
cele mai importante este că ele explică evoluţia modei 
occidentale, pierzînd însă din vedere faptul că în lume există 
multe alte tradiţii şi că este imposibil să le reducem la 
aceleaşi componente. Aceste variaţiuni reduc moda la un 
fenomen cultural, nenatural, reducînd deci şi simbolurile la 
convenţii istorice şi nu la fapte biologice. 

Cei care susţin astăzi universalitatea şi caracterul natural, 
înnăscut al simbolurilor sînt mai ales fenomenologii. Ei au 
folosit adesea opera istoricului religiilor Mircea Eliade pentru 
a dovedi acest postulat. Numai că Eliade nu a mers niciodată 
atît de departe. După Eliade, umanitatea are aceleaşi simbo¬ 
luri pe perioade relativ lungi. Acestea însă nu sînt „naturale”, 
ci culturale, în sensul că însoţesc anumite paradigme tehno¬ 
logice, suferind apoi transformări şi variaţiuni o dată cu 
intrarea în noi paradigme. Universul simbolic al vînătorului 
suferă o revizuire radicală o dată cu apariţia agriculturii, iar 
simbolurile agricole se „degradează” şi ele cu apariţia unor 
noi evoluţii tehnologice. S-a exprimat uneori impresia că lui 
Eliade nu i-a plăcut această „degradare”. în realitate însă, 
puţini au avut aşa cum a avut el facultatea semiotică de a 
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înţelege adaptarea simbolurilor la civilizaţia noastră actuală, 
pe care el o definea ca „desacralizată” şi secularizată. 
Aşadar, este corect să spunem, împreună cu fenomenologii, 
că pentru Eliade simbolurile se află în minte, mintea însă se 
schimbă. Numai în acest sens a vorbit Eliade despre homo 
religiosus, şi se mai poate şi acum vorbi despre homo 
religiosus în pofida criticilor aduse de antropologie. 

Evident, pentru generaţiile vechi este o problemă de 
obişnuinţă aceea de a se menţine pe anumite poziţii pe care, 
dacă le privim bine, nu merită să le apărăm, pentru a afirma 
că simbolul religios are o anumită componentă primordială 
şi obiectivă. Lucru, bineînţeles, adevărat, în măsura în care 
datele fundamentale ale orientării minţii noastre în lume 
sînt traduse într-o experienţă foarte adesea codificată în 
termeni religioşi, dacă nu de-a dreptul mistici - adică ai 
unei religii personalizate, interiorizate. Este însă tot atît de 
adevărat că descoperim astăzi plasticitatea minţii (ba chiar 
necesitatea de a o cultiva pentru a face faţă unor situaţii noi) 
şi cu aceasta a simbolului religios. Cum ar spune Eliade, 
revoluţia tehnologică din ultimele decenii va produce o 
schimbare în simbolismul religios comparabilă cu schim¬ 
barea produsă de apariţia agriculturii. 

Dacă acceptăm schimbarea inevitabilă a orizontului speran¬ 
ţelor şi credinţelor umane în istorie, este inutil să încercăm 
să oprim vechile simboluri, să ne agăţăm de ele cu disperare 
şi să încercăm să justificăm o atare neofobie cu teorii pseudo- 
-ştiinţifice potrivit cărora simbolurile ar fi constante. Şi este 
mai ales nedrept să atribuim unor istorici ai religiilor, cum 
e Mircea Eliade, idei de acest tip pe care ei nu le-au susţinut 
niciodată. Repetăm - singurele lucruri care i s-au părut lui 
Eliade constante au fost cercul şi centrul: centru al spaţiului 
şi apariţia în centru a timpului circular care se repetă deoarece 
este ritmat de ritmurile cosmice. Iar noi trebuie în mod 
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evident să recunoaştem că o atare orientare în spaţiu şi timp 
este cu adevărat inerentă apartenenţei omului la acest sistem 
solar, cit şi circularităţii aparente a suprafeţei pămîntului, 
în al cărei centru se găseşte individul care o percepe. Ar fi 
însă nu numai o eroare de interpretare, dar şi o eroare de 
perspectivă aceea de a atribui atari limite minţii umane, 
cînd în schimb, pe de altă parte, de mai bine de un secol 
matematicienii şi oamenii de ştiinţă au demonstrat că aceste 
capacităţi ale minţii noastre nu sînt limitate de tipul de 
spaţiu cu trei dimensiuni care se află în jurul nostru, nici de 
perceperea lumii create în noi de către organele noastre 
senzoriale. Din explodarea imaginii finite a lumii micro- 
atomice a apărut o ciudată unire între fizica cuantică şi 
misticism. Acest lucru vrea să spună că anumite imagini 
paradoxale fuseseră deja experimentate de către mistici în 
procesul mental de apropiere de rădăcinile unei realităţi 
căreia i se atribuie o mai mare plinătate (sau vacuitate) decît 
lumii noastre. Aceleaşi drumuri sînt parcurse, aceleaşi sim¬ 
boluri sînt reluate. Iar aceasta demonstrează că istoria intelec¬ 
tuală a omenirii nu este decît jocul minţii umane cu ea 
însăşi şi nici nu poate să fie altceva. 

Interacţiunea dintre minte şi lume produce simboluri. 
Dar şi aplecarea minţii asupra ei înseşi şi asupra propriilor 
ei posibilităţi produce simboluri, iar acestea sînt mai durabile 
decît celelalte. 


Traducere din italiană de Claudia Dumitriu 



Există un mit central 
al Occidentului ? 


Comunicare prezentată la conferinţa 
„A povesti mitul”, Torino, 
Salonul cărţii, 19 mai 1990 


Cînd era la modă doctrina raselor umane, ea era însoţită 
de o alta, veche de cînd lumea : aceea care atribuie anumite 
trăsături de caracter stabile grupurilor etnice. Asemeni teoriei 
raselor, şi cealaltă fusese adoptată din biologie, sub forma 
conceptului de „pseudospecie” inventat de Erik Eriksson: 
animalele şi plantele sînt grupate în specii, în vreme ce 
oamenii se deosebesc mai presus de toate prin culturile lor, 
care funcţionează ca „pseudospecii”. Fiecare din noi adăpos¬ 
teşte în sine mituri de acest fel, care explică de ce nemţii 
sînt precişi, italienii capricioşi, francezii amabili, japonezii 
zîmbitori. Adesea, dimpotrivă, se povestesc lucruri negative. 
Versiuni decăzute ale unor asemenea credinţe se regăsesc la 
nivelul anecdotelor, care sînt locuri comune ale mitului, 
nefiind astfel lipsite de o anumită eleganţă şi chiar profun¬ 
zime în evidenta lor eroare. De pildă, bancul care te întreabă 
ce fac bărbaţii şi femeile dintr-un anumit grup etnic atunci 
cînd sînt împreună. Englezii, răspunde anecdota, fac un 
ceai la ora 5, nemţii - pasul de gîscă sau o BMW, nu-mi 
aduc bine aminte, francezii vorbesc mai întîi despre dragoste, 
pe urmă chiar fac dragoste, iar ruşii... Ei bine, ruşii, continuă 
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anecdota - sau poate se referă la români, sau la polonezi, 
sau la toţi esticii - stau împreună şi spun bancuri politice 
chiar dacă ştiu că unul dintre ei e informator... Lucruri din 
trecut - sau poate nu ? 

în ciuda diversităţii lor etnice, popoarele occidentale şi 
intelectualii lor au avut adeseori impresia - exprimată în 
diferite mituri - că aparţin unui ansamblu care se supune 
anumitor trăsături distinctive, un ansamblu numit Occident. 
Ar fi fastidios şi, la urma urmei, imposibil să schiţăm aici 
vicisitudinile ideii de Occident. Asta ne-ar readuce la căderea 
Imperiului Roman, ba chiar, şi mai departe în timp, la 
apariţia papalităţii şi la fatalul său recurs la unica sursă de 
ordine pe ruinele imperiului, un proces care începe cu 
Damasus şi Siricius în secolul al IV-lea, continuă cu Leon I 
şi Gelasius în secolul al V-lea şi culminează cu Grigore cel 
Mare spre sfîrşitul secolului al Vl-lea. Dar Biserica, în 
acele tulburi începuturi ale Evului Mediu, nu are o vocaţie 
militară, de aceea visul său de aur este să restaureze imperiul, 
şi să lase această creatură a ei să-şi mînjească mîinile, spre 
a se putea dedica în voie contemplaţiei. Greu de stabilit 
dacă pentru Biserică bilanţul restaurării imperiului a fost 
pozitiv. Foarte curînd izbucnesc grave conflicte între cele 
două autorităţi, iar o dată cu apariţia statelor naţionale 
divergenţele nu fac decît să sporească, agravîndu-se pînă la 
rupturi inevitabile şi reapropieri dureroase. în secolul 
al Xl-lea, cînd Biserica occidentală se desparte definitiv de 
Biserica orientală, există deja un Occident creştin cu o 
fizionomie tipică, foarte diferită de cea din Orient. Aici a 
rămas în vigoare doctrina antică a lui Eusebiu din Cezareea, 
cezaro-papismul, care face din împărat capul indiscutabil al 
Bisericii. Aceasta duce la stagnare, la scleroză, o Biserică 
sortită să rămînă aşa cum e, cu consimţămîntul statului, 
chiar dacă trebuie să absolve astfel necondiţionat toate 
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activităţile statului. Şi acest proces va continua în bisericile 
ortodoxe naţionale : Biserica rusă se va ruga pentru Stalin, 
iar Biserica română - pentru Ceauşescu. 

Dimpotrivă, în Occident Biserica şi Statul sînt forţe 
rivale, motiv pentru care catolicii, să zicem, polonezi sînt 
cetăţeni a două state: Polonia şi Biserica, astfel incit e 
foarte greu să se supună arbitrarului Statului. Această dinamică 
istorică specială, care se dezvoltă în fenomenul numit „ultra- 
montanism” - recunoaşterea de către creştinii francezi, 
germani sau flamanzi a puterii transalpine a Vaticanului -, 
îi conferă intr-adevăr Occidentului o fizionomie proprie, 
fundamental diferită de cea a altor regiuni ale lumii. Dar a 
enumera forţele de pe teren nu înseamnă a defini „mitul” 
Occidentului, presupunînd că se poate vorbi de un mit, de 
vreme ce din punct de vedere istoric multe mituri coexistă 
sau se succedă: al Bisericii, al imperiului, al Reformei, 
cele ale filozofilor, ale biologilor etc. 

Menţionarea fie şi a unei mici părţi din acest ocean de 
producţii mitice care însoţesc istoria Occidentului ar fi o 
întreprindere disperată. Va trebui, vrînd-nevrînd, să ne mulţu¬ 
mim cu doar cîteva episoade mai recente. 

în 1919, pe ruinele Germaniei învinse, apărea o carte 
ciudată cu titlul Untergang des Abendlandes, Declinul 
Occidentului. Autor : Oswald Spengler, eseist şi cvasiistoric. 
Spengler, printr-un demers care aminteşte de anecdota de 
mai sus, atribuia fiecărei culturi un „spaţiu ideal” propriu, 
asociind de pildă aşa-numitei „culturi hamitice” bolta, în 
vreme ce culturii occidentale îi rezerva spaţiul infinit, adecvat 
căutării sale „faustice”. Iată deci că în acest moment, care 
coincide neîndoielnic, vai, cu declinul temporar al puterii 
imperiale austro-ungare şi germane, un german vine să 
spună că mitul lui Faust este mitul întregului Occident, şi că 
rezultatul mitului, ca şi al Occidentului, este declinul. 
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Să revenim. Mitul lui Faust, magicianul care a dezlănţuit 
forţe obscure, s-a născut în primele secole după Cristos, 
semnalînd propagarea ineluctabilă a creştinismului şi declinul 
păgînismului (simbolizat de magician). El a fost reluat de 
Reforma luterană, care a făcut din Faust simbolul tene¬ 
broasei epoci a Renaşterii şi triumful noii Legi evanghelice. 
Puritanii englezi şi calviniştii olandezi şi l-au însuşit, dar 
catolicii contrareformaţi nu au vrut să se declare învinşi, 
astfel incit un scriitor celebru precum Calderon de la Barca 
însuşi oferă o versiune foarte iezuită în 1637. 

Pentru cei care cred că mitul este o simplă structură 
narativă, aventurile lui Faust pot fi folosite spre a le confirma 
poziţia antiesenţialistă. De fapt, această schemă narativă 
goală pe care o numim „mitul lui Faust” este pusă, mai întîi 
de Lessing, apoi de Goethe, în serviciul unor ideologii total 
contrare ideologiei Reformei. într-adevăr, primul Faust al 
lui Goethe e străbătut de mesaje activiste, de un activism 
dezlănţuit, te-ai crede deja pe timpul lui Spengler. Dar de ce? 

Să ne amintim că, în Faustul original, aşa-zisul Volksbuch 
luteran din 1587, Faust merge prea departe în setea sa cu 
totul renascentistă de ştiinţă şi ajunge să fie damnat. 
Dimpotrivă, în Faust al lui Goethe se declară de la bun 
început că acesta nu va fi damnat atîta vreme cit nu se va 
opri şi nu-i va spune clipei: „Verweile doch, du bist so 
schon! ” [„Rămîi, eşti atît de frumoasă ! ”] Şi cum el proiec¬ 
tează fapte bune a căror înfăptuire va dura mai mult decît 
propria-i viaţă, Faust va fi absolvit şi primit în cer. 

Andre Dabezies a demonstrat că, la începutul seco¬ 
lului XX, Faust era Biblia germană. Germanii, un popor cu 
o aplecare deosebită spre mit - dar cînd spun asta îmi dau 
seama că ajung şi eu la nivelul bancului şi al clişeului -, 
acceptaseră să-şi identifice destinul naţional cu acela al lui 
Faust, şi primul război mondial s-a desfăşurat sub semnul 
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promisiunii victoriei şi iertării pe care o făcuse Goethe 
fanaticului activism al lui Faust. Ei bine, în 1919 intelec¬ 
tualii germani - şi chiar pseudointelectuali ca Adolf Hitler - 
au descoperit furioşi că Goethe îi amăgise şi că Faust fusese 
damnat, ca în vechiul mit protestant. Se mai miră cineva că 
Hitler a declarat emfatic : „Ich liebe Goethe nicht” ? 

Dar iată deci că apare, pe ruinele Germaniei faustice, o 
întreagă literatură nouă despre Faust, unde eroului de altă¬ 
dată îi este rezervată doar dezonoarea. Faust devine de acum 
înainte prototipul megalomanului, nebunului, mafiotului şi 
self-made-man- ului, iar cariera care i se potriveşte cel mai 
bine e cea de patron sau de om de afaceri. în acest moment, 
Faust nu mai reprezintă Germania, ci ceea ce Germania 
consideră a fi un Occident în plin declin, pe care se grăbeşte 
să-l părăsească atîta vreme cit nu a decăzut definitiv. însă 
o dată cu nazismul Germania - aşa cum arată magistral 
Dabezies - a redevenit un tărîm „faustic”, iar Faust - dacă 
nu de-a dreptul Mephisto - e din nou erou naţional. 

S-ar putea spune că acestea sînt nişte mituri prea puţin 
importante, mituri care influenţează cultura populară, dar 
nu ating piscurile imaculate ale gîndirii. Ar fi o eroare. 

E adevărat, la acea vreme vocaţia filozofiei - pe care deja 
Hegel o definise ca afacere locală a provinciei germane - 
era cea de a demitologiza. Dar în acest proces ea propunea, 
în fond, alte mituri, făcîndu-le să treacă, în mod perem¬ 
ptoriu, drept adevărate, dată fiind poziţia lor dincolo de 
mit. Astăzi ar trebui înfăptuită, minuţios şi poate chiar 
nemilos, o operaţie de remitologizare a filozofiei perioadei, 
pentru a ne da seama de miturile ce au fost insidios propuse 
spre a ne explica trecutul şi a ne determina viitorul. 

Cel mai perfid, fără nici o îndoială, este mitul heideggerian 
al vocaţiei nihiliste a Occidentului - şi cînd vorbeşte un 
ideolog german al vremii e greu de stabilit dacă el include 
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sau exclude Germania din conceptul de „Occident”. Să fim 
bine înţeleşi: Heidegger nu e un vulgar etno-ontolog care 
abia dacă depăşeşte nivelul anecdotei. Dar tocmai de asta e 
cu atît mai periculos. 

Este ceea ce a constatat discipolul său Hans Jonas douăzeci 
de ani mai tîrziu, în 1958, cînd a început să analizeze - unul 
în lumina celuilalt - gnosticismul Antichităţii tîrzii şi existen¬ 
ţialismul heideggerian, ajungînd la concluzia că cele două 
momente din istoria gîndirii aveau mitologii asemănătoare, 
cu diferenţa că cea a existenţialismului era mai disperată. 
Dar să revenim la Heidegger, ca să ne întoarcem apoi la 
gnosticism. 

Pe urmele lui Nietzsche, Heidegger vedea în nihilism nu 
doar un „oaspete neliniştitor”, ci mai degrabă un adevărat 
stăpîn al casei Occidentului, fenomenul cel mai caracteristic 
pentru Geschichte, prin urmare pentru Istorie (cu majusculă), 
care este Istorie-Destin ( Geschick :), nu simplă istorie ( Historie ). 
Aceste speculaţii bazate în cel mai bun caz pe răsunătoare 
jocuri de cuvinte nu au rămas fără ecou - intr-adevăr, o 
consecinţă imediată a mitului heideggerian care atribuia 
Occidentului o esenţă „nihilistă” erau teoriile care vorbeau, 
dimpotrivă, de „gnosticismul” modern. 

într-o carte scrisă la douzeci şi trei de ani şi căreia nu 
i-au urmat altele, Abendlăndische Eschatologie (Eschatologia 
occidentală), din 1946, Jacob Taubes saluta în mod 
heideggerian distrugerea lumii, fiindcă sensul Istoriei nu se 
precizează decît cînd Istoria încetează, tot aşa cum sensul 
existenţei nu se precizează decît ca fiinţă-pentru-moarte. 
Pe urmele filozofului Karl Lowith, Taubes vedea în stingă 
marxistă de pînă la sfîrşitul revoluţiei ruse curentul cel mai 
autentic din istoria occidentală, fiindcă intenţiona intr-adevăr 
s-o abolească în mod salutar. Asemeni lui Emil Cioran, 
filozof nihilist francez cu un trecut românesc de extrema 
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dreaptă, dar într-o manieră mai puţin paradoxală, şi Taubes 
a fost curtat în anii 1970 de extrema stingă. 

Un autor care împărtăşeşte total opiniile lui Taubes cu 
privire la revoluţionarii gnostici, dar le valorifică în sens 
contrar, este Eric Voegelin. Pentru acesta din urmă, Occidentul 
înseamnă ordine (iată un alt mit pe care uitasem să-l pome¬ 
nesc) : ordine aristotelică întrupată în Biserica Catolică (în 
mod bizar, Voegelin era luteran), garant al civilizaţiei noastre, 
în ciuda decăderii sale. în schimb, „gnosticii” sînt cu toţii 
adepţi ai dezordinii, haosului, de la ereticii înfieraţi de 
Părinţii Bisericii la Luther şi Calvin, de la aceştia pînă la 
Marx, Engels şi Lenin. Atît pentru Taubes, cit şi pentru 
Voegelin, gnosticismul însemna revoluţie permanentă, dar, 
în timp ce unul exalta valoarea purificatoare a distrugerii, 
celălalt îi sublinia caracterul ascuns şi terifiant. Cum se 
întîmplă adeseori în teoria politică, zeul lui Taubes este 
diavolul lui Voegelin, şi invers. 

într-o abordare ingenioasă, sociologul italian Luciano 
Pellicani îi identifică în schimb pe „gnostici” cu „inteli- 
ghenţia fluctuantă” (freischwebende Intelligenz ) despre care 
vorbeşte criticul neomarxist Karl Mannheim. Pentru cel din 
urmă, intelectualii sînt „fluctuanţi” în măsura în care se pot 
alia cu orice clasă în lupta pentru putere politică, fiind 
totodată liberi să rămînă în afara încăierării şi să se ocupe 
de interesele umanităţii în general. Intelectualul posedă o putere 
extraordinară, chiar dacă ea nu e imediată: puterea ideii. 
însă pentru individ, acţiunea ideilor e cu efect întîrziat. 
Intelectualul este deci îndeobşte frustrat şi nevrotic, fiindcă 
nu e recunoscut de societate. Cu toate acestea, numeroşi 
intelectuali „gnostici” îşi asumă puterea politică în timpul 
marilor momente de ruptură din istoria occidentală modernă: 
Thomas Miinzer (eroul lui Jacob Taubes), puritanismul 
englez, iacobinii francezi şi Marx însuşi, care se transformă 
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în ideologul revoluţiei sociale după ce a citit Cospirazione 
delVeguaglianza, de Filippo Buonarroti, şi recomandă dictatura 
intelectualilor „gnostici” ca soluţie la nedreptatea cosmică 
a capitalismului, a cărui victimă este proletariatul. Evident, 
proletariatul nu e conştient de această nedreptate, aşa incit 
„gnosticii” îşi propun să-l salveze nu doar fără ştiinţa sa, ci 
şi împotriva lui însuşi. 

Am putea merge mai departe, mîngîiaţi de valul gnostic, 
dar ne şi putem opri aici. Mitul lui Heidegger, potrivit 
căruia vocaţia - cu alte cuvinte, mitul central al - Occidentului 
ar fi nihilismul, dă nişte roade ciudate. Dreapta heideggeriană 
afirmă că nihilismul e doar viermele din mărul Occidentului, 
în vreme ce stingă crede că mărul e putred, iar viermele e 
un zeu splendid care, distrugîndu-1, îi împlineşte destinul. 

Alţii, dimpotrivă, nu aderă la ideea heideggeriană că 
Occidentul e nihilist, sau cel puţin „gnostic”. Astfel, Hans 
Blumenberg, într-o carte din 1966 a cărei primă ediţie se 
numea Die Legitimităî der Neuzeit (.Legitimitatea timpurilor 
moderne ), iar a doua Săkularisierung und Selbstbehauptung 
(.Secularizare şi autodeterminare) , vrea să demonstreze că 
Occidentul modern nu e gnostic, ci de-a dreptul antignostic. 
Totuşi, argumentele sale pot fi cu uşurinţă contrazise. 

Blumenberg împarte istoria Bisericii occidentale în două 
părţi: într-o primă etapă, de la Augustin la nominalişti, 
Biserica era gnostică, de vreme ce o dată cu Augustin 
aderase la doctrina gnostico-maniheistă a păcatului originar 
sexual. într-o a doua etapă însă, de la sfîrşitul nomina¬ 
lismului, Biserica ar fi reacţionat energic împotriva fermenţilor 
gnostici din interiorul său şi i-ar fi învins definitiv. 

Dar care erau aceşti fermenţi gnostici ? 

în opinia lui Blumenberg, ei constau mai ales în ideea că 
omul nu se află în centrul universului, că este o creatură 
care poate fi înlocuită, ca toate celelalte, incapabilă să se 
autodetermine. 



274 


I.P. CULIANU 


Este foarte ironic că un filozof din patria lui Luther îl 
uită pe acesta cu atîta uşurinţă, afirmînd că asemenea idei 
ar fi dispărut din sinul Bisericii o dată cu sfîrşitul nomina¬ 
lismului. Fiindcă, aşa cum se ştie, esenţa Reformei a fost 
tocmai discursul augustinian despre predestinare, din care 
rezultă că omul este în mod esenţial şi congenital incapabil 
de autodeterminare. 

Toată această discuţie este fascinantă şi demnă de alte 
ocazii în care să poată fi analizate atent tezele contrarii şi 
contradictorii ale atîtor savanţi. Pînă la urmă, încă nu sîntem 
convinşi de nici unul dintre ei - fapt deosebit de fericit. 
Asta pentru că, dacă există un mit central al Occidentului, 
el este imposibil de definit. E prea complex ca să figureze 
intr-un simplu manual de mitologie. E prea puţin la îndemînă 
ca să-l putem consulta şi face pronosticuri pentru viitor. 

Lecţia ce decurge de aici este că, chiar dacă există un mit 
central al Occidentului, un mit care să reprezinte adevărul 
său, e ca şi cum n-ar fi. Filozofii au alte lucruri mai bune de 
făcut decît să dea crezare anecdotelor. Acum, cînd graniţele 
fizice ale Europei stau să cadă, e cu atît mai puţin oportun 
să începem să fantasmăm despre etno-ontologia popoarelor 
europene, ca şi a tuturor celorlalte popoare. 


Traducere din italiană de Mona Antohi 



Sistem şi istorie 


Cînd şi-a introdus cosmologia în cadrul teoriei generale 
a relativităţii, Albert Einstein s-a folosit de o comparaţie 
pentru a face inteligibilă imaginea lui destul de neobişnuită 
despre univers ca hipersuprafaţă a unei hipersfere. Comparaţia 
nu a fost, însă, invenţia lui. Fusese deja născocită de teologul 
şi istoricul literar britanic Edwin Abbott în cartea sa Flatland 1 
(1883) („Ţinutul plan”, Platlanda ) şi perfectată de acel 
mare singuratic care se pare că a prevăzut evoluţia fizicii 
moderne pînă în anii 1980: Charles Howard Hinton 
(1853-1907). 

Să ne imaginăm o lume bidimensională ca o foaie de 
hîrtie infinit de subţire, în care trăiesc fiinţe complet plane 2 . 
Să ne imaginăm în continuare că prin acest film ar putea 
trece un obiect solid fără ca filmul să fie întrerupt. Acum, 
să mişcăm intr-adevăr prin el un obiect solid, să zicem o 
furculiţă. Ce ar vedea un locuitor bidimensional al Ţinutului 
plan ? El/Ea ar vedea un şir deşirat de fenomene : mai întîi 
patru linii rotunjite, recunoscute ca fiind cercuri, fără legă¬ 
tură între ele, corespunzînd celor patru dinţi ai furculiţei; 
apoi o linie a cărei mărime variază necontenit, corespunzînd 
bazei şi minerului furculiţei; eventual, linia va dispărea din 
cîmpul vizual. în mod evident, furculiţa va apărea pentru 
locuitorul Ţinutului plan ca o secvenţă de fenomene disparate 
în timp. Este necesară încă o dimensiune pentru ca ea să 
poată fi percepută ca un singur corp solid. 
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Comparaţia cu Ţinutul plan a fost cea care a deschis 
drumul relativităţii generale şi, apoi, Marilor Teorii Unificate, 
la modă acum. Modalitatea cea mai directă de a-i convinge 
pe sceptici de utilitatea ei este să li se reamintească faptul că 
electricitatea, deşi utilizată de peste o sută de ani, nu a avut 
nici o explicaţie pînă cînd calculele au arătat că ea nu este 
altceva decît rezultatul unui fenomen de tip diferit care 
operează în cea de-a patra dimensiune. De fapt, ceea ce noi 
numim electricitate în spaţiul tridimensional este gravitaţie 
în cea de-a patra dimensiune. 

Ar fi fost greu, după ce eleganţa şi simplitatea sistemului 
copernican convinsese majoritatea teologilor şi oamenilor 
de ştiinţă de validitatea lui, să ne întoarcem la sistemul 
ptolemeic. La fel, este greu pentru cineva care studiază 
istoria să ignore lecţia profundă a viziunii lui Einstein asupra 
universului. Astfel, pentru istoricul ideilor şi culturilor este 
evident că fenomenele care apar într-o secvenţă temporală 
întîmplătoare aparţin unei realităţi de un tip diferit, care 
acţionează asupra noastră asemeni furculiţei care traversa 
lumea locuitorilor Platlandei: în propria sa dimensiune, 
această realitate formează un întreg (este „solidă” asemeni 
furculiţei), iar scopul istoricului este să o perceapă ca pe un 
tot. Totuşi, spre deosebire de furculiţă, obiectele din care se 
constituie istoria nu sînt în mod primar tangibile : ele sînt 
sisteme de gîndire care se dezvoltă după nişte reguli pe 
care, pentru convenienţa acestei lucrări, le vom considera 
binare 3 . Cu alte cuvinte, istoricul ideilor va percepe legătura 
dintre idei ca fiind sincronică, adică drept rezultat al aparte¬ 
nenţei lor la acelaşi sistem ce poate fi desfăşurat în funcţie 
de anumite (de exemplu, binare) reguli. Claude Levi-Strauss 
a anticipat deja această viziune, prin insistenţa asupra analogiei 
pe care a făcut-o între transformarea mitului şi o partitură 
muzicală. 
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* 

Deşi această viziune a istoriei trebuia să ne fi devenit 
familiară, ca o consecinţă imediată a revoluţiei lui Einstein, 
lucrurile sînt departe de a fi atît de simple. Epistemologul 
Karl Popper avea, cu siguranţă, dreptate să deplîngă „sărăcia 
istoricismului”. Deoarece metodologiile istorice integrează 
şi asimilează cu mare întîrziere noţiuni care au devenit 
curente în celelalte domenii ale cunoaşterii, cum ar fi „infor¬ 
maţie”, „sistem” sau „complexitate”. A le accepta nu ar fi 
mai puţin dureros decît a accepta pe deplin viziunea mai sus 
menţionată despre istorie ca interacţiune secvenţială dintre 
multiple sisteme de gîndire. („Sistem” înseamnă aici rezul¬ 
tatul generat de un set simplu de reguli, care funcţionează 
ca premise ; intr-un anume fel, sistemul este „desfăşurat” 
în timp, dar timpul său nu este timpul secvenţial al istoriei 
„noastre”. Asemeni furculiţei ce traversează Ţinutul plan, 
sistemul este un „corp solid” care poate fi definit în propria 
sa dimensiune temporală). Să aruncăm o scurtă privire către 
aplicaţiile neaşteptate ale conceptului de „informaţie” în 
istorie. 

Numeroşi istorici, asemenea mecaniciştilor newtonieni, 
încă mai lucrează cu „principii explicative”. După cum a 
remarcat odată Gregory Bateson, „principiile explicative” 
sînt astfel denumite, deoarece nu explică nimic. Ele funcţio¬ 
nează ca o etichetă ce marchează limitele cunoaşterii. „Incon¬ 
ştient”, „hipnoză” şi altele asemănătoare sînt exemple populare 
ale ignoranţei mascate, la fel cum a fost odată şi „gravitaţia” 
newtoniană. în istorie, sînt diverse şi avem în mod constant 
de-a face cu ele. Poartă diferite nume, dar, fundamental, 
susţin acelaşi lucru: că sistemele de idei sînt un produs 
secundar al sistemelor de un tip diferit (de exemplu economic, 
mai des decît ecologic sau biologic). De obicei ele conduc 
la argumente circulare : economia determină societatea, dar 
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trebuie să fie creată de societate pentru a exista. (Explicaţiile 
biologice sau ecologice au de obicei greutate mai mare, deşi 
presupun factori genetici care deocamdată nu pot fi urmăriţi 
înapoi pînă la originea harţei genetice umane. Chiar dacă 
am presupune că într-o îndelungată desfăşurare o astfel de 
hartă ar putea exista, multe funcţii ţin de corelaţia genetică 
şi ele nu ar putea apărea nici pe cea mai completă hartă. 
Este inutil, deci, să se presupună că anumite componente de 
„natură umană” ar putea fi genetice, atîta timp cit nu se vor 
găsi niciodată dovezi viabile). 

„Informaţia”, în loc de a fi un astfel de principiu explicativ, 
ar susţine mai bine punctul de vedere al multor istorici şi 
sociologi, conform căruia tot ce se întîmplă în istoria omenirii 
apare mai întîi în mintea omului. Aceasta este în mod 
necesar mintea unei multitudini de indivizi şi devine un bun 
comun doar prin procesarea în instituţii care şi ele, la rîndul 
lor, sînt o însumare de indivizi. Datorită transmiterii continue, 
nici o tradiţie nu poate fi perfect conservată, iar scrierea, 
departe de a o fixa şi de a o face astfel imobilă, erodează 
tradiţia, supunînd-o analizei după un antrenament relativ 
uşor. (Este un lucru bine cunoscut în tratatele ecleziastice 
bizantine că sursa oricărei erezii o constituie citirea Scripturilor 
de către oameni neinstruiţi, ceea ce înseamnă de fapt: 
oameni neinstruiţi în ştiinţa de a elimina contradicţiile prezente 
în Scripturi, fie în mod tacit, fie printr-o formă oarecare de 
raţionalizare). 

O anume formă de economie sau de societate, o anumită 
formă de prelucrare a hranei, anumite tehnologii şi anumite 
puncte de vedere asupra genului şi a sexualităţii iau naştere 
mai întîi în mintea indivizilor, unde pot rămîne închise 
definitiv, sau de unde se pot propaga pe o vastă zonă geo¬ 
grafică sau, de ce nu, în întreaga lume. Dacă în mintea 
oamenilor există lăcomia, competiţia şi acumularea de bunuri 
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(ca sursă a inegalităţii economice), singura întrebare care se 
poate pune despre originea acestor modele cumulative ale 
minţii este dacă ele sînt întrucîtva „naturale”, adică întipărite 
genetic în specia umană. Dacă nu, ele pot fi uşor înlocuite 
de diferite alte tipuri de modele. Şi totuşi, cu cit credem 
mai mult că „natura umană” este rea, cu atît mai mult 
trebuie să recurgem la ideologii care slăvesc şi răsplătesc 
comportamentul anti-hedonist. Uriaşa mişcare anti-hedonistă 
numită creştinism, care s-a dezvoltat dintr-o formă foarte 
caracteristică a teologiei politice iudaice, nu putea pleca 
decît de la premisa că natura umană este rea. (Şi, într-adevăr, 
o asemenea premisă este dezvoltată de doctrina augustiniană 
a păcatului originar). S-au făcut experimente în lumea întreagă 
cu consecinţe colosale, pentru a se vedea pînă unde poate fi 
maleabilă natura umană. Ele nu au demonstrat decît că 
masele sînt incredibil de flexibile, însă deocamdată nu ne 
permit să ajungem la o concluzie generală - doar probabil la 
aceea că o elită rea se poate forma şi perpetua în condiţii 
corespunzătoare de izolare, dogmatism, lipsa dialogului 
intelectual şi a instruirii. Datorită caracterului ciudat al 
preluării şi exercitării puterii de către astfel de elite, încă nu 
este clar dacă modelele mentale cumulative sînt create de 
mintea însăşi, în care caz ar putea fi uşor înlocuite cu altele, 
sau dacă sînt genetice, caz în care ar putea fi ţinute deoparte 
prin cultivarea unor puternice atitudini mentale anti-hedoniste. 

Măsura în care biologia poate ajunge la mintea omenească 
sau în care mintea omenească poate controla biologia este 
destul de imprecisă. în orice caz, este clar că mintea ome¬ 
nească poate manipula stimuli presupuşi a fi genetici (chiar 
dacă este discutabil caracterul lor exact). Reclamele care 
folosesc simboluri sexuale constituie un astfel de exemplu. 
Simpla cultivare a atitudinilor hedoniste nu poate fi, evident, 
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considerată ca o dovadă biologică de hedonism; nu este 
decît dovada faptului că ceea ce produce mintea este similar 
cu ceea ce preia. 

Fireşte, scopul acestor pagini nu este de a determina 
natura bună sau rea a fiinţelor omeneşti şi nici libertatea 
minţii lor. Dacă am recurs puţin la aceste speculaţii, am 
făcut-o numai pentru a arăta că discuţia rămîne deschisă şi 
că, deocamdată, nici o soluţie nu pare a fi concludentă. 
Oricare ar fi adevărul (iar adevărul nu este deloc atît de 
simplu, dacă pînă acum nu a fost relevat), mintea are căile 
ei proprii şi ciudate pe care le urmează. Rezultatul proce¬ 
selor mentale sînt sistemele gîndirii, ceea ce înseamnă 
sisteme care derivă din aceleaşi premise de bază, iar aceste 
sisteme există în propria lor dimensiune logică, care nu este 
identică cu istoria umanităţii. Ele interacţionează cu istoria 
în fiecare clipă, iar secvenţa cronologică pe care o formează 
este un fel de puzzle secvenţial, ca cei patru dinţi ai furculiţei 
văzuţi din perspectiva unui locuitor al Platlandei. Ceea ce 
ne propunem noi aici este să studiem sistemele de gîndire în 
propria lor dimensiune, să recunoaştem furculiţa drept ce 
este în realitate : un obiect venind din afară, care traversează 
spaţiul nostru intr-un mod aparent discontinuu, în care există 
o logică ascunsă şi pe care nu o putem descoperi decît dacă 
reuşim să ieşim din spaţiul nostru. Cu alte cuvinte, istoria 
este rezultatul secvenţial, incredibil de complex, al inter¬ 
acţiunii pe scară largă a unor sisteme de gîndire ne-secvenţiale. 

* 

Pentru a recunoaşte un sistem şi pentru a-i înţelege regula 
generativă este nevoie de un corpus foarte mare de date. 
Aici ar fi suficient de prezentat rezultatul unei atari operaţii 
efectuate asupra dovezilor complexe ale aşa-numitelor „curente 
dualiste” din creştinism, un grup de doctrine religioase 
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situate pe o perioadă cronologică de 1400 de ani, de la 
începuturile creştinismului şi pînă în secolul al XV-lea. 
Aceste doctrine cuprind gnosticismul, pe Marcion din Sinope, 
maniheismul, paulicienii de la graniţa estică a Imperiului 
Bizantin, bogomilii, aşa-numiţii „creştini” din Bosnia şi 
numeroasele tipuri de cathari din Provenţa şi Lombardia. 
Ele cuprind, de asemenea, şi dezbateri încă ne finalizate, 
preluate în romantismul literar de la premise similare, care 
însă depăşesc scopul prezentei lucrări 4 . 

Este caracteristic faptul că toţi istoricii mişcărilor dualiste 
medievale (Ignaz von Dollinger, Dimitri Obolensky, Steven 
Runciman, Henri-Charles Puech, Milan Loos, Raffaelo 
Morghen) au evaluat intuitiv similitudinile acestor mişcări 
cărora le-au atribuit în mod curent o origine comună, fie în 
gnosticism, fie în maniheism. (Istoricii sectelor şiite 
musulmane, ca Heinz Haini, au generalizat acest procedeu 
atunci cînd au avut de-a face cu doctrine care nu puteau fi 
considerate în mod legitim ca aparţinînd aceluiaşi sistem 5 ). 
Acest procedeu s-a bazat pe premisa acceptabilă că doc¬ 
trinele circulă; ce dezamăgire că nimic nu se potrivea corect 
acestei imagini! Şi, deşi s-a ajuns de multe ori la concluzia 
că paulicianismul trebuie să derive din ceva (probabil din 
marcionism), bogomilismul din paulicianism şi catharismul 
din bogomilism, toţi oamenii de ştiinţă au fost de acord că 
anumite trăsături importante din toate aceste doctrine nu 
pot fi prezise din precedenta care, chipurile, le-ar fi generat, 
în realitate, în această perioadă „dualistă”, astfel de doctrine 
periculoase sînt rareori transmise în scris în afara micului 
teritoriu al unei secte. Ele sînt transmise pur şi simplu de la 
minte la minte, iar comunicarea unei simple premise poate 
genera un sistem care va continua intr-un fel sau chiar va 
semăna îndeaproape cu altul, fără însă a descinde din el. 
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Toate aceste doctrine sînt denumite „dualiste” deoarece 
întrebuinţează o formă specială de teodicee, care înfăţişează 
două principii. De fapt, eticheta de „dualist” este discutabilă. 
Gnosticismul, cea mai timpurie dintre aceste mişcări, folo¬ 
seşte uzual o formă de dualism denumit „moderat” sau 
„monarhian” (cu un arche sau principiu la vîrf), în care 
principiul secundar, Demiurgul acestei lumi, nu este coetern 
cu bunul Creator al universului spiritual. Este discutabil 
dacă se poate spune despre Demiurgul cosmosului vizibil că 
este rău în majoritatea cazurilor; uneori el nu este decît 
ignorant şi i se va da o şansă de a se căi. în orice caz, 
gnosticii ar putea cu toată legitimitatea să se declare monişti 
şi să reacţioneze la premisele dualiste ale cărţii biblice a 
Genezei, unde au aflat că la început a fost Dumnezeu şi 
cîteva alte lucruri care nu păreau a fi create de Dumnezeu, 
ca Abisul (tohu-wa-bohu ), întunericul şi, îndeosebi, Apa 
primordială. Conform unei exegeze platonice obişnuite, 
numeroase grupuri de gnostici au interpretat această Apă ca 
Materie şi n-au suportat să admită, aşa cum părea s-o facă 
Geneza, că Apa era primordială şi că exista împreună cu 
Dumnezeu din veşnicie. De aceea, numeroşi gnostici au 
considerat materia ca avînd originea în dezechilibrul sexual 
al unei entităţi spirituale periferice numite Sophia, că a fost 
provocată de suferinţa şi de căinţa ei ulterioară. Alţii i-au 
căutat originea în Demiurg, de obicei fiul Sophiei. 

în tratatul Nag Hammadi II 5 (denumit uzual Despre 
originea lumii ; 98, 11), Primul Arhonte apare în întuneric, 
iar Materia, o substanţă apoasă, se separă de el împreună cu 
Gelozia şi Mînia. în acelaşi mod, în Evanghelia Adevărului, 
Ignoranţa Demiurgului produce o Tetradă de rele care compun 
substanţa Materiei. Toţi gnosticii valentinieni par a insista 
asupra acestei Tetrade, care reprezintă arhetipul spiritual al 
celor patru elemente. Sistemele transmise de ereziologii 
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Irineu din Lyon şi Ipolit din Roma derivă materia direct din 
Sophia şi nu din Demiurg. în particular, Irineu vorbeşte 
despre Diavol ca fiind Durerea solidificată a lui Ahamoth 
(Sophia), care păstrează unele urme ale spiritului, ceea ce-1 
face superior Demiurgului. După cum am arătat deja, toate 
sistemele gnostice încearcă, prin diferite mijloace, să nege 
orice apropiere posibilă a lui Dumnezeu de Materia rea, 
care este reprezentată ca o substanţă apoasă, conform 
Genezei 1,12. în textul biblic, prezenţa apei nu este explicată 
în nici un fel. Dumnezeu nu ar fi putut s-o creeze, deoarece 
pînă atunci el nu făcuse decît et ha-shamaiim w-et ha-arets 
(cerul şi pămîntul). Faţă de acest text, nu sînt posibile decît 
două atitudini: fie Dumnezeu şi Apa (sau poate Dumnezeu 
şi tohu-wa-bohu ) sînt două principii coeterne, după cum 
pare să presupună textul Genezei, fie nu sînt. Dacă sînt, ele 
sînt sau nu antagonice. Ofiţii lui Irineu (I 30, 3) au ales cea 
de-a doua posibilitate oferită de sistem, acceptînd deci 
afirmaţia Genezei fără modificări. Şi, deşi nici unii dintre 
gnostici nu par să speculeze asupra antagonismului dintre 
Dumnezeu şi Apă, mulţi dintre ei îşi exprimă dualismul 
radical prin termenii Lumină şi întuneric (Geneza 1,4), 
ceea ce, de fapt, presupune pre-existenţa întunericului asupra 
Luminii create de Dumnezeu. 

Dacă respingem coeternitatea celor două principii, trebuie 
să găsim o soluţie care ar explica apariţia multiplicităţii 
dintr-un singur principiu. Pentru a explica originea Răului, 
gnosticii au inventat Sophia şi Demiurgul. Maniheismul, o 
religie fondată de persanul Mani în secolul al IlI-lea p.C. şi 
despre care se crede că ar conţine elemente religioase ori¬ 
ginare iraniene, derivă de la premisele generative conţinute 
în formele tîrzii ale gnosticismului. După cum ştim, mani¬ 
heismul reţine coeternitatea celor două principii: nu este 
decît o piesă dintr-un mare sistem de gîndire, exact atît cit 
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o minte omenească (a lui Mani) poate prelucra pe durata 
celor cîţiva ani cit este activă. Cosmologia maniheistă începe, 
aşadar, cu Lumina şi întunericul, ca principii opuse, cu 
întunericul care porneşte la război invadînd teritoriul Luminii. 
Din restul scenariului, multe se potrivesc altor premise 
activate de gnostici şi, în special, atitudinii antiastrologice, 
care se transformă într-o descriere de noţiuni astrologice în 
cheie inversă. 

După cum s-a menţionat deja, ipoteza celor două principii 
fusese deja contemplată, cu mult înainte, de alţi gnostici - 
ceea ce înseamnă nu numai că este inutil să se vorbească 
despre influenţele iraniene asupra maniheismului 6 , dar că, 
în ultimă instanţă, este inadecvat să se analizeze orice grup 
de idei în termeni de „origine” şi „transmisie”. Deoarece 
aici este altceva decît un simplu „împrumut”. Ideile trec de 
la o minte la alta şi, în acest proces, nu sînt niciodată 
aceleaşi, nici chiar în cazul privilegiat al unei tradiţii scrise 
vreme îndelungată. în zilele noastre, cristologia continuă 
încă să producă soluţii previzibile sistemic, conform unor 
reguli mai mult sau mai puţin rafinate, dar aceste soluţii 
sînt diferite de cele produse de alte minţi omeneşti în 
primele secole ale erei noastre, deşi toate aparţin aceluiaşi 
sistem şi, prin mişcare de-a lungul sistemului, teoretic, se 
pot genera simultan toate soluţiile cristologice posibile, o 
dată pentru totdeauna. 

Cu mult înaintea maniheismului, sethienii lui Ipolit (dar 
pot fi văzute de asemenea şi Acta Archelai 67, 4, 12) 
adoptaseră ipoteza unei opoziţii radicale dintre două prin¬ 
cipii coeterne, Lumina şi întunericul, separate de Spirit (la 
fel cum, în aristotelismul ortodox, Spiritul era un inter¬ 
mediar între Suflet şi Trup). 

Astfel, se poate spune că gnosticismul şi maniheismul 
aparţin unuia şi aceluiaşi sistem de gîndire, derivat în principal 
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dintr-o exegeză raţională a Cărţii Genezei (şi din alte părţi 
ale Bibliei), din care contradicţiile nu au fost eliminate (aşa 
cum ar face creştinii), ci exacerbate pînă intr-acolo incit 
Biblia este deseori văzută de ei ca produsul rău al unui 
Demiurg înşelător. 

Marcion (cea 80-155) a fost un exeget independent care 
a ajuns la concluzii similare, plecînd de la premise similare, 
deoarece, depistînd numeroase contradicţii textuale, a ajuns 
la concluzia că Vechiul şi Noul Testament nu pot vorbi 
despre acelaşi Dumnezeu. în consecinţă, el a creat un scenariu 
cu doi dumnezei separaţi şi cu două lumi diferite, cea în 
care noi trăim acum fiind ontologic inferioară. 

Aşadar, nu se poate spune că gnosticismul a generat un 
răspuns la dilema biblică, ci un întreg şir de posibilităţi 
logice conţinute in nuce în Cartea Genezei: 

1. Un Principiu care se multiplică. Al Doilea Principiu 

apare mai tîrziu, şi: 

la. El este Demiurgul; 

lb. El/Ea nu este Demiurgul. 

2. Două Principii: 

2a. Tatăl/vs/Apa; 

2b. Lumina/vs/întunericul. 

Ne-ar duce prea departe să întreprindem aici o analiză a 
celelorlte trăsături ale dualismului menţionat pe scurt înainte. 
Este suficient să spunem că paulicianismul pare să se mişte 
de-a lungul aceloraşi linii sistemice ca marcionismul, fiind 
mai degrabă o versiune fadă a acestuia; bogomilismul este 
o formă foarte conservatoare de creştinism, care porneşte 
de la premise activate la începutul istoriei creştinismului, 
dintre care unele au fost înlăturate şi declarate „eretice” ; 
catharismul apare în două forme fundamentale, una fiind 
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simplu bogomilism, iar cealaltă un amestec intelectual, 
foarte probabil născocit în Imperiul Bizantin, al cărui prin¬ 
cipal ingredient este origenismul, un curent ascetic antic, 
definitiv condamnat în secolul al Vl-lea p.C. Dacă ar fi să 
clasificăm toate aceste curente în funcţie de poziţia lor faţă 
de primele principii din Cartea Genezei, vom vedea că ele 
acoperă toate posibilităţile : 

1. Dumnezeu şi Apa (sau întunericul) sînt două Principii 
distincte (ofiţii lui Irineu, sethienii lui Ipolit, maniheismul, 
catharismul origenist); 

2. Totul a fost înfăptuit de unicul Dumnezeu (dar Geneza a 
omis s-o menţioneze). Această poziţie este împărtăşită 
de creştinii ortodocşi, de bogomili şi de catharii moderaţi 
(care sînt, practic, identici cu bogomilii); 

3. Dumnezeu care a făcut această lume nu este Dumnezeul 
adevărat (toţi dualiştii occidentali, cu excepţia radicalului 
cathar din Lombardia, Ioan din Lugio); deci, nu are 
importanţă dacă el a creat Materia şi întunericul primor¬ 
diale (după cum susţin unii gnostici). 

Fără a explicita, Materia este pentru Marcion tot un 
Principiu primordial, acţionînd intr-un sistem de opoziţii 
mai complex decît opoziţia Dumnezeu/vs/Materie (deoarece 
cea din urmă este opusă Dumnezeului inferior, nu celui 
superior). în ceea ce-i priveşte pe paulicieni, se pare că ei 
nu s-au ocupat deloc cu topica aceasta insondabilă. 

Avantajul imediat al abordării sistemice, faţă de explicarea 
curentă şi tradiţională prin „origini” şi „transmitere”, poate 
apărea chiar mai evident dacă analizăm doctrine precum 
metensomatosis (reîncarnarea unui suflet preexistent), care 
apare din cînd în cînd în gîndirea gnostică. Metensomatoza 
(şi nu cum este de obicei numită, metempsihoză, care 
determină „însufleţirea” reiterată a aceluiaşi corp) este 
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prezentă în Grecia cel puţin din timpul lui Empedocle din 
Arigent şi are o persistenţă extraordinară, ca una din tezele 
fundamentale ale platonismului, pînă la finele neoplato¬ 
nismului din Atena şi Alexandria. Nu este adoptată de 
creştinism, dar apare într-o formă ciudată la asceţii orige- 
nişti din Egipt, în secolele al IV-lea - al V-lea p.C. Este 
prezentă în hinduism şi budism (deşi acesta din urmă are o 
atitudine ambivalenţă faţă de ea, după cum se întîmplă 
adesea) şi în cîteva dintre religiile indienilor nord-americani. 
Cînd s-au preocupat de prezenţa ei în Occident, Franz 
Cumont şi alţi mai mult sau mai puţini tipici reprezentanţi 
ai influentei „religionsgeschichtliche Schule” au încercat să 
o explice ca fiind originară din India. în realitate, de îndată 
ce pornim de la presupunerea că există un element („suflet”) 
separabil de trup, un element care supravieţuieşte trupului 
şi care ar putea să fie chiar etern, atunci posibilităţile de a 
considera relaţia suflet/trup devin limitate, ele fiind explorate 
de minţi omeneşti pe toate continentele şi în toate locurile, 
astfel: 

1. Sufletul este preexistent trupului, ceea ce determină o 
formă sau alta de metensomatoză. Evident, vor apărea 
întrebări ulterioare, iar mintea omenească se va confrunta 
cu ele sistematic: Cit de jos se poate coborî pe scara 
creaturilor? (Conform unei afirmaţii a lui Augustin, 
contra Adimantium XX 2, manihenii excludeau încarnarea 
unui suflet omenesc într-o fiinţă mai mică decît o vulpe ; 
şi totuşi, în altă parte, de haer. 46, acelaşi Augustin 
vorbeşte despre încarnarea în plante). Sînt toate corpurile 
vizibile, sau există şi corpuri invizibile (după cum afirmă 
origenismul) ? 

Şi aşa mai departe. 

2. Sufletul nu este preexistent trupului, ceea ce înseamnă că 
ori de cîte ori apare un corp nou (prin copulaţie), trebuie 
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să apară şi un suflet nou pentru a-i da viaţă. Există două 
posibilităţi logice : 

2a. Noul suflet este creat de sufletele părinţilor prin 
copulaţie psihică, la fel cum noul corp a fost generat de 
copulaţia fizică. Această ipoteză este denumită „tradu- 
cianism” şi este adoptată de Tertulian din Cartagina şi 
doar mai tîrziu va fi înlocuită de ipoteza 2b, care va 
deveni „ortodoxă” printre creştini. 

2b. Ori de cîte ori un corp nou este creat prin procreare 
naturală, Dumnezeu va crea un suflet pentru el. Unii 
gnostici, ca autorii tratatului tîrziu Pistis Sophia (sfîrşitul 
sec. al IlI-lea sau sec. al IV-lea), vor adopta şi ei această 
ipoteză, făcîndu-1 pe unul dintre Arhonţii (Conducătorii) 
răi din cer să amestece substanţa sufletului ca pe un aluat şi 
să-l taie în bucăţi care vor fi distribuite noilor fiinţe umane. 

Departe de a fi importată din India (sau în India, eventual, 
importată din altă parte), ideea metensomatozei aparţine 
unor soluţii simple, care compun un sistem şi care sînt 
valabile în toate timpurile, pentru toate minţile omeneşti, 
dacă ele adoptă aceleaşi premise simple. 

* 

Dacă sistemele există sincronic în dimensiunea lor logică, 
cum sînt ele integrate în istorie ? Şi cum interacţionează ele ? 

Operaţia care are loc este prea complexă, de fapt, pentru 
a putea fi descrisă. însă există un model matematic potrivit 
pentru a o aproxima. 

Studiile matematicianului Benoît Mandelbrot au deschis 
perspective extraordinare pentru descrierea proprietăţilor 
matematice ale obiectelor naturale, în termeni de fractali. 
Toate sistemele ramificate la infinit, care se supun unei anumite 
reguli de bază, pot fi definite drept fractali. Mai precis : 
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Gîndurile care circulă în spaţiul conştiinţei mele (care nu 
este creierul însuşi, ci, cum ar fi, „ecranul” multidimen¬ 
sional al creierului) produc acest text prin manipularea 
fractalului limbii engleze, ascultînd în plus numeroase instruc¬ 
ţiuni latente cum ar fi „simplu”, „clar”, „concis”, „fără 
note”, „auditoriu ne-specializat”, „atenţie” etc. în acelaşi 
timp, privirea mea fizică se uită pe fereastră la lumina care 
devine roşiatică şi un nume familiar mă face să zîmbesc. 
însăşi viaţa mea este un sistem complex de fractali, un 
sistem care se mişcă simultan printr-un număr mare de 
dimensiuni. Aş putea începe să enumăr cîteva dintre ele: 
„profesor”, „scriitor”, „coleg”, „vecin” sau „iubire”, „cărţi”, 
„muzică”, „bucătărie”. După care mă opresc. Aş putea să 
continui aşa, la nesfîrşit. în fiecare moment, eu sînt făcut 
din toate aceste dimensiuni şi din altele, mii, unele dintre 
ele nefiind încă definite de „Oxford English Dictionary” şi 
al căror număr de combinaţii este practic infinit. Un spaţiu 
matematic al cărui număr de dimensiuni este infinit se 
numeşte „spaţiul Hilbert” (de la matematicianul David 
Hilbert). Cu matematicianul american Rudy Rucker, îmi 
pot defini viaţa ca pe „un fractal în spaţiul Hilbert” 7 . Şi, 
deşi mult mai complex, ziua de azi din oraşul Chicago este 
şi ea un „fractal în spaţiul Hilbert” ; la fel este şi întreaga 
istorie a oraşului, istoria Midwest-ului, istoria Statelor Unite, 
istoria celor două Americi şi istoria lumii de la începuturi şi 
pînă în prezent. Toate aceste istorii care se conţin una pe 
alta sînt ramificaţii infinite intr-un număr infinit de dimensiuni. 

în mod cert, această definiţie este atît de generală, incit 
nu poate avea nici o valoare practică. Şi cu toate acestea, ea 
conţine o observaţie importantă: că viaţa însăşi, de obicei 
definită ca un fenomen anarhic, este un sistem. Se pare, 
intr-adevăr, că viaţa mea este organizată în fiecare moment 
conform unui mecanism de alegere binară, deoarece în 
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fiecare moment întîlneşte informaţii care generează un sistem: 
la 6,35 dimineaţa sună ceasul şi mă confruntă cu opţiunea 
dintre a mă trezi sau nu. Dacă o fac, ceea ce pare să se 
întîmple des, sînt confruntat cu alegerea de a face sau nu un 
duş, de a lua sau nu micul dejun, de a mînca sau nu cereale 
etc. în tot acest timp, gîndurile mele se mişcă de-a lungul 
anumitor linii dictate de munca, de sentimentele mele etc., 
şi în funcţie de modele situaţionale şi comunicative de o 
infinită complexitate. Ştiu ce este viaţa mea (este un fractal 
în „spaţiul Hilbert”) şi cu toate acestea este imposibil să o 
descriu în întreaga ei complexitate, doar dacă nu o reproduc 
aşa cum este ea. Nu pot face nimic decît să o trăiesc (ceea 
ce şi fac). Totuşi, opţiunile fundamentale pe care le fac în 
fiecare moment constituie un sistem pe care îl pot descrie în 
termeni binari, ştiind însă că nu este decît una dintre faţetele 
acestui sistem infinit de complex. 

Dacă nu este cu totul improbabil ca într-o zi studiul 
istoriei să urmeze interacţiunea dinamică a sistemelor, con- 
fruntîndu-se astfel cu fenomene a căror complexitate depă¬ 
şeşte de departe speculaţiile şi aproximaţiile din zilele noastre, 
este imperativ să începem acum o operaţie care ne stă la 
îndemînă : descrierea sistemelor în dimensiunea lor logică. 

Care este, aşadar, concluzia studiului schiţat mai sus 
despre sistemul religiilor dualiste şi cum ar face ea să 
progreseze discuţia noastră? 

Mai întîi, am putea considera sistemul în mod sincronic 
şi să-i explorăm posibilităţile derivînd din reguli simple 
generative. Atunci va deveni clar cum anume sistemul s-a 
dezvoltat într-o secvenţă. Totuşi, nu putem explica de ce a 
fost aleasă o anumită posibilitate a sistemului intr-un moment 
sau altul din timp. Pentru a putea fi oferită o asemenea 
explicaţie, ar trebui să se înceapă explorarea unor vaste 
şiruri de interacţiuni între sisteme şi poate că într-o zi vom 
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stăpîni tehnologiile care ne vor permite să facem acest lucru, 
însă, deocamdată, ar trebui să ne străduim să realizăm 
ţeluri mai modeste, începînd cu sisteme îndeajuns de simple 
pentru a fi descrise, dar îndeajuns de complexe incit să ne 
permită să observăm conexiuni sistemice între ele. 

Sistemele religioase pot avea trei avantaje majore în 
această fază : ele îndeplinesc deseori condiţia de „simplitate 
complexă”, poartă o cantitate uluitoare de informaţii şi oferă 
un exemplu perfect de minte omenească aflată în activitate, 
un exemplu care nu diferă în nici un fel de altele care sînt 
etichetate „filozofie” sau „ştiinţă”. într-adevăr, destul de 
des cercetătorul va găsi că numeroase teorii incluse arbitrar 
într-una din aceste titulaturi aparţin de fapt aceluiaşi sistem. 

Şi dacă istoria gîndirii omeneşti este o interacţiune de 
sisteme complexe de gîndire, există oare vreo speranţă că în 
timpul acestei activităţi, desfăşurate de toţi muritorii, de 
milioane de ani, ne apropiem mai mult de adevăr? Nu mai 
este nevoie s-o spunem, adevărul există dincolo de orice 
sistem. Probabil că putem pretinde că înţelegem într-o 
anumită măsură felul în care procesele mentale, rulînd în 
timp, duc la anumite instituţii şi la anumite tehnologii, dar, 
cu toate acestea, nu putem aprecia „valoarea de adevăr” a 
lor. Cu alte cuvinte, dacă unele procese mentale par a fi mai 
„adevărate” decît altele, noi nu ştim de ce. 

Traducere din engleză de Anca Vaidesegan 


Note 

1. Pentru bibliografie, trimit la articolul meu „A Historian's Kit to 
the Fourth Dimension”, care va apărea în numărul următor al 
acestei reviste [,,A Historian’s Kit to the Fourth Dimension” 
a apărut în Incognito, I, 2, 1990, Leiden, E.J. Brill, pp. 113-130 - 
n. ed.]. O excelentă bibliografie comentată în limba engleză 
(acum, e drept, cumva depăşită prin apariţia cărţii lui Rudy 
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Rucker însuşi, The Fourth Dimension, Boston, Houghton Mifflin, 
1984) oferă Rudy Rucker în Geometry, Relativity and the Fourth 
Dimension, New York, Dover, 1977, pp. 119-133. 

2. „în primul rînd, să ne imaginăm o existenţă intr-un spaţiu 
bidimensional. Fiinţe plate cu instrumente plate... sînt libere să 
se mişte intr-un plan. Pentru ele nu există nimic în afara acestui 
plan: ceea ce observă că li se întîmplă lor însele şi «lucrurilor» 
lor plate este realitatea atotcuprinzătoare a planului lor... ” ; din 
Albert Einstein, Relativity: The Special and General Theory, 
transl. by R.W. Lawson, Peter Smith, New York, 1920, part. III, 
ch. 31. Aici se încheie referirile mele directe la Einstein. Comparaţia 
cu obiectele tridimensionale intersectînd spaţiul bidimensional a 
fost folosită de Abbott, Hinton ş.a. 

3. Este desigur aici o simplificare excesivă. Structura unui sistem 
complex de gîndire este tot pe-atît de binară pe cit este universul 
nostru plat. în realitate, în fiecare moment există mai mult decît 
două dimensiuni implicate în orice idee. 

4. Discuţia reînnodată din sec. al XlX-lea a fost prezentată ca o 
continuare a analizei întreprinse pe corpusul central al mate¬ 
rialului, care merge de la gnosticism la catharism, în cartea mea 
Les gnoses dualistes d’Occident, Paris, Pion, 1990, în trad. 
italiană Imiti dei dualismi occidentali, Milano, Jaca Book, 1989. 

5. Vezi articolul meu „Gnosticism from the Middle Ages to the 
Present”, în Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion, 
New York, Macmillan, 1987, voi. 5, pp. 574-578. 

6. Vezi Miti dei dualismi, pp. 193-225. 

7. Vezi Rudy Rucker, Mind Tools : The Five Levels of Mathematical 
Reality, Boston, Houghton Mifflin, 1987. 



Un corpus pentru corp 


1. Un corp de fragmente 

Corpul a devenit din ce în ce mai atrăgător. în fiecare 
săptămînă apar în librării cel puţin două cărţi noi, fiecare 
oferind propriul său punct de vedere asupra corpului omenesc, 
în aceste condiţii, ambiţia de a aduna şi de a recenza 
corpusul exhaustiv de literatură despre corp este fără rost. 
Studiul de faţă va dezvolta doar un număr limitat de subiecte 
din bibliografia (în cea mai mare parte recentă) a corpului, 
referindu-se în special la cele trei volume ale lucrării Fragments 
for a History ofthe Human Body (Fragmente pentru o istorie 
a corpului omenesc) (citată de noi de acum înainte ca 
Fragmente), editată de Michel Feher, Ramona Naddaff şi 
Nadia Tazi 1 . Această lucrare conţine patruzeci şi trei de 
articole scrise de specialişti de limbă franceză, engleză şi 
italiană, împreună cu cîteva texte comentate de unii dintre 
ei, o secţiune pur iconografică cu douăzeci şi opt de ilustraţii 
şi o cuprinzătoare bibliografie alfabetică de Barbara Dudetr. 
Această tripartiţie nu este strict tematică, cronologică, geo¬ 
grafică sau metodologică. După cum spune Michel Feher în 
introducerea sa, e doar un mod de a deosebi între cele trei 
mari grupe de subiecte : (1) „Corpul şi Divinul” (ceea ce el 
numeşte o axă verticală); (2) „Corp şi suflet” sau ceea ce 
corpul unui subiect dezvăluie despre calităţile lui interioare 
(o axă transversală); şi (3) „Corp şi societate”, sau metafore 
organice aplicate organismului politic. însă ar putea fi aplicate 
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alte multe criterii pentru a forma alte grupări diferite de 
articole. Aceste „fragmente ale corpului” sînt de fapt un 
corp de fragmente. Ne vom concentra aici asupra cîtorva 
subiecte de interes special (în măsura în care ele au fost 
mereu reliefate în numeroase cărţi recente) şi vom urmări 
recurenţa numelor cîtorva autori ale căror lucrări recente au 
dat istoriografiei corpului noi dimensiuni. Trei teme vor fi 
tratate doar marginal, dar merită cel puţin o prezentare 
generică preliminară: corpul exotic (India: Charles 
Malamoud, Jonathan Parry, Lakshmi Kapani; China : Jean 
Levi [dar nu Kristofer Schippers] şi Mark Elvin; Japonia : 
William R. LaFleur, Mary Picone; Africa: Franşoise 
Heritier-Auge, Carol Beckwith, Fuc de Heusch; Melanesia : 
Bruce M. Knauft; aztecii: Christian Duverger), corpul 
social (cele două corpuri ale regelui: Florence Dupont; 
corpul politic al regelui: Fouis Marin) şi corpul mecanic 
(marionete: RomanPaska; automate: J.C. Beaune). Aceste 
ramificaţii ne duc spre teritorii culturale despre care ne-ar fi 
imposibil să spunem ceva semnificativ intr-un spaţiu atît de 
restrîns. 

Restul articolelor tinde să confirme periodizarea generală 
a atitudinilor occidentale despre corp, aşa cum a reieşit şi 
din cantitatea de date şi interpretări a ultimilor ani. în mare, 
putem spune că accentul cade, în Antichitatea tîrzie, pe 
corp ca metonimie pentru sex, încărcată de o negativitate 
care merge de la serios la violent; în timpul Evului Mediu 
corpul este, în primul rînd, o metonimie pentru nutriţie, din 
care rezultă unele particularităţi ale misticismului medieval, 
în special în cazul celui practicat de femei; în sfîrşit, după 
Reformă corpul se va risipi intr-un număr de subiecte cu un 
accent aparte asupra primejdiilor sexuale ale feminităţii. 
Toleranţa ia sfîrşit; simbolurile religioase sînt secularizate 
şi reduse la accesorii ale modei. Corpul este acum complex : 
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sex, nutriţie, simbol, biologie. Lectura corpului devine din 
ce în ce mai dificilă, iar ambivalenţele lui sînt exploatate de 
cei care îl folosesc. După secolul al XVII-lea moda se 
„feminizează” ; se transmit şi se descifrează inconştient 
felurite semnale. Psihanaliza şi sociobiologia neodarwiniană 
sînt cele mai influente moduri de decodare. Fragmente ne 
va ajuta să explorăm aceste trei perioade. 

2. Un corp de metafore 

Porneia : On Deşire and the Body in Antiquity (Porneia : 
Despre dorinţă şi corp în Antichitate) de Aline Rouselle e 
disponibilă acum şi în versiunea engleză 3 . Teza ei o găsim 
rezumată în Fragmente : în pofida opiniei curente, Imperiul 
Roman era guvernat de un set de regulamente morale rigide 4 . 
Femeile căsătorite practicau adesea continenţa sexuală, din 
motive numite de autor „demecologice” (demografice şi 
ecologice) şi încurajau bărbaţii să-şi satisfacă plăcerile în 
alte părţi, în special cu sclavi (de ambele sexe) şi concubine. 
Concubinele erau sclave eliberate la vîrsta de doisprezece 
ani. Legile lui Augustus le protejau atît pe femeile căsătorite 
cit şi pe sclave de agresiuni sexuale din partea stăpînului casei. 
Domiţian interzicea castrarea tinerilor sclavi. Comporta¬ 
mentul sexual era reglementat de o linie de demarcaţie 
invizibilă care separa „decenţa” de „indecenţă” (homo¬ 
sexualitatea masculină, de pildă, cădea, atunci cînd era 
publică, în a doua categorie, fiind pedepsită cu moartea), 
în ciuda unei vieţi sexuale exuberante, cetăţenii romani de 
ambele sexe trebuiau să se menţină în interiorul anumitor 
limite. între sclavi şi stăpîni exista un grup numeros de 
profesionalişti ai spectacolului şi ai plăcerii, famosi (faimă 
şi infamie sînt amîndouă destinul histrionului), care-şi căutau 
clienţii pe sub arcadele (aşa-numitele fornices, de unde 
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fornicare, a păcătui trupeşte) circurilor şi ale băilor publice, 
pentru a le satisface nevoile cele mai urgente. Imaginea, 
care aminteşte inevitabil de Broadway la mijlocul anilor 
'70, este, dacă o comparăm cu ideea noastră despre Evul 
Mediu creştin, una a toleranţei, chiar cînd ni se spune că un 
famosus putea fi ucis de un soţ dacă era surprins în flagrant 
delict cu soţia sa. Şi totuşi Rouselle ne arată pe de o parte 
că toleranţa era reglementată de reguli precise şi, pe de altă 
parte, că Evul Mediu era mai puţin auster decît credem noi. 
Adevărata austeritate a pătruns în societatea occidentală 
doar ca urmare a Reformei. 

în cartea sa recentă, The Body and Society (Corpul şi 
societatea), Peter Brown duce mai departe teza lui Rouselle 5 . 
Nu doar legislaţia romană impunea restrîngeri asupra liber¬ 
tăţii practicilor sexuale ; etica romană descuraja şi ea, intens, 
desfrîul. Idealul sexual roman era sobru. Astfel stînd lucrurile, 
apariţia eticii creştine moralizatoare e o enigmă. Potrivit 
celor spuse de Brown, în ultimele secole ale Imperiului 
„atît păgînii cit şi creştinii trăiau potrivit unor coduri de 
restricţie sexuală şi ţinută publică binecuviincioasă” care, 
prin negarea eului, încercau să imite presupusele virtuţi ale 
Romei arhaice 6 . 

în studiul său asupra literaturii creştine a epocii, inclusiv 
gnosticismul (şi manicheismul), marcionismul şi encra- 
tismul, Brown face distincţia între două curente principale : 
unul care pune accentul pe minunea virginităţii şi care 
acordă fecioarelor un loc aparte ca tertium genus între 
oameni şi îngeri, celălalt care înclină sobru către o acceptare 
a căsătoriei văzută strict ca îndatorire civică, lipsită de 
plăceri sexuale. Perspectiva lui Brown este interesantă prin 
accentul pe care îl pune pe ceea ce presupune pozitiv primul 
şi cel mai puternic curent, faţă de presupunerile generale 
negative implicate de obicei în cercetarea despre encratism 
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sau cvasi-encratism. Noutatea versiunii creştine a vechiului 
dualism platonician dintre suflet şi trup stă în transfigurarea 
corpului virginal, care devine corpul miraculos al sfinţilor, 
prefigurînd corpul reînvierii 7 . Şi totuşi, în toată această 
perioadă trupul trebuie tratat cu asprime şi învins, iar controlul 
asupra cărnii înseamnă în primul rînd învingerea sexua¬ 
lităţii. Doctrina lui Augustin despre concupiscenţă este instru¬ 
mentală în a asigura triumful curentului riguros ascetic al 
eticii creştine. Către sfîrşitul secolul al V-lea, episcopii nu 
se mai însoară, sexualitatea şi petrecerile sînt cenzurate, 
instituţia monahală se întăreşte, iar creştinismul începe să 
capete acele trăsături anti-lumeşti care ne sînt binecunoscute 
de cînd au fost scoase în evidenţă de Conciliul din Trento 
sub presiunea protestantă 8 . Cu toate acestea, atitudinile 
creştine faţă de corp cunosc schimbări drastice între secolele 
al Vl-lea şi al XVI-lea. Ele se reîntorc doar artificial la 
severitatea dinainte. 

Literatura este partea tare a lui Peter Brown. Cartea lui 
este un corp masiv de metafore, multe dintre ele memorabile. 

3. Corpul ca metaforă 

Dacă Brown ezită de cele mai multe ori să contrazică 
teza nietzscheană admisă în mod general şi tacit, potrivit 
căreia creştinismul este un platonism mascat, Caroline Walker 
Bynum interpretează misticismul femeii medievale într-o 
cheie în care trupul şi sufletul nu se află, de fapt, în opoziţie, 
în jurul anului 1200 apare o nouă spiritualitate, care mar¬ 
chează „un moment critic în istoria corpului în Occident” 9 . 
Această afirmaţie a apărut mai devreme în Holy Anorexia 
(Anorexia Sfîntă) de Rudolph Bell, o lucrare care, deşi 
scrisă dintr-o perspectivă diferită, are multe puncte comune 
cu lucrarea provocatoare a lui Bynum, Holy Feast and Holy 
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Fast 10 (Sfînta sărbătoare şi sfîntul post). Atît Bell, cit şi 
Bynum arată că, dacă în Antichitatea tîrzie corpul era asociat 
mai ales cu controlul asupra sexualităţii, în Evul Mediu 
tîrziu accentul se mută pe controlul nutriţiei şi al durerii 
(în general autoindusă). Bell analizează biografiile unor 
mistici-femei în Italia în perioada dintre începutul secolului 
al XlII-lea şi secolul al XVII-lea, făcînd o paralelă între 
modelul abţinerii lor de la mîncare şi sindromul modern 
cunoscut sub numele de anorexia nervosa, care afectează în 
special femeile tinere şi adolescentele. în ambele cazuri 
simptomele sînt prelungite, iar abţinerea radicală de la 
absorbirea hranei este întreruptă de perioade de bulimie sau 
mîncare fără oprire; şi totuşi individul este hiperactiv şi 
euforic. în ordine cronologică, misticii-femei sînt Clara de 
Assisi (cea. 1194-1253), Umiliana de Cerchi (1219-1246), 
Margareta de Cortona (1247-1297), Benvenuta Bojani (născută 
în 1255), Angela de Foligno (moartă în 1309), Caterina de 
Siena (1347-1380), Francesca Bussa (născută în 1384), 
Eustachia de Messina (moartă în 1485), Colomba da Rieti 
(născută în 1466) şi Orsola/Veronica Giulliani (1660-1727). 
Ea acestea, Bynum ar mai adăuga cîteva cazuri din alte 
părţi ale Europei. Comparînd primele cazuri cu cele de mai 
tîrziu, Bell ajunge la concluzia că Reforma modifică radical 
interpretarea sfintei anorexii, care devine semnul posedării 
de către diavol. Bell vede Reforma ca pe o încercare mas¬ 
culină de a se obţine control total asupra femeilor. Din 
cauză că viaţa lor a fost supusă unei crescînde şi minuţioase 
cercetări masculine, fostele femei mistice s-au transformat 
în vrăjitoare. Fenomenul încetează de acum încolo să mai 
aibă semnificaţii religioase puternice (deşi mistice precum 
Therese Neumann sau Simone Weil au simptome de anorexie). 
Bell nu interpretează anorexia nervoasă modernă ca pe o 
simplă secularizare a anorexiei sfinte ; nici nu reuşeşte să o 
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explice pe ultima cu ajutorul primeia, deoarece contextul 
social al anorexiei nervoase pare să varieze. Noelle Caskey 
sugerează existenţa unui complex care implică respingerea 
grăsimii ca atribut al feminităţii (creşterea greutăţii la pubertate 
precedă primul ciclu menstrual) şi respingerea mamei ca 
reprezentantă a stereotipului feminin 11 . Un fundal familial 
în care accentul cade pe mîncare şi pe regim, cu tulburări 
de personalitate în cazul unuia dintre părinţi sau al ambilor, 
apare la mulţi anorexiei 12 . Bell încearcă să stabilească statistic 
un astfel de model în cazurile medievale, subliniind relaţia 
spiritualizată dintre tată şi fiică. Caskey observă că euforia 
este o componentă constitutivă a sindromului: „ca şi cum 
anorexicii ar alege această modalitate pentru a atinge o stare 
de extaz permanent. Anorexicii trăiesc în deşert din miere 
şi lăcuste, auzind incontinuu vocea Sfîntului Ioan” 13 . 

Bynum nu acceptă interpretarea lui Bell potrivit căreia 
misticii medievali ar fi cazuri timpurii de anorexiei care dau 
experienţei lor o dimensiune religioasă. Ea susţine că există 
o deosebire fundamentală între sferele sociale pe care le 
controlează bărbaţii şi femeile : bărbaţii au sexualitatea, 
femeile nutriţia. Astfel, scenariile de sfinţenie sînt dife¬ 
renţiate după gen 14 . 

Pentru femeile medievale (şi nu numai pentru cele medie¬ 
vale), a avea grijă de mîncare este şi o înaltă funcţie simbolică, 
ele avînd controlul asupra ingurgitării hranei. O dovadă mai 
grăitoare în acest sens decît suprimarea ingurgitării de hrană 
nu există. Focarul mistic al sfinţilor anorexiei este euha¬ 
ristia, în care trupul lui Cristos devine pîine. Suprimînd 
hrana, femeia devine ea însăşi hrană 15 . Concluzia lui Bynum 
este deci că ascetismul medieval nu îşi are rădăcinile în 
dualismul platonician; trupul are o funcţie pozitivă 16 . 

Există un alt aspect al euharistiei, sublinia Piero Camporesi, 
de natură să adauge o nouă dimensiune psihogenezei anorexiei: 
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negativitatea radicală a „cavităţii stomacului” 17 . „Teologii 
urmăresc cu grijă şi teamă coborîrea trupului lui Cristos în 
antrum, în intestinele umede şi duhnitoare” 18 . Pentru a 
asigura azimei sfinţite o primire cuviincioasă, stomacul 
abominabil trebuie purificat prin post. Astfel, accentul teo¬ 
logic pe euharistie are o nuanţă puternică dualistă (corpul 
este un mormînt) şi încurajează anorexia. Poziţia lui Camporesi 
este inversul celei a lui Bynum. 

După cum arată Peter Brown, componentele pozitive ale 
atitudinii creştine faţă de corpul transfigurat de ascetism nu 
exclud un puternic dualism suflet/corp. De aceeaşi părere 
sînt şi Eric Alliez şi Michel Feher, deşi accentuează deose¬ 
birile dintre un Răsărit orientat mai mult spre neoplatonism şi 
Apusul care caută un model în Patimile şi învierea lui Cristos 19 . 

O a doua polaritate care trebuie amintită este cea dintre 
bărbat şi femeie. Istoria ei intelectuală a fost reconstituită 
amănunţit în cartea lui Prudence Allen, The Concept of 
Woman 20 . Allen urmăreşte originile celor mai răspîndite 
puncte de vedere despre diferenţierea genurilor pînă la 
antica dezbatere medicală despre contribuţia seminţei femeii 
la producerea unei noi fiinţe. Există patru posibilităţi, care 
duc la naşterea a patru teorii: unitatea sexelor (sămînţa 
masculină şi feminină este la fel de fertilă : Platon), polari¬ 
tatea sexelor (sămînţa masculină este fertilă, cea feminină 
este nefertilă : Aristotel), neutralitatea sexelor (sămînţa este 
nediferenţiată) şi complementaritatea sexelor (teoriile dublei 
seminţe: Empedocle, Heraclit). între toate acestea predo¬ 
mină teoria aristotelică a polarităţii sexelor, potrivit căreia 
femeia este „mascul deformat” (de generatione animalium 
716a), fiindcă deşi nu este lipsită de sămînţă, aceasta este 
rece, nefertilă, lipsită de suflet. în concluzie, bărbatul şi 
femeia sînt unul faţă de celălalt în aceeaşi relaţie ca sufletul 
faţă de corp : primul este activ, raţional, făcut pentru a 
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conduce, în timp ce al doilea estre pasiv, iraţional, făcut 
pentru a se supune. Bărbatul este fierbinte, fertil şi perfect 
format, iar contribuţia sa la generarea unei noi fiinţe este 
sufletul; femeia este rece, nefertilă şi deformată, iar contri¬ 
buţia sa este corpul. în epoca romană, teoria aristotelică a 
polarităţii sexelor a avut cea mai mare influenţă. Ca şi 
Platon însuşi, neoplatonismul şi platonismul mediu par să 
oscileze între polaritatea sexelor şi unitatea lor, cu elemente 
ocazionale de neutralitate a sexelor, potrivit căreia, deşi 
bărbatul şi femeia pot fi opuşi în calităţile lor şi în rolul lor 
în ceea ce priveşte generarea, ei împărtăşesc totuşi aceleaşi 
virtuţi şi aceeaşi înţelepciune. Porphyrios (233-305) susţine 
egalitatea deplină dintre femei şi bărbaţi, bazîndu-se pe 
aceea că ei sînt în mod egal dăruiţi cu suflet, putere gene¬ 
rativă şi virtute, ceea ce îi face în egală măsură apţi pentru 
a deveni filozofi. Teologii creştini timpurii nu sînt, în general, 
consecvenţi cu vreuna din teoriile menţionate mai sus. 
Augustin, îndeosebi, le foloseşte pe toate fără să acorde 
importanţă contradicţiilor dintre ele, şi lasă complet des¬ 
chisă calea femeilor spre sfinţenie. în Periphyseon (537d), 
John Scotus Erigena (800-875) e de părere că genul va 
dispărea o dată cu învierea. Toate acestea demonstrează că 
punctul de vedere aristotelic nu a fost adoptat de creştinism 
înainte de Evul Mediu tîrziu. El va apărea mai întîi la 
comentatorii arabi şi evrei şi va fi preluat de autori scolastici 
ca Albert cel Mare şi Toma dAquino. „Combinaţia de origi¬ 
nalitate şi dependenţă de Aristotel a celui din urmă a dat o 
raţiune fundamentală mai adîncă decît existase vreodată 
polarităţii de sexe. Revendicarea lui teologică, potrivit căreia 
polaritatea de sexe era întru totul consecventă cu învăţătura 
religioasă creştină, a făcut ca polaritatea de sexe să fie 
invulnerabilă faţă de critică secole de-a rîndul în interiorul 
lumii creştine” 21 . 
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Teza lui Bell, potrivit căreia Reforma a fost o încercare 
totalitară a autorităţilor masculine de a controla ceea ce se 
presupunea a fi o feminitate „în dezordine”, îşi găseşte 
sprijin în cronologia pătrunderii punctelor de vedere radical 
aristotelice asupra polarităţii sexelor. Monumentul ultim al 
misoginiei este Malleus Maleficarum, din 1486, al inchizi¬ 
torilor germani Hernie Institoris şi Jacob Sprenger, unde, în 
cartea I capitolul 6, sînt date motivele pentru care majori¬ 
tatea vrăjitoarelor sînt femei şi, cu un aparat impresionant 
de citate din autorităţi antice, se demonstrează inferioritatea 
intrinsecă a femeilor. Ca să rezumăm, femeia este „un 
animal imperfect” (Aristotel), carnal, natural rău din cauza 
lipsei de credinţă (de fapt, se dă etimologia cuvîntului feminci 
ca fe şi minus, „fără credinţă” !), impulsivă, nedemnă de 
încredere fiind lipsită de memorie, emoţională, distructivă 
şi falsă prin însăşi natura ei 22 . Atitudinea aceasta este foarte 
caracteristică pre-Reformei şi Reformei europene, o redeş¬ 
teptare fundamentalistă creştină cu o teologie predominant 
augustiniană, însă cu presupoziţii fundamental aristotelice 23 . 
Cum se întîmplă de obicei, sămînţa de reprimare ascunsă în 
„revoluţia aristotelică” din secolele al XH-lea şi al XlII-lea 
a coincis în aceeaşi epocă cu o creştere a permisivităţii care 
a culminat în secolul al XV-lea şi în primele două decade 
ale celui de-al XVI-lea. Complexitatea acestui proces istoric 
scapă oricărei explicaţii unilaterale, cum vom vedea imediat 
prin simpla investigare a două instituţii menite să satisfacă 
unele nevoi de bază ale corpului omenesc : prostituţia şi 
băile publice, ambele folosite ca exemple în diferite teorii 
ale culturii. 

Istoria bordelurilor occidentale, atît a celor de stat cit şi 
a celor particulare, începe cu dikterion- ul grecesc, în Atena 
secolului al Vl-lea a.C. Puteai deschide un dikterion cu 
condiţia să plăteşti pornikotelos, taxa pentru porneia sau 
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prostituţie. Instituţia, ale cărei ritualuri şi preţuri sînt bine¬ 
cunoscute prin diferite rapoarte, era foarte lucrativă pentru 
oraşe ca, de pildă, Corintul, unde activau în templul Afroditei 
mai bine de o mie de curtezane. La Roma, lupanarium- ul 
(de la lupa, literal „lupoaică”, de fapt „căţea”) pare deja să 
se contureze în spatele metaforei mitologice a întemeierii 
oraşului de către un orfan alăptat de o lupa. Pe la începutul 
erei comune, existau 32 000 de prostituate la Roma, la o 
populaţie de aproximativ un milion. La fel ca şi dicteriadae- le 
greceşti, merelrices romane erau înregistrate pe viaţă de 
către autorităţi. Existau toate categoriile posibile, de la 
curtezanele foarte scumpe la prostituatele de cimitir numite 
busturiae, care îndeplineau şi rolul de bocitoare plătite la 
înmormîntări. Bordelurile romane erau stabilimente fără 
discriminare : bărbaţii îşi comercializau de asemenea far¬ 
mecele. Băile publice deghizate în saloane de masaj erau 
deja cel mai obişnuit loc pentru o furnicaţie rapidă 24 . Cine 
crede că instituţia a fost desfiinţată în timpul Evului Mediu 
creştin se înşală : singura suprimare temporară a fost impusă 
de germani după căderea Imperiului de Apus în 476. Printre 
marile invenţii şi descoperiri revendicate de secolul al Vl-lea, 
cele mai importante fiind plugul şi patul, o redescoperire e 
izbitoare : bordelul. Bordelurile feudale fie însoţeau armatele 
în drumurile lor şi se instalau în corturi, fie funcţionau în 
case comerciale în oraşe, unde erau în general tolerate. 
Quartier Latin la Paris, în jurul anilor 1230, este descris de 
Jacques de Vitry ca o versiune mai veche a străzii Saint- 
-Denis sau a lui Place Pigalle, unde prostituatele se pare că 
încercau să tîrască clerici în bordeluri, iar cînd aceştia 
refuzau oferta, îi tratau de sodomiţi. Totuşi, după părerea 
lui Leah L. Otis, care a analizat istoria instituţiei în Provence 
între secolele al XlII-lea şi al XVI-lea, biserica a recunoscut 
chiar de mai înainte prostituţia ca pe un malum necessarium, 
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condamnînd doar proxenetismul ca pe o încurajare păcătoasă 
a desfrîului 25 . în Provence, în secolul al XlII-lea, borde¬ 
lurile au fost îndepărtate din centrul oraşelor (Toulouse, 
Carcassonne), dar tolerate extra muros. Către sfîrşitul seco¬ 
lului al XlV-lea şi începutul celui de-al XV-lea prostituţia 
era instituţionalizată, femeile de stradă devenind literal¬ 
mente „publice” : ca şi instituţiile, ele erau proprietatea 
municipalităţii şi sub protecţia coroanei franceze, iar la 
diferite ocazii îşi îndeplineau datoria patriotică animînd 
parade. Ele l-au întîmpinat pe Frederic al IlI-lea la Niirnberg 
în 1471 şi, mai tîrziu, cînd împăratul Carol al V-lea a venit 
să viziteze oraşul, au apărut în faţa lui acoperite de ghirlande 
de flori şi de... nimic altceva. Dar brusc, sub influenţa unui 
complex de idei misogine transmise de Reforma protestantă, 
care era puternică în sudul Franţei, bordelurile sînt interzise 
în Provence către mijlocul secolului al XVI-lea 26 . Otis are 
incontestabil dreptate cînd susţine că o evoluţie similară a 
avut loc în toată Europa. Că aceasta s-a întîmplat sub 
presiunea Reformei este de asemenea incontestabil. Pre-refor- 
miştii stabiliseră deja etaloanele luptei împotriva prostituţiei 
şi a serbărilor păgîne. Unul dintre cei mai zeloşi a fost 
Johannes Geiler of Kaysersberg (1445-1510), un doctor în 
teologie din Basel (1475) care a fost angajat ca predicator la 
catedrala din Strasbourg în 1477 şi a devenit mai tîrziu 
capelan al împăratului Maximilian. Geiler, care la moartea 
sa ajunsese unul dintre cei mai influenţi şi respectaţi umanişti 
germani, se opusese „ca un zid de aramă, curentului de 
vicii” al oraşului Strasbourg 27 . El a luptat în special pentru 
a suprima un număr de sărbători străvechi şi inofensive care 
aveau loc la catedrală (inclusiv mult răspînditul ritual de inver¬ 
sare celebrat de copiii de cor de ziua masacrului Inocenţilor), 
pentru a interzice prostituţia în oraş şi a întări legile vizînd 
impunerea mărfurilor de lux, şi a tunat şi a fulgerat împotriva 
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modei indecente la femei. între 1480-1482 consiliul oraşului 
a cedat, şi unele dintre reformele ferocelui predicator au 
fost aplicate, nu însă şi pedeapsa cu moartea pe care o 
propusese pentru blasfemie 28 . Acestea erau doar un preludiu 
al legislaţiei represive produse patruzeci de ani mai tîrziu 
de Reformă. 

Exemplul Genevei e şi mai grăitor. Prostituţia era o 
instituţie de stat, prostituţia pe stradă era interzisă, 
iar principalul bordel era situat, în 1428, lingă poarta 
Sf. Christopher, într-un cartier mult frecventat de clerici. 
Din 1413 prostituatele îşi alegeau o regină, îndeobşte foarte 
respectată. între 1481 şi 1491, atitudinea faţă de prostituţie 
(de asemeni faţă de regină) şi de băile publice cunoaşte o 
schimbare dramatică. Denunţate de vecini indignaţi pentru 
indecenţă şi alte ofense, multe stabilimente de ambele tipuri 
se închid în primele decade ale secolului al XVI-lea. Calvin 
le închide pe toate în 1543 29 . Exemplele se înmulţesc. Oraşul 
Veneţia, ca de obicei, nu urmează modelul european 
principal; stabilimentele majore nu sînt închise pînă în 
secolul al XVIII-lea (între 1747 şi 1774) 30 , şi asta fiindcă 
oraşul era mîndru de inegalabila sa instituţie de „cortegiane”, 
curtezane asemănătoare geishelor, care apăreau în public 
purtînd pantofi cu talpă înaltă de douăzeci de inci (imitînd 
pe cei arabi, kapkap , sau pe cei spanioli, chapines ) 31 . 
O cortegiana din secolul al XVI-lea era o profesionistă 
foarte bine plătită, foarte cultivată, care ştia să danseze şi să 
cînte, vocal şi la diferite instrumente muzicale, un model de 
eleganţă, bune maniere şi curăţenie pentru toate contem¬ 
poranele sale. Deşi viaţa unei curtezane, care primea salariu 
de la şapte amanţi constanţi şi căreia i se permitea să 
întreţină străini în timpul nopţii în casa ei luxoasă, era plină 
de riscuri, profesia a atras cîteva dintre cele mai respectate 
femei intelectuale ale Renaşterii. Cel puţin două din cele 
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mai renumite poetese ale secolului al XVI-lea, Veronica 
Franco (1546-1591) şi Gaspara Stampa (1525-1554), au ales 
să fie curtezane. Un catalog din 1556 publicat de Barzaghi 
conţine lista curtezanelor de seamă din Veneţia, cu nume, 
adrese şi onorarii 32 . Onorariul cel mai mare este de treizeci 
de scuzi, echivalentul a patru luni de salariu al unui medic 
sau al unui chirurg. Independenţa religioasă a Veneţiei, 
păzită cu străşnicie, este o posibilă explicaţie pentru faptul 
că regulile sociale generale impuse de Reformă nu au fost 
aplicate aici pînă tîrziu în secolul al XVIII-lea. 

Istoria băilor publice urmează îndeaproape modelul prosti¬ 
tuţiei. Georges Vigarello, autorul cărţii Le corps redresse 
(Corpul îndreptat), din care un capitol a fost tradus în 
Fragmente, partea a doua, a publicat recent o istorie a băilor 
publice în Franţa, între secolele al XlII-lea şi al XVIII-lea, 
accesibilă acum şi în traducere engleză 33 . Această lucrare 
este interesantă mai ales fiindcă pune o problemă teoretică. 
Vigarello constată că băile publice se închid deodată în 
toate marile oraşe ale Franţei între 1510 şi 1561, fiindcă se 
pretindea că oferă căi de contaminare pentru ciumă. Doctorii 
sprijineau aceste afirmaţii, accentuînd riscurile pentru sănătate 
pe care le reprezentau băile. în 1651 băile fuseseră uitate de 
mult la Paris. Descoperirea că ele înfloriseră cu o sută 
cincizeci de ani înainte constituie un şoc pentru Jean Riolan. 
Fuseseră create în secolele al XH-lea şi al XlII-lea, probabil 
sub influenţa hammâm -ului maur 34 ; în 1292 Parisul avea 
douăzeci şi şase de băi publice. în Parisul secolului al XVII-lea 
nu mai rămăsese nici una. Singurele băi care mai funcţionau 
aproape clandestin erau în hoteluri particulare aristocratice. 
Foarte puţine case aveau cadă de baie. Curtea de la Versailles 
iubea apa, dar de dragul ochilor şi nu al corpului. Baia 
privată nu va reapărea decît în secolul al XVIII-lea. 
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Problema teoretică pusă de lucrarea lui Vigarello izvorăşte 
din totala lui angajare faţă de teoria evoluţionistă a socio- 
genezei civilizaţiei apusene apărată de Norbert Elias. După 
cum spune Elias, dezvoltarea civilizaţiei apusene a fost 
marcată de „o înăsprire şi diferenţiere crescîndă a constrîn- 
gerilor”, care a dus treptat la „o treaptă mai înaltă de 
diferenţiere şi integrare socială” 35 . Evident, Elias nu putea 
să nu ţină seama de permisivitatea recentă, pe care o explică 
însă ca pe o internalizare a regulilor : reducerea constrîn- 
gerii exterioare devine posibilă dacă este înlocuită printr-o 
severă constrîngere interioară. Prin urmare Vigarello urmăreşte 
istoria băilor publice în termeni evoluţionişti: băile medievale 
sînt asociate cu plăcerile erotice, cu promiscuitatea şi desfrîul, 
secolul al XlV-lea funcţionează după premisa că trebuie să 
existe distanţă între sexe; secolul al XV-lea realizează pe 
deplin această premisă, eliminînd băile mixte; secolul 
al XVI-lea suprimă băile cu totul, pentru a impune luarea 
de măsuri împotriva prostituţiei. Le corps redresse a lui 
Vigarello prezintă, tot aşa, o explicaţie evoluţionistă pentru 
postura dreaptă a părţii superioare a corpului, care a fost 
impusă nobilimii începînd cu secolul al XVI-lea 36 . 

Tezele lui Elias şi ale lui Vigarello au fost criticate şi 
chiar răsturnate de filozoful german Hans Peter Duerr într-o 
carte recentă 37 . El susţine că civilizaţia occidentală parcurge 
un proces lent de slăbire a controlului printr-o diminuare a 
constrîngerilor sociale. El arată în special că dispariţia 
băilor publice nu a fost rezultatul apariţiei regulilor care 
recomandau o distanţă fizică sporită între sexe. Aceste reguli 
au existat de cînd lumea şi în mai toate societăţile omeneşti 
majoritatea stabilimentelor de baie nu erau legate de prosti¬ 
tuţie, iar cele care erau ar trebui tratate ca bordeluri deghizate. 
Totuşi Duerr nu face nici o legătură între suprimarea prosti¬ 
tuţiei sau a băilor şi Reformă. 
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Istoricii protestantismului par să fie de acord astăzi în 
ceea ce priveşte părerile negative despre femeie, sexualitate 
şi căsătorie susţinute de reformatorii secolului al XVI-lea, 
contrar interpretării greşite date Reformei, ca mişcare de 
eliberare a femeii 38 . Dimpotrivă, cercetarea recentă tinde să 
accentueze destul de pronunţat caracterul negativ al căsă¬ 
toriei protestante, care nu e atît o „taină” cit o instituţie 
necesară, un rău necesar din cauza slăbiciunilor cărnii. 
Foarte curînd a devenit, în termenii chiar ai lui Luther, „ein 
Spitall der Siechen”, „un spital de bolnavi” 39 . Luther a 
desfiinţat prostituţia, a închis bordelurile şi mînăstirile şi a 
făcut căsătoria obligatorie pentru orice femeie. Conform 
tradiţiei aristotelice radicale a polarităţii sexelor, în care 
fusese crescut, Luther vedea în fiecare femeie un instrument 
al diavolului, pe care legăturile matrimoniale îl vor struni. 
Aceasta a creat în istoria germană o opoziţie, puternică încă 
şi sub regimul nazist, între femeile căsătorite şi cele necăsă¬ 
torite. Cele din urmă erau obiect de dispreţ social şi înfruntau 
riscurile zilnice ale unei existenţe precare. Conotaţia cuvin¬ 
telor exprimînd condiţia femeii necăsătorite (fată bătrînă, 
curvă, călugăriţă, vrăjitoare) este negativă 40 . 

Pierre Darmon consideră şi el Reforma drept cauza princi¬ 
pală a răspîndirii misoginiei în Franţa în secolele al XVI-lea - 
al XVII-lea 41 . Specialitatea tuturor marilor predicatori din 
secolul al XVII-lea era să tune şi să fulgere împotriva cărnii 
şi în special împotriva modei curente la femei, care expunea 
privirilor o mare parte a sinilor. Atît protestanţii cit şi 
catolicii au început ofensiva în jurul lui 1550. „La bataille 
du sein” va continua pînă la sfîrşitul secolului al XVII-lea. 
Prin 1630, diverşi predicatori au fost de părere că femeile, 
chiar dacă, din păcate, nu pot urma salutara modă chineză 
a legării piciorului - ceea ce, fireşte, le-ar împiedica să 
plece de-acasă -, nu trebuie să apară în public fără voal 42 . 
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Feminitatea este denunţată ca fiind mai ales concupiscentă 
(Augustin şi Luther). Majoritatea autorilor religioşi din 
secolul al XVII-lea va insista asupra instabilităţii sexuale a 
femeilor, asupra relaţiilor sexuale anormale pe care le practică 
din cauza nestinsei lor pofte de sex. Toţi aderau la venerabila 
tradiţie patristică ce atribuie femeilor o capacitate mai mare 
pentru sex decît cea a bărbaţilor. în 1617 un anume Jacques 
Olivier, „licencie ex lois du Droit canon” („licenţiat în 
legile dreptului canonic”, publică anonim un Alphabet de 
l'imperfection eî de la malice desfemmes care este o batjocură 
la adresa litaniilor Sfintei Fecioare, înşirînd în ordine alfa¬ 
betică alaiul de rele care însoţeşte abominaţia numită femeie : 
Avidissimum animal, Bestiale baratrum, Concupiscenta 
carnis, Duellum damnosum, Estuans aestans (pentru pofta 
ei „arzătoare”) etc. Iar în altă parte femeia este numită, 
„la plus imparfaite des creatures de l'univers, l'ecume de la 
nature, le seminaire des malheurs, l'allumette du vice, la 
sentine d'ordure, un mal necessaire et un plaisir 
dommageable” 43 . A urmat o dezbatere pătimaşă, potolită 
de-abia după cîţiva ani, în care misoginia lui Olivier a fost 
aproape unanim dezaprobată. Şi totuşi, cartea a fost purtă¬ 
toarea unui sentiment popular care şi-a avut originea în 
unirea dintre doctrina creştină şi aristotelism, cimentată de 
focul puternic al Reformei. 

S-ar putea, eventual, deduce din articolul lui Thomas W. 
Laqueur, „Amor veneris vel dulcedo appelletur”, că alţi 
factori au făcut ca problema polarităţii sexelor să fie şi mai 
complicată 44 . 

în 1492 Cristofor Columb a descoperit America; în 1559 
Renaldus Columbus a descoperit un nou continent al trupului 
femeiesc, clitorisul, definit de-acum încolo drept un penis 
în miniatură 45 . Vestea a produs probabil un şoc asemănător 
celui produs de recunoaşterea „viciului solitar” la mijlocul 
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secolului al XlX-lea, fiindcă constituia precondiţia practicilor 
autoerotice, ba chiar mai mult, aşa cum remarcase Ambroise 
Pare în secolul al XVI-lea, a tribadismului şi a satisfacţiei 
homoerotice. Şi totuşi, în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea 
aparatul genital feminin este interpretat ca negativul perfect 
al penisului, un penis inversat sau un penis scobit. Această 
viziune derivă din concepţia despre femeie ca bărbat imperfect, 
pe de o parte şi continuă să o confirme, pe de alta. O altă 
suspiciune mai nouă, întreţinută de mulţi anatomişti respec¬ 
tabili începînd cu Ambroise Pare, îşi are originea în contro¬ 
versa din jurul himenului, căruia existenţa însăşi îi este 
pusă la îndoială. Astfel se adaugă încă o acuzaţie celor 
acumulate mai înainte împotriva femeilor, fiindcă, dacă 
preţioasa membrană a castităţii este o invenţie, atunci valoarea 
virginităţii a cărei pierdere, după cum spune Sf. Ieronim, 
nici Dumnezeu nu o poate compensa, s-ar putea să nu mai 
fie atît de extraordinară 46 . Chiar dacă medicii secolului XX 
au ajuns la concluzia de netăgăduit că himenul există, pro¬ 
blema fizicalităţii acestei membrane poate fi socotită drept 
lipsită de importanţă, importantă fiind semnificaţia pe care 
i-o acordă mintea omenească. Acelaşi lucru se aplică şi 
corpului privit ca întreg : el este o prelungire a minţii şi, în 
acelaşi timp, un joc al minţii. Mintea transformă corpul 
într-o metaforă complexă. 

4. Corp şi corsaj 

După cum arată Jacques Le Goff în impresionantul său 
articol „Head or Heart ? The Political Use of Body Metaphors 
in the Midlle Ages”, atît corpul privit ca întreg cit şi părţile 
lui sînt implicate într-un joc complex de opoziţii semantice 47 . 
Corpul gol semnifică o opoziţie implicită cu corpul acoperit 
de haine (şi viceversa), fiind un semn integrat într-o limbă 
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bazată pe premise culturale vaste 48 . De ce trebuie acoperit 
corpul ? Există două teorii polare, una deosebit de răspîndită 
începînd cu Augustin şi pînă în secolul al XlX-lea, şi cealaltă 
de atunci încolo. Cea dinţii este îndeobşte cunoscută ca 
teoria „pudorii”, a „ruşinii faţă de senzualitate” : oamenii 
trebuie să-şi acopere goliciunea din pudoare şi decenţă. 
Hainele femeieşti sînt purtate, se presupune, atît ca obstacol 
pentru ochi cit şi ca indiciu al faptului că femeia este o 
proprietate masculină. însă între anii 1880 şi 1890 antropo¬ 
logii au ajuns la concluzia că îmbrăcămintea are funcţia de 
stimulent sexual şi nu de sedativ. Ceea ce a dus la teoria 
„indecenţei”, potrivit căreia îmbrăcămintea de fapt desco¬ 
peră şi nu acoperă. Freud a încercat să le combine pe 
amîndouă accentuînd apariţia, legată de genuri, a scopto- 
filiei - sau „libidoul de a privi”, şi a exhibiţionismului - 
sau „libidoul de a fi privit”. Bărbaţii ar fi profund scopto- 
filici, iar femeile exhibiţioniste. J.C. Fliigel, autorul freudian 
al cărţii The Psychology of Clothes, subliniază două aspecte 
fundamentale ale îmbrăcăminţii: ambivalenţa ei, deoarece 
hainele acoperă corpul, dar în acelaşi tip atrag atenţia asupra 
lui, şi faptul că ea este rezultatul unui transfer al conflictului 
inconştient dintre exhibiţionism şi pudoare 49 . De unde urmează 
că sentimentele publice legate de modă sînt de fapt senti¬ 
mente compensatorii despre sexualitate 50 . Acesta este un 
mod de a explica fenomenul numit „feminizare” a modei 
care a început către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cînd 
creativitatea în domeniul modei a ajuns aproape rezervată 
exclusiv celei pentru femei, moda pentru bărbaţi fiind doar 
funcţională. Totuşi alternativa preferată rămîne încă teoria 
lui Thorstein Veblen despre „consumul prin transfer” ; 
aristocraţia folosea îmbrăcămintea pentru a etala un consum 
ostentativ în semn de bogăţie şi, în acelaşi timp, de bunăstare 
şi de risipă ostentativă 51 . Puritanismul religios a introdus în 
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sfera îmbrăcăminţii semnele unui ascetism interior şi, pentru 
o bucată de vreme, a fost la modă ca ambele sexe să se 
îmbrace astfel incit să nu iasă în evidenţă. Şi totuşi, chiar 
dacă costumul bărbătesc se stabilizează şi nu suferă schim¬ 
bări majore după sfîrşitul secolului al XVIII-lea, femeile 
continuă să etaleze o bunăstare ostentativă în felul cum se 
îmbracă. Aceasta este celebra teorie a „consumului prin 
transfer”, potrivit căreia femeia preia, prin transfer, nevoia 
bărbatului de consum ostentativ. Pentru bărbaţi, „consumul 
prin transfer” este, de fapt, o formă de risipă ostentativă: 
o nevastă sau iubită îmbrăcată elegant nu poate fi implicată 
într-o activitate productivă 52 . Se pare că eliberarea femeilor 
de „risipa ostentativă” în ceea ce priveşte moda coincide cu 
primul război mondial 53 ; cu puţin timp înainte (cea 
1900-1905), corsetele deveniseră discrete şi strînse pe corp 54 . 

Dacă îmbrăcămintea este o continuare a corpului (J.C. 
Fliigel) şi corpul semnifică o continuare a minţii, semni¬ 
ficaţia corpului încorsetat e greu de citit. Ne-am simţi tentaţi 
să tratăm corsetul ca pe unul dintre numeroasele simboluri 
de captivitate care au fost transformate în simboluri de 
status şi care au sfîrşit prin a accentua bunăstarea ostentativă 
şi risipa 55 . Dar ar fi prea simplu. Să examinăm revelaţia 
şocantă pe care a constituit-o corpul dezbrăcat al misticei 
Colomba da Rieti (n. 1466) pentru o bandă de violatori care 
au atacat-o, vineri 22 august 1488, pe cînd rătăcea departe 
de casă: „Au început prin a-i sfîşia hainele, oprindu-se 
doar o clipă cînd au auzit un zornăit care li s-a părut al unor 
monezi din buzunar, dar care s-a dovedit a fi zgomotul 
produs de crucifixul care se lovea de flagellum -ul său... Au 
continuat să-i smulgă îmbrăcămintea, dezgolind-o pînă au 
dat de cordonul de fier larg de trei degete cu care îşi 
mortifica şoldurile goale, apoi de ciliciu şi de două lanţuri 
de fier cu cuie legate de gît şi peste sini” 56 . 
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Corpul Colombei nu este corp; este carne mortificată 
cu nepăsare în numele împărăţiei cereşti, în amintirea sufe¬ 
rinţelor corpului omenesc al lui Isus, dar şi a atîtor alte vieţi 
de sfinte femei din vechime, ca de pildă Barbara, Caterina, 
Iuliana şi Margareta, a căror nespusă frumuseţe trezea poftele 
unor puternici pretendenţi păgîni. Respinşi, bărbaţii se trans¬ 
formau în fiare şi farmecele nevinovate ale acestor sfinte 
erau date pe mina unor călăi feroci. Corpurile lor, întîi 
biciuite în public, erau mutilate înfiorător. Li se tăiau sinii 
şi picioarele, apoi capul, sau sfintele erau spînzurate şi pe 
urmă dezmembrate, sau tăiate în bucăţele 57 . 

Corsetul funcţionează ca o oprelişte ideală (în special 
dacă este o cuşcă de fier) şi ca instrument de auto- 
-mortificare (ca şi ciliciul); şi totuşi, în mod ironic, este şi 
un instrument al modei, folosit după „revoluţia în modă din 
secolul al XH-lea” (o nouă trăsătură care trebuie adăugată 
Renaşterii din secolul al XH-lea), în timpul căreia pentru 
prima oară hainele largi se transformă în haine strînse pe 
trup şi pe talie cu şireturi. în secolul al XVI-lea se foloseau 
tot felul de corsete: corsete cu balene, corsete de fier, ori 
„carapace” rigide din lemn sau os (purtate ca haine pe 
dinafară). Scrobeala este o invenţie olandeză, introdusă în 
Anglia de doamna Digham Vander Plasse în 1564 şi folosită 
în secolul al XVII-lea pentru a întări gulerele înalte plisate 
sau de dantelă. Pe la jumătatea secolului al XVI-lea, o 
colivie asemănătoare corsetului este folosită pentru a suporta 
greutatea rochiilor extrem de largi. Vine din Spania, unde 
se numeşte verdugado (de la verdugo, „băţ”); în engleză 
devine „farthingale”. înjur de anul 1855 crinolina cu colivie, 
o nouă versiune a vechii crinoline „farthingale”, apare în 
Anglia. Zece ani mai tîrziu este înlocuită cu turnura la 
spatele rochiei, făcută din păr de cal şi muselină şi purtată 
cu corsete cuirasse (platoşe), poitrines adherenîes (sini 



314 


I.P. CULIANU 


aplicaţi) din cauciuc şi alte astfel de accesorii. Femeia 
prerafaelită renunţă la corset şi la talia marcată vizibil pentru 
a se întoarce la „talia antică”, şi această mişcare a „rochiei 
raţionale” va reduce torturile aplicate corpului feminin la 
un minimum raţional 58 . 

David Kunzle, care contribuise la Fragmente cu un articol 
despre scoaterea dinţilor începînd cu secolul al XVII-lea şi 
pînă în secolul al XlX-lea, este un expert al martirajului 
cosmetic 59 . El este autorul unei istorii a modelării corpului 
în Occident şi a accentuat asupra încorsetării strînse, începînd 
cu conceptul discutabil de „fetişism”, pe care îl foloseşte 
pentru a denota un ataşament deosebit, nu neapărat şi pervers, 
faţă de obiectele care se află în contact cu unele zone 
erogene ale corpului feminin 60 . (După cum ştim, Freud, în 
articolul său „Fetişismul”, explica această formă de perver¬ 
sitate exclusiv masculină ca pe un rezultat al frustrării fiului 
din cauza lipsei de penis a mamei. Fetişul este un înlocuitor 
al penisului matern, a cărui importanţă este transferată 
asupra unei alte părţi a corpului feminin sau asupra unei 
părţi de îmbrăcăminte care vine în contact cu el 61 .) David 
Kunzle interpretează modelarea dureroasă a corpului feminin 
de după Reformă ca pe o secularizare a practicilor peniten- 
ţiale medievale ; în consecinţă, în secolul al XlX-lea femeia 
continua să păstreze, într-o anumită măsură, felul de a-şi 
mortifica trupul al Colombei da Rieti, dînd practicilor diferite 
semnificaţii şi combinînd în acelaşi timp ascetismul cu 
atracţia sexuală 62 . Kunzle observă cu acurateţe că moda 
corsetului izvorăşte din secularizarea protestantă a durerii: 
„Protestantismul a descurajat formele ostentative de abne¬ 
gaţie religioasă şi a refuzat femeilor dreptul de a se izola în 
mînăstiri de maici pentru a-1 practica. Durerea ca penitenţă 
şi disciplină au fost transferate în viaţa de zi cu zi: educaţie, 
gospodărie, muncă şi chiar felul de a se îmbrăca. Antagonismul 
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deschis dintre ascetic, religios şi erotic este o contradicţie 
psihologică pe care misticul şi fetişistul încearcă să o recon¬ 
cilieze, fiecare în felul său” 63 . 

De-a lungul cărţii sale, Kunzle foloseşte metafore reli¬ 
gioase pentru a descrie experienţa hainelor foarte strînse pe 
corp, în care vede, în ultimă instanţă, atît o formă de 
misticism extatic cit şi un ritual de disciplinare asemănător 
disciplinelor de echitaţie 64 . Deşi este probabil că moda 
fetişistă manipulează fanteziile masculine, nu ele constituie 
originea ei, ci folosirea creatoare a trupului de către femei 65 . 
Valerie Steele, sceptică în ceea ce priveşte modul în care 
Kunzle foloseşte termenul de „fetişism”, împărtăşeşte, totuşi, 
concluziile sale generale : simbolurile oprimării purtate de 
femeile victoriene (corset strîns pe corp, pantofi cu toc 
înalt, turnură etc.) au fost de fapt transformate semantic în 
simboluri ale dominaţiei asupra masculilor 66 . Moda victo¬ 
riană a fost contestată nu atît de feminişti cit de puritani, şi 
este discutabil faptul că emanciparea femeilor a mers mină 
în mină cu eliminarea costumului victorian împovărător 67 . 
Oricît de sugestivă ar fi ea, teoria secularizării adoptată atît 
de Kunzle cit şi de Steele denotă aceeaşi ambivalenţă ca şi 
îmbrăcămintea : descoperă o parte a adevărului şi o acoperă 
pe cealaltă. 

5. Un corp pentru nimeni 

Oamenii din Evul Mediu, ca şi predecesorii lor greci şi 
romani, au trăit într-o lume locuită de prezenţe necuan¬ 
tificabile 68 . Spre deosebire de zei şi fantome, monştrii sînt 
mai apropiaţi de fiinţele omeneşti. Ei sînt descrişi şi zugră¬ 
viţi de ştiinţa teratologici (de la teras, termenul grecesc 
pentru monstru). Unul dintre primele manuale de teratologie, 
Physiologus, a fost compus la cumpăna dintre secolele 
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al II-lea - al III-lea p.C. şi a circulat în multe versiuni de-a 
lungul Evului Mediu. Alte tratate au aparţinut genului medieval 
mirabilia, ca, de pildă, Liber monstrorum, compus în Anglia 
pe la mijlocul secolului al VUI-lea spre a fi folosit ca 
divertisment monahal 69 . Acest tratat este împărţit în trei 
cărţi: monştri umani, monştri ai pămîntului şi ai cerului, 
şerpi. Pentru scopul nostru prima carte, care conţine cinci¬ 
zeci şi şase de monştri, este cea mai interesantă. Alături de 
hibrizi clasici (fauni, sirene, centauri, onocentauri, andro¬ 
gini) sînt descrise rase de oameni lipsiţi de gură şi de aparat 
digestiv, menţinuţi în viaţă doar cu ajutorul respiraţiei; 
oameni fără cap, numiţi epifugi, de pe o insulă pe rîul 
Brixon, un exemplu viu de reducere a redundanţei şi a 
auto-mimicii în măsura în care îşi poartă toate organele 
capetelor lor inexistente pe umeri şi pe piept; femei fertile 
la cinci ani care mor la opt ani; alte femei, înalte, foarte 
atrăgătoare, cu două picioare de cămilă şi două cozi de vacă 
în părţi. Se pare că imaginaţia medievală combina fiinţele 
omeneşti cu feluri variate de animale, şi poate totuşi centaurii 
şi sirenele sînt printre monştrii care rezistă cel mai bine 
timpului. Combinaţia om-cal este foarte veche şi puternică. 
Calul este un simbol multiplu, reprezentînd moartea, viaţa de 
apoi, rangul, nobleţea, eleganţa şi controlul asupra corpului 70 . 

Benefici sau malefici, monştrii au fost vecinii ambivalenţi 
ai omenirii 71 . Unii dintre ei au făcut chiar parte din ea; 
femeile sînt definite în mod constant ca „monştri”, cel 
puţin de la Conciliul din Mâcon în Burgundia, ţinut în 
585 p.C. 72 . Iar atunci cînd revista satirică britanică Punch, 
al cărei prim număr a apărut în 1841, a prezentat meta¬ 
morfoza femeilor elegante care purtau corset, turnură şi 
pantofi cu toc în gîndaci de bucătărie, a fost doar pe jumătate 
intenţionat o metaforă glumeaţă 73 . Către sfîrşitul secolului 
al XlX-lea, femeile erau adesea concepute şi reprezentate 
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sub chipul Himerei 74 antice, monstruoasă şi versatilă, o 
fiinţă „hibridă, indescifrabilă, nedeterminată, infernală, 
interpretabilă, feminină, metaforică, uşoară, animală, focoasă, 
turbată, nelimitată, imposibilă” 75 . Ne vom întoarce la aceste 
reprezentări. Categoria de „monstru” sau „mutant” se poate 
aplica la schimbările făcute de modelarea corpului asupra 
femeilor, dar rămîne totuşi prea vagă. Unele teorii, adesea 
contradictorii, au fost inventate pentru a descoperi înţelesul 
adine al unor corectări artificiale dar durabile impuse de 
modă pentru a crea dintr-un corp existent forma unei specii 
noi, inexistente. Vom urmări acest proces referindu-ne la o 
seamă de procedee de modelare a corpului, cum ar fi pantofii 
cu toc şi machiajul. 

Existenţa pantofilor cu platformă la Veneţia, introduşi de 
curtezane ca o noutate de modă şocantă, este descrisă pentru 
prima oară în 1494 de Pietro Casola, pelerin la Ierusalim. 
Femeile umblînd pe zoccoli, care nu puteau merge decît 
sprijinite de două servitoare, îi apăreau ca nişte uriaşi. 
Zoccoli veniseră via Turcia, unde erau purtaţi de femei 
pentru a evita contactul cu apa în băile publice şi cu murdăria 
de pe străzile noroioase. în Spania creştină şi-au făcut 
apariţia la începutul secolului al XV-lea; în 1438, arhi¬ 
episcopul din Talavera a criticat pe acele femei supărătoare 
care obişnuiau să poarte los chapines sau îapines cu orna¬ 
mente de argint sau aur pe piele şi, patruzeci de ani mai 
tîrziu, Fray Hernando de Talavera se va lamenta de înălţimea 
incredibilă şi de popularitatea excesivă a acestui tip de 
încălţări, din cauza cărora pluta devenise un material rar şi 
hainele femeilor o aventură costisitoare, fiindcă fusta trebuia 
să acopere şi pantofii. Din Spania, chapines au ajuns în 
Franţa şi Anglia, cu binecuvîntarea bisericii, se pare, care 
vedea în ei nişte aliaţi neaşteptaţi în lupta împotriva dansului 
la femei 76 . în Anglia elizabetană chapines (sau, mai frecvent, 
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chopines) vor atinge înălţimea stupefiantă de douăzeci şi 
patru de inci 77 . 

Potrivit teoriei formaliste a „ciclurilor de modă”, formulată 
de Agnes Brooks Young în 1937, tocurile ar trebui să treacă 
prin acelaşi „ciclu” ca şi rochiile (care variază de la „tubu- 
lare” la „largi”, la forma „clopot” şi înapoi la „tubulare”) - 
adică să cadă cînd au ajuns la un maximum de înălţime şi să 
crească atunci cînd ajung la un minimum 78 . Dacă intr-adevăr 
există cicluri „cu tocuri înalte”, întreruperea lor este motivată 
decisiv de ideologii care încurajează îmbrăcămintea 
„modestă”, „naturală”, „estetică” sau „raţională”. Tocurile 
înalte au fost suprimate de „modestia” puritană la mijlocul 
secolului al XVII-lea, de „raţionalitatea” urmînd Revoluţiei 
franceze, de întoarcerea la natură în timpul perioadei 
romantice şi de rochia „estetică” din deceniile prerafaelite. 
Şi totuşi, din jurul anului 1850 pantofii cu toc înalt revin 
constant în moda feminină, fiind uneori inhibaţi dar 
niciodată complet suprimaţi. Ce se obţine însă prin purtarea 
pantofilor cu toc înalt? 

Obiceiul chinezesc al picioarelor legate aruncă lumină şi 
asupra modei occidentale paralele a tocurilor înalte, care se 
spune că derivă din pantofii cu talpă platformă în secolul 
al XVI-lea. Legarea picioarelor este mult mai veche : i se 
atribuie lui Li Yu (937-978), al doilea împărat al dinastiei 
sudice Tiang, şi soţiei sale preferate, Yao-niang 79 . Pînă la 
începutul secolului XX, toate fetele chineze din clasele de 
mijloc şi din înalta societate au avut picioarele legate de la 
vîrsta de cinci ani 80 . Procedeul, care transforma femeia 
chineză intr-un simbol al bunăstării şi risipei ostentative, 
era extrem de dureros : „un bandaj lung de bumbac, lat de 
doi sau trei inci, se petrece peste cele patru degete mici de 
la picioare, care sînt îndoite peste partea cărnoasă a piciorului. 
Ţinute în această poziţie ele nu mai cresc. Călcîiul este tras 
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în jos, iar centrul piciorului este presat în sus pînă cînd 
căputa se bombează mult peste osul încheieturii piciorului. 
Degetul mare este lăsat liber şi formează unghiul ascuţit al 
triunghiului. Degetul mare fiind singura parte care intră în 
pantof, fata calcă practic doar pe el. Procesul este dureros şi 
uneori piciorul se inflamează în asemenea măsură încît 
trebuie tăiat” 81 . 

Drept rezultat piciorul se transformă, de fapt, în copită 82 . 
Efectul era probabil o schimbare radicală a ţinutei corpului 
şi a musculaturii piciorului. Van Gulik remarcă faptul că 
nici o altă parte a corpului femeii chineze nu era înconjurată 
de atîtea interdicţii ca piciorul legat, nici măcar organele 
genitale 83 . Sexualitatea se transferase asupra acestei creaţii 
artificiale, al cărei secret era păstrat cu grijă, căci o femeie 
nu-şi dezlega niciodată picioarele în faţa cuiva. 

Dintre numeroasele teorii care încearcă să explice semni¬ 
ficaţia modei cu tocuri înalte, nici una nu este convingătoare. 
Majoritatea accentuează funcţia erotică a lor care, totuşi, 
rămîne vagă. Să examinăm cîteva din aceste teorii. 

Multe au pus accentul pe simbolismul falie al tocurilor 
înalte, aşa încît adoptarea piciorului „falie” pare să-şi găsească 
locul în modelul freudian de „transfer” fetişist, alături de 
adoptarea - de către femei - a unor trăsături de animal de 
pradă 84 . Istorici ai modei ca Steele şi Kunzle sînt în general 
partizanii interpretării mai complexe oferite de William A. 
Rossi, care explică atracţia pantofilor cu toc prin modi¬ 
ficarea ţinutei corpului („spatele arcuit, pieptul scos în 
afară”) şi a „conturului aparent al gambelor, încheieturilor 
şi labei piciorului” 85 . Femeia devine o contradicţie vie : 
picioarele ei lungi par făcute pentru a se mişca cu mare 
viteză şi totuşi ea de-abia poate merge; este agresivă, dar 
totodată pasivă fiindcă este imobilizată 86 . Un alt rezultat 
este exagerarea „mişcărilor de şold” 87 . Această schimbare 
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de ţinută pare totuşi să difere de la epocă la epocă: astăzi 
presupune o aplecare compensatoare a bărbiei, cu o scoatere 
în relief corespunzătoare a şezutului şi a pieptului, în vreme 
ce la 1870 presupunea „unduirea grecească” produsă de 
bărbia ţinută sus 88 . 

Toate aceste teorii îşi au originea în bunul simţ şi nu 
pretind să fie definitive şi „ştiinţifice”. Ceea ce nu este 
cazul teoriilor sociobiologice, oricît de contradictorii ar fi 
ele. Explicaţiile biologice au de obicei o oarecare valoare, 
dar presupun factori genetici care nu pot fi urmăriţi înapoi 
în timp pînă la harta genetică umană. Chiar presupunind că 
o astfel de hartă ar exista, multe funcţii pot fi o problemă de 
corelaţii genetice şi, deci, nu ar apărea chiar nici pe cea mai 
completă hartă. De aceea este inutil să speculăm asupra 
faptului că unele componente ale „naturii umane” pot fi 
genetice, din moment ce nu vom avea probabil niciodată la 
îndemînă o dovadă în acest sens 89 . 

Lucrările lui Desmond Morris şi ale etologilor europeni 90 
au pus bazele interpretării sociobiologice a modei. O lucrare 
a lui Russell Dale Guthrie, a cărui interpretare este foarte 
diferită de cea a lui Morris, ne oferă o sinteză 91 . Neacceptate 
în totalitatea lor de către istoricii modei, teoriile lui Guthrie, 
oricît de discutabile, par să fie mai potrivite pentru a explica 
realizările modelării corpului decît nişte simple ipoteze de 
bun simţ. 

Două concepte fundamentale sînt preluate de Guthrie 
din lucrarea lui Desmond Morris. Specia umană este în aşa 
măsură neofilă (doritoare de noutate) şi neotenică (fixată pe 
tinereţe şi pe trăsături tinereşti; din grecescul neotes, „tine¬ 
resc”), incit s-ar putea să datorăm faptul că nu avem păr pe 
corp celei de-a doua caracteristici 92 . Prin urmare, neotenia 
este fundamentală atît ca proces cit şi ca influenţă asupra 
modei, în special la femei. Explicaţia neotenică a fost 
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preluată de la Morris de către John Liggett în istoria sa a 
machiajului facial 93 . Liggett observă că figura femeii are 
atributele copilăriei. Prin urmare, preparatele cosmetice sînt 
folosite pentru a le pune în valoare : pudra albă face obrajii 
bucălaţi; rujul de obraz aminteşte de un copil sănătos şi 
sportiv; tot aşa, buzele roşii, genele lungi şi ochii măriţi 
artificial. Rimelul pe gene este un semn de recunoaştere 
sexuală, prin faptul că zona ochilor este în mod natural mai 
închisă la culoare decît restul feţei la femei 94 . O altă inter¬ 
pretare a lui Morris, cu care Liggett este de acord, se referă 
la funcţia sexuală a chipului omenesc 95 . Guthrie dezvoltă în 
continuare această teorie a „automimării” care, împreună 
cu conceptul de neotenie, constituie structura conceptuală a 
cărţii sale. 

Printre diversele categorii de automimare socială, cea 
mai importantă din punct de vedere al modului în care este 
aplicată în moda umană este automimarea sexuală. Automi- 
marea sexuală este ilustrată, de pildă, de masculul mândrii 
a cărui faţă este un duplicat al organelor genitale, sau de 
femela pavian Gelada, al cărei piept are un desen genital. 
Interpretarea lui Desmond Morris, potrivit căreia sinii femeii 
sînt duplicate ale feselor adaptate la poziţia frontală coitală, 
a fost larg acceptată de sociobiologie 96 . Interpretarea sa 
potrivit căreia folosirea rujului de buze ar fi o încercare de 
a transforma gura (sau toată faţa) intr-un duplicat al orga¬ 
nelor genitale feminine a fost însă contestată pe motiv că 
buzele roşii sînt un semnal neotenie. După Guthrie, multe 
semnale transmise de îmbrăcămintea sau de machiajul femeilor 
trebuie interpretate în cheie neotenică; ar trebui să adăugăm 
la cele deja menţionate şi fusta mini, şi ciorapii a căror 
funcţie este să sugereze o netezime tinerească a pielii. Părul 
blond este o trăsătură neotenică selecţionată de natură (părul 
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copiilor este în general mai deschis la culoare decît cel al 
adulţilor). Bărbaţii îşi rad barba ca să pară tineri. 

Cu toate acestea, în ciuda poziţiei coitale frontale omeneşti, 
oamenii au în comun cu primatele, drept zona cea mai 
erogenă, fesele, semnalînd „punctul fierbinte” al vulvei. 
După Guthrie, funcţia de semnalare se întinde de-a lungul 
părţii posterioare a picioarelor. „Linia feselor, pulpa, gamba 
şi încheietura constituie în sine o stimulare sexuală care 
poate fi intensificată prin pantofii cu toc înalt; curbele se 
conturează mai bine cînd călcîiul se ridică. Aceste curbe sînt 
deosebit de vizibile atunci cînd o balerină stă pe poante” 97 . 
Astfel, expunerea feselor ar fi cheia atracţiei pe care o 
exercită tocurile înalte. 

Totuşi, este doar una dintre chei. Ca şi picioarele legate, 
pantofii cu toc înalt o înzestrează pe femeie cu o copită 
artificială, transformînd-o intr-un monstru graţios, jumătate 
femeie, jumătate cal, înzestrată doar cu eleganţa animalului, 
nu însă şi cu rapiditatea lui. 

Chiar dacă această concluzie este acceptabilă într-o anumită 
măsură, rămîne de rezolvat partea cea mai grea : cum putem 
evalua moda şi cosmeticele? O transformă ele oare pe 
femeie în sclavă în conformitate cu fanteziile masculine sau, 
din contra, îi îngăduie să-şi exprime creativitatea intr-un 
context în care, multă vreme, nu i s-au mai oferit alternative ? 
Steele şi Kunzle vor sublinia preocuparea creatoare, aproape 
religioasă a femeilor pentru modă. Dimpotrivă, o carte 
recentă a lui Bram Dijkstra vede doar negativitate în ima¬ 
ginile secolului al XlX-lea despre femei, pe care le consi¬ 
deră determinate în întregime de fanteziile masculine despre 
Rău 98 . Dijkstra construieşte unsprezece tipuri iconografice 
de femei în atitudini care, după părerea sa, reflectă invariabil 
o concepţie cu totul negativă, distorsionată a feminităţii. 
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Aceasta se aplică pînă şi la „călugăriţa casnică, păstrătoare 
a sufletului bărbatului ei”, o Madonă a lumii interioare, de 
fabricaţie puritană, superioară bărbaţilor asupra cărora ira¬ 
diază blîndeţe şi pace. Celelalte tipuri se referă la morbi¬ 
ditatea femeii, la sexualitatea ei apatică, la pretinsul ei 
masochism, la pasivitatea şi narcisismul ei, la inferioritatea 
ei biologică faţă de bărbat, la lipsa ei de inteligenţă, la 
insaţiabilitatea ei sexuală etc. Toate aceste fantezii şi multe 
altele legate de răul feminin, create cu siguranţă de minţile 
bolnave ale miriadelor de intelectuali de sex masculin de-a 
lungul secolelor, au existat intr-adevăr în secolul al XlX-lea. 
Cu toate acestea, descifrarea iconografică a lui Dijkstra este 
adesea îndoielnică şi interpretarea lui unilaterală". 

Aici se sfîrşeşte trecerea noastră în revistă fragmentară 
asupra literaturii privitoare la corp. O sumă de teme au fost 
individualizate, au fost oferite unele descifrări alternative 
ale corpului şi au fost sugerate cîteva direcţii pentru o 
cercetare ulterioară. Nu ne rămîne decît să mulţumim editorilor 
monumentalei colecţii de Fragmente ale unei istorii a corpului 
omenesc pentru întreprinderea lor impresionantă. 

Traducere din engleză de Catrinel Pleşu 
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Magie şi cogniţie 


Conservatoare, în general insensibilă la structurile magiei 
şi la funcţiile sale contextuale, unilateral interesată de acele 
părţi ale magiei care au contribuit la dezvoltarea „ştiinţei 
experimentale” (dacă aceasta nu e, poate, o conîradictio in 
adiecto), uitînd de coerenţa teoretică a obiectului său şi 
aproape unanim convinsă de absurditatea sa, investigaţia 
modernă şi interpretarea magiei (din 1870 începînd) nu 
excelează prin calitate intelectuală. în ciuda unei divizări 
interne care a opus „şcoala tyloristă” (E.B. Tylor, J.G. Frazer) 
„şcolii durkheimiene” (Marcel Mauss, Henri Hubert, Hutton 
Webster), şi în ciuda intervenţiei tîrzii în această dezbatere 
a lui Bronislaw Malinowski, nu avea să apară nici o breşă în 
schimbul de platitudini înainte de Inîroduction â l’oeuvre de 
Marcel Mauss (1950), de Claude Levi-Strauss 1 . în celebrul 
eseu „Esquisse d’une theorie generale de la magie”, publicat 
în numărul pe 1902-1903 al revistei L’Annee sociologique 2 
a lui Emile Durkheim şi cosemnat de Henri Hubert, Marcel 
Mauss a trasat - împotriva şcolii tyloriste reprezentate de 
James George Frazer - coordonatele în limitele cărora urma 
să fie analizată magia în următoarea jumătate de secol, şi 
chiar mai tîrziu. Eseul lui Levi-Strauss a avut o asemenea 
forţă revoluţionară incit, fără să treacă neobservat, a fost 
tacit transformat, în special de către antropologia anglo- 
-saxonă, intr-un simplu fapt divers. 

Cu alte cuvinte, discursul antropologic de după Levi- 
-Strauss, deşi menţiona intervenţia sa din 1950 (adeseori într-o 
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notă marginală), va rămîne totuşi netulburat de implicaţiile 
sale profunde, şi anume că orice discurs antropologic asupra 
magiei nu este valabil pentru că nu are un obiect definit din 
punct de vedere structural. în încercarea lor de a simula 
înţelegerea, îmbrăcînd frecvent forma unor plicticoase diser¬ 
taţii lingvistice, majoritatea teoriilor despre magie din a 
doua parte a secolului XX sînt redundante, sporind entropia, 
nu cunoaşterea. 

Mauss definea magia ca pe un cod social, în întregime 
raţional, bazat pe trei principii centrale care ar putea fi 
definite după cum urmează: principiul metonimiei (pars 
pro toto), principiul homeopatiei (similia similibus ) 3 şi 
principiul alopatiei (similia contrariis). El situa magia între 
ştiinţă, ca tentativă de a clasifica şi înţelege natura prin 
operaţii raţionale, şi religie, pe care o percepea ca pe un set 
de credinţe. în ansamblu, Mauss era mai în acord cu şcoala 
tyloristă decît s-a crezut mai tîrziu, în legătură cu întrebarea 
dacă magia era ştiinţă preştiinţifică : „La magie a nourri la 
Science”, afirma Mauss, „et Ies magiciens ont fourni Ies 
savants” 4 . îi sfida pe tylorişti prin certitudinea sa că magia 
este un cod social, aşadar o expresie a operaţiunilor sociale. 
Rafinamentul nu al teoriilor sociale, ci al felului în care 
înţelegem procesele cognitive, avea să aducă deopotrivă 
diverse confirmări ale unora din afirmaţiile lui Mauss şi o 
semnificativă respingere a teoriei sale. 

în eseul său din 1950, Levi-Strauss demonstra indirect 
că separarea sferelor „religiei”, „ştiinţei” şi „magiei” este 
inadecvată, atîta vreme cit aceste trei domenii nu sînt definite 
din punct de vedere structural. Cu alte cuvinte, o definiţie 
contrastivă a magiei, opusă „religiei” şi „ştiinţei”, e posibilă 
doar atîta vreme cit există între ele nişte diferenţe struc¬ 
turale, ceea ce e ca şi cum ai spune că ele trebuie să prezinte 
nişte diferenţe interne în ce priveşte felul în care tratează 
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realitatea. într-adevăr, dacă am putea demonstra că „magia” 
manifestă o metodă (sau o formă de computaţie) a realităţii 
complet diferită de metodele „religiei” şi „ştiinţei”, atunci 
şi numai atunci am putea vorbi despre trei moduri distincte 
de cunoaştere. Astfel, eseul lui Levi-Strauss face greu de 
apărat existenţa unor asemenea diferenţe, dacă nu putem 
defini liniile de demarcaţie dintre „magie”, „ştiinţă” şi 
„religie”. Căci în toate aceste cazuri mintea omenească 
săvîrşeşte aceleaşi operaţii computaţionale 5 . 

Ce consecinţe exacte are respingerea de către Levi-Strauss 
a „magiei” (alături de „ştiinţă” şi „religie”) drept categorie 
structurală ? în intenţia lui Levi-Strauss, ea înseamnă aban¬ 
donarea vechii paradigme antropologice bazate pe nişte vagi 
principii explicative psihologice şi sociologice şi adoptarea 
unei noi paradigme întemeiate pe ipoteza uniformităţii minţii 
omeneşti. Totuşi, prin aceeaşi mişcare, şi cu siguranţă împo¬ 
triva propriei viziuni a lui Levi-Strauss, ea reinstaurează, în 
mod paradoxal, sociologia ca singura disciplină capabilă să 
definească magia. Căci, intr-adevăr, dacă magia, religia şi 
ştiinţa nu există ca modalităţi separate de cunoaştere, ele în 
schimb există drept constructe sociale înzestrate cu o valoare 
euristică limitată, dar relevantă, în interiorul multor societăţi 
umane. Discursul social însuşi specifică graniţele (mai degrabă 
fluctuante) care separă aceste trei (sau cel puţin două) 
domenii, potrivit unor dihotomii precum: colectiv/individual, 
licit/ilicit, eficient/ineficient, raţional/neraţional, experimental/ 
nonexperimental, calitativ/cantitativ, util/dăunător, direct/ 
indirect, explicativ/nonexplicativ, respectabil/nerespectabil etc. 

Levi-Strauss este cu siguranţă conştient de asemenea 
categorii, dar atribuie sociologiei înseşi inventarea lor, negînd 
astfel implicit validitatea lor intrinsecă în investigarea magiei; 
ele fac parte mai curînd din explicaţia sociologiei 6 . Aici 
Levi-Strauss pare să aibă dreptate doar într-o anumită măsură: 
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sociologia este parte a discursului social pe care pretinde 
că-1 analizează; cu alte cuvinte, pentru a înţelege societatea 
avem nevoie de o metasociologie capabilă să înţeleagă ipote¬ 
zele societale ale sociologiei. O asemenea metasociologie 
ar putea fi doar o disciplină cognitivă, nu socială; adevărat, 
chiar în clipa în care ar lua fiinţă, ar înceta să fie o „socio¬ 
logie”, fiindcă ar înceta să recunoască distincţiile sociale 
între teritoriile cunoaşterii umane. Totul ar fi imaginat de o 
asemenea disciplină drept un produs al computaţiei efectuate 
de totalitatea minţilor umane care operează în lume. 

După Levi-Strauss, cercetarea asupra magiei ar putea 
avea doar două orientări: 1) una sociologică, în care magia 
este recunoscută ca un compartiment determinat societal al 
cunoaşterii disponibile ; şi 2) una cognitivă, în care magia 
este studiată ca un set de proceduri computaţionale. Abordarea 
cognitivă pare pînă acum incapabilă - aşa cum Levi-Strauss 
însuşi pare să prezică - să stabilească un teritoriu structural 
al magiei care şi-ar etala originalitatea în raport cu proce¬ 
durile computaţionale folosite de religie şi ştiinţă, prin 
urmare metodele cognitive pot fi aplicate magiei doar în 
măsura în care aceasta e mai întîi definită din punct de 
vedere social. (Fără o asemenea definiţie apriorică, analiza 
cognitivă nu ar avea un obiect determinat.) Aşadar, în 
această etapă investigarea bogatului corpus de materiale 
definite de diversele societăţi drept „magie” ar trebui să 
aibă un dublu scop : să examineze constructele sociale care 
pot fi calificate drept „magie” în contextele lor specifice, şi 
să determine procedurile computaţionale folosite de aceşti 
compuşi. Doar dacă atît constructele sociale, cit şi proce¬ 
durile computaţionale prezintă o oarecare uniformitate (şi, din 
nou, Levi-Strauss însuşi ar prezice probabil că o asemenea 
uniformitate, bazată pe uniformitatea minţii omeneşti, ar 
trebui să existe), doar atunci ar putea categoria „magiei” să 
fie reinstalată în complexul cognitiv. 
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Pînă acum, recunoaşterea caracterului societal al oricărei 
definiţii a magiei a mers mult mai departe decît investigaţia 
cognitivă a acesteia. Istorici ai ştiinţei, istorici ai culturii şi 
chiar istorici ai religiilor au manifestat în ultima vreme un 
interes crescînd faţă de istoria socială a magiei 7 . Aceasta e 
una dintre raisons d’eîre ale cărţii Religion, Science, and 
Magic, editată de J. Neusner, Frerichs şi McCracken Flesher, 
care reexaminează categoriile tradiţionale de „religie”, 
„magie” şi „ştiinţă”, în lumina conceptului de „raţiona¬ 
litate”, ajungînd la concluzia că diferite societăţi tind să 
marcheze graniţele celor trei discipline potrivit unor criterii 
asemănătoare : religia merge cu ştiinţa, şi ambele sînt consi¬ 
derate „raţionale”, în vreme ce magia li s-ar opune ca 
„iraţională”. Acest volum, care conţine actele unei confe¬ 
rinţe ţinute la Brown University (Providence, RI) în 1987, 
îşi propune să extindă conceptul pragmatic de „raţionalitate” 
într-o categorie care nu s-ar mărgini la „respectabilitate”. 
Lucrarea lui Hans H. Penner include în mod explicit magia 
printre întreprinderile raţionale ale umanităţii, admiţînd că, 
pînă şi atunci cînd un set de credinţe este greşit, „asemenea 
credinţe greşite nu implică iraţionalitate, sau pură expre¬ 
sivitate nonraţională” 8 . Din păcate, este greu de evaluat 
noutatea poziţiei sale, care pentru mulţi ar putea părea o 
reiterare a tezei lui Mauss. Ca să o depăşim, nu e nevoie să 
mergem prea departe ; intr-adevăr, mai recent antropologul 
Stanley Jeyaraja Tambiah a înfăptuit un pas decisiv subli¬ 
niind rădăcinile societale ale noţiunii de „magie” în socie¬ 
tatea occidentală după secolul al XVI-lea 9 . Noutatea studiului 
lui Tambiah constă totodată în integrarea conceptului de 
„ştiinţă” (şi metodă ştiinţifică), aşa cum a fost el propus de 
Thomas Kuhn, care tinde să aducă religia şi ştiinţa mult mai 
aproape una de cealaltă decît ar fi bănuit generaţiile ante¬ 
rioare, aflate încă sub copleşitoarea influenţă a Luminilor. 
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Tambiah însă, plin de înţelegere faţă de Bronislaw Malinowski, 
nu reuşeşte să respingă definiţia dată de acesta din urmă 
ştiinţei ca pură tehnologie 10 . înţelegerea poziţiei speciale a 
magiei în raport cu tehnologia ar fi avut de cîştigat din 
recunoaşterea caracterului teoretic al ştiinţei, opus carac¬ 
terului practic al tehnologiei. Cu alte cuvinte, din punct de 
vedere cognitiv un plug poate fi înconjurat de o întreagă 
aură de asociaţii şi credinţe, şi aceasta este „teoria” plugului, 
„ştiinţa” a cărei aplicare e plugul. Sîntem mai deprinşi să 
numim această aură de credinţe „religie” decît ştiinţă, uitînd 
că ele sînt funcţional identice. Totuşi, obiectul, plugul însuşi, 
este o unealtă tehnică, chiar dacă mai e înţeles ca un mecanism 
dăruit oamenilor de zeii binevoitori plăsmuiţi de propria lor 
închipuire. Din punct de vedere cognitiv, nu poate exista o 
separare a „ştiinţei”, „religiei” şi „magiei”, dar poate exista 
o demarcaţie clară a tuturor acestor teritorii sociale de 
„tehnologie”, în măsura în care cea din urmă se traduce în 
unelte cu o finalitate practică directă 11 . Oricît de mult ar 
părea că cercetarea recentă se distanţează de teoriile Şcolii 
antropologice de la Viena şi chiar de simplificarea lor în 
opera lui M. Eliade şi a altora, ar trebui să reţinem ce e 
valabil în lecţia lor: faptul că „aura” cognitivă a oricărei 
invenţii sau descoperiri tehnologice (focul, uneltele, con¬ 
strucţiile, domesticirea animalelor, roata, agricultura) este 
întotdeauna un set de credinţe religioase mai degrabă uniforme. 
Dovezile adunate de Şcoala de la Viena şi confruntate cu 
Dosarele Zonale ale lui Murdock ar trebui să facă obiectul 
unei vaste şi semnificative analize cognitive ; abia atunci ar 
putea antropologia să depăşească impasul în care se află în 
prezent şi să exorcizeze ameninţarea de a deveni o simplă 
disciplină istorică, urmînd destinul filozofiei. 

Dacă unele jocuri cognitive se traduc în tehnologii, majo¬ 
ritatea lor nu o fac. Şi tocmai în interiorul acestui vast şi 
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semnificativ - fie el şi ineficient - teritoriu al minţii trebuie 
căutată magia. Rămîne întrebarea inevitabilă dacă e posibilă 
o definiţie cognitivă a magiei, cu alte cuvinte dacă există un 
set de proceduri computaţionale standardizate care circum¬ 
scriu un singur domeniu cognitiv numit „magie”. 

Traducere din engleză de Mona Antohi 
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Mots et les Choses [vezi şi Cuvintele şi lucrurile : o arheologie a 
ştiinţelor umane, trad. de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, studiu 
introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, Univers, 1996 - n.tr.]. 
Pentru mai multe detalii, vezi cartea mea Eros et magie a la 
Renaissance. 1484. 

4. Esquisse, p. 146. 

5. Vezi Levi-Strauss, op. cit., în special pp. 51-64. Levi-Strauss 
(pp. 35-45) subliniază rolul lui Mauss în descoperirea teritoriului 
minţii care generează societatea şi toate sistemele sale simbolice. 
Totuşi, Mauss însuşi nu explorează acest teritoriu, oprindu-se „în 
pragul acestor imense posibilităţi” (p. 45). 
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6. Levi-Strauss, op. cit., p. 29, unde îi atribuie lui M. Mauss ideea 
că „observatorul însuşi face parte din observaţie”. 

7. Printre ultimele cărţi despre teoria şi istoria magiei se numără: 
Jacob Neusner; Frerichs, Ernest S. ; şi McCracken Flesher, Paul 
Virgil (ed.), Religion, Science, and Magic: In Concert and In 
Conflict, New York/Oxford, Oxford University Press, 1989; 
Wayne Shumaker, Natural Magic and Modern Science: Four 
Treaties, 1590-1657. Medieval and Renaissance Texts and Studies, 
voi. 63, Binhamton, N.Y., Medieval and Renaissance Texts and 
Studies, 1989 ; Richard Kieckheffer, Magic in the Middle Ages, 
Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1990. 

Tot mai mulţi savanţi par să înţeleagă cit de superficial a fost 
tratată magia după revoluţia ştiinţifică, şi cit de mare nevoie de o 
revizuire generală are History of Magic and Experimental Science, 
scrisă de Lynn Thorndike între 1923-1956. 

8. Op. cit., p. 24. 

9. Vezi Stanley Jeyaraja Tambiah, Magic, Science, Religion, and the 
Scope of Rationality, Cambridge-New York, Cambridge University 
Press, 1990. Teza lui Tambiah va fi analizată mai departe. 

10. Vezi Bronislaw Malinowski, Magic, Science and Religion and 
Other Essays, Boston, Beacon Press, 1948, p. 1. 

11. Religia şi magia îşi au propriile unelte, înconjurate totodată de o 
aură cognitivă. Asemeni unui bricoleur neobosit, mintea nu face 
nici o distincţie între produsele sale. Totuşi, în acest caz se poate 
pretinde că uneltele tehnice modifică mediul uman intr-un fel 
direct - vizibil şi tangibil -, în vreme ce uneltele religiei şi 
magiei, deşi sînt nişte aplicaţii ale unor teorii, nu sînt menite să 
modifice mediul înconjurător în mod direct. Cînd e vorba însă de 
aplicaţii mai sofisticate ale ştiinţei, cum ar fi de pildă 
transformarea energiei, această diferenţă dispare din nou, căci 
rezultatul nu e în raport direct cu operaţia primă care îl produce 
(becul aprins are aparent puţină legătură cu generatorul activat de 
un motor cu gaz). 



Religia ca sistem 


Ce este religia? De ce oameni raţionali, practici, o 
adoptă încă? De ce toate religiile umanităţii, din toate 
timpurile, prezintă asemănări frapante între ele? De ce 
mituri şi ritualuri neînrudite genetic au intrigi narative şi 
succesiuni rituale similare? 

Toate acestea par nişte întrebări naive, prin urmare nici 
un savant serios, după o îndelungată pregătire filologică şi 
în istoria religiilor, nu ar îndrăzni să şi le pună vreodată. Şi 
totuşi, ele sînt întrebările elementare ale disciplinei, acele 
întrebări - rămase încă fără răspuns - care au dat practic 
naştere disciplinei istoria religiilor. 

Este posibil să răspundem la asemenea întrebări ? Mulţi 
savanţi pe care îi definim astăzi drept istorici „cognitivi” 
afirmă că unitatea a tot ceea ce este mental trebuie în mod 
necesar să rezide în unitatea minţii omeneşti. Această pers¬ 
pectivă, adoptată aici, a mai fost folosită de savanţi ca 
Mircea Eliade şi Claude Levi-Strauss pentru a explica tipare 
mitice comune şi totuşi neînrudite din diferite zone geo¬ 
grafice. Spre deosebire de Levi-Strauss, care a utilizat presu¬ 
poziţiile cognitive la micronivelul naraţiunilor mitice, Eliade 
le-a folosit la macronivelul care implică vaste unităţi de 
credinţă: sistemele religioase. 

Potrivit lui Eliade, religia este un sistem autonom. Ambele 
cuvinte trebuie definite. Sistem înseamnă că toate feno¬ 
menele care se referă la o singură unitate sînt legate între 
ele şi integrate într-o structură complexă care le generează. 
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Fiind un proces mental, acest sistem merge pe urmele create 
de regulile computaţionale ale minţii. Aceasta este singura 
sa „logică” (care s-ar putea să nu fie deloc „logică” potrivit 
standardelor logicii formale). 

Autonom se opune lui heteronom şi înseamnă că religia, 
în originea şi funcţia sa, nu este produsul secundar al altor 
sisteme (adică al economiei sau al societăţii), nu depinde de 
ele şi nu le generează. 

Eliade n-a fost singurul care a subliniat caracterul mental 
şi sistemic al religiei. în căutările sale, el a fost precedat şi 
însoţit de cîţiva savanţi, ca Emile Durkheim, Marcel Mauss, 
Georges Dumezil şi Claude Levi-Strauss. Totuşi, majori¬ 
tatea acestor savanţi nu au crezut în autonomia religiei, 
în cartea sa fundamentală Formele elementare ale vieţii 
religioase (1912), Durkheim a exprimat ideea că sistemul 
religios este heteronom, adică încifrează de fapt un alt 
sistem, sistemul relaţiilor sociale în interiorul unui grup. 
Asemeni lui Durkheim, Georges Dumezil a rămas toată 
viaţa credincios concepţiei despre mit ca „redare dramatică” 
a ideologiei fundamentale a societăţii umane 1 . El a privit 
însă „ideologia” ca pe ceva mai fundamental şi foarte diferit 
de sistemele de înrudire şi chiar - deşi într-o măsură mai 
mică - de clasificarea ierarhică. Dumezil studiase lingvistica 
indo-europeană sub îndrumarea lui Antoine Meillet şi a 
început prin a considera mitul şi ritualul la toate popoarele 
indo-europene ca o cale de acces spre instituţiile lor origi¬ 
nare, care aveau să deschidă la rîndul lor poarta magică a 
istoriei ducînd spre o presupusă etapă (proto-indo-europeană, 
sau PIE) în care toate popoarele şi limbile erau una. Acest 
„timp de vis” indo-european era caracterizat, în opinia lui 
Dumezil, prin simplitate originară. Structura sa de bază era 
aşa-numita „ideologie tripartită”, responsabilă pentru existenţa 
a trei funcţii sociale majore : sacerdotală, regală şi nutritiv- 
-productivă 2 . 
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Cu zece ani mai tînăr decît Dumezil, şi atras de sistemul 
său de gîndire, antropologul Claude Levi-Strauss i-a recu¬ 
noscut influenţa 3 . însă, spre deosebire de Durkheim şi 
Dumezil, Levi-Strauss a subliniat autonomia mitului, relativa 
sa independenţă de structurile sociale. într-un celebru 
exemplu - mitul lui Asdiwal în rîndul indienilor tsimshian 
de pe coasta de nord-vest a Americii -, Claude Levi-Strauss 
arăta că mitul nu poate fi imaginat ca o redare dramatică a 
societăţii tsimshian. Departe de a codifica nişte relaţii sociale, 
mitologia tsimshian le distorsionează sistematic 4 . La un 
nivel mai abstract, Levi-Strauss a respins ceea ce considera 
a fi confuzia lui Durkheim între logică şi istorie, precum şi 
opoziţia fictivă dintre individ şi societate 5 . Conform pre¬ 
miselor lui Levi-Strauss, „sistemul” ultim este pur logic şi 
acţionează în spatele ecranului istoriei: în consecinţă, indi¬ 
vizii nu sînt decît nişte actualizări ale regulilor „grama¬ 
ticale” codificate în societate. 

La sfîrşitul celor patru lucrări monumentale purtînd titlul 
generic Mythologiques (1964-1971), Claude Levi-Strauss 
pare să descopere că toate mitologiile Americii de Nord şi 
de Sud au la bază o structură fundamentală, cam tot aşa 
cum PIE se regăseşte în toate limbile indo-europene. Şi totuşi, 
în vreme ce explicaţia trăsăturilor comune ale tuturor limbilor 
indo-europene constă în originea lor comună, fiind deci 
istorică, Levi-Strauss preferă să sublinieze caracterul pur 
logic al structurilor mitice ultime, justificîndu-le astfel manifes¬ 
tarea transculturală 6 . 

în ciuda insistenţei sale asupra caracterului istoric al 
studiului religiei, Mircea Eliade a tratat religia sistemic. 
Spre deosebire de Dumezil şi Levi-Strauss, Eliade nu a 
abordat religia dintr-o perspectivă lingvistică sau socio¬ 
logică. Bine familiarizat cu istoriografia modernă a religiei, 
el a fost influenţat de şcoala fenomenologică (în special a 
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lui Gerardus van der Leeuw) şi de teoria „ciclurilor culturale” 
a lui Wilhelm Schmidt şi a Şcolii de la Viena 7 . Istoria ideilor 
şi credinţelor religioase susţine un amestec al celor două. 

Spre deosebire de Georges Dumezil, Eliade a accentuat 
autonomia religiei şi a mitului, a căror structură nu depinde 
de o „ideologie” mai fundamentală, ci de funcţionarea 
„psihicului” într-un mediu dat. Deşi savanţilor le place să-i 
opună pe Eliade şi Levi-Strauss, etichetîndu-le temele 
respective ca ireconciliabile, ipoteza centrală a lui Eliade 
aduce destul de mult cu procesele logice ascunse ale lui 
Levi-Strauss. Se pare însă că există o diferenţă radicală în 
ce priveşte nivelul la care cei doi savanţi încearcă să carteze 
sistemul religios. 

într-adevăr, Eliade insistă că sînt posibile şi necesare 
nişte hărţi generale ale religiei. Nu e nevoie deci să se 
pornească de la cel mai de jos nivel pentru a înţelege 
nivelurile mai înalte ale sistemului religios. Se poate începe 
în schimb de la cel mai înalt şi mai primordial nivel gene¬ 
rativ al religiei, unde regulile care îl produc sînt relativ 
simple. Totuşi, pentru a percepe aceste reguli, savanţilor le 
trebuie ceva mai mult decît simpla informaţie : au nevoie de 
o informaţie complexă. Doar atunci cînd instanţele aparent 
haotice se multiplică putem înţelege structura lor ascunsă, 
„logica” computaţională care le organizează în mod secret. 
Cititorul se va confrunta cu o mulţime de asemenea feno¬ 
mene în paginile acestui ghid, în special în analiza siste¬ 
melor religioase mai complexe. Să luăm un singur exemplu. 

Ce este reîncarnarea? Mulţi oameni, atît în lumea occiden¬ 
tală, cit şi în afara ei, cred încă în reîncarnare, şi mai recent 
tehnica terapeutică a „regresiunii în vieţile trecute” a devenit 
o afacere profitabilă. Disciplina modernă a istoriei religiilor 
a fost produsul unui mare număr de savanţi germani, cărora 
li s-au alăturat şi alţi colegi europeni ca marele filolog şi 
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arheolog belgian Franz Cumont. Cumont a încercat din 
răsputeri să reconstruiască „originea” istorică şi locală a 
ideii de reîncarnare şi trecerea ei în Grecia antică, unde a 
fost susţinută de Pitagora, Empedocle, poeţii orfici şi poate 
şi de alţii, devenind extrem de influentă o dată cu Platon. 

Cumont a petrecut mult timp încercînd să demonstreze 
că toate credinţele în metensomatoză provin din India şi că 
pitagoreicii greci le primiseră, destul de straniu, via Iran 
(unde ele nu lăsaseră absolut nici o urmă) 8 . Dacă Franz 
Cumont ar fi consultat vreuna din cercetările antropologice 
disponibile încă dinaintea cercetărilor sale, ar fi descoperit 
că indienii şi pitagoreicii nu erau singurii care credeau în 
reîncarnare. Mulţi alţii împărtăşeau această idee : în Africa, 
populaţiile swa din Kenya, wanika, akikiyu, bari de pe Nilul 
Alb, mandingo, edo, ibo, ewe, yoruba, kagoro, akan, twi, 
zulu, bantu, barotse, ba-ila şi triburile marovi din Madagascar; 
în Oceania şi Malaysia, tahitienii, populaţiile din Okinawa 
şi papuaşii din Noua Guinee, melanezienii, locuitorii din 
Insulele Marchize, triburile indoneziene, locuitorii din Insulele 
Solomon, din Insulele Sandwich, Fidji, populaţia dayak şi 
alte triburi din Borneo, din Bali, poso-alfurii din Celebes, 
triburile din Noua Caledonie şi băştinaşii maori din Noua 
Zeelandă; în Asia, locuitorii din arhipelagul Andaman, 
santalii din Bengal, dravidienii şi nayarii din sudul Indiei, 
populaţia khond din estul Indiei, populaţia anagami naga 
din Assam, chang din Dealurile Naga, karenii din Birmania, 
semangii din Peninsula Malay, giliakii, locuitorii de pe 
Ienisei, ostiacii şi buriaţii, ceremîşii din Rusia centrală şi 
cîţiva alţii; în America de Nord, algonkinii, dakota, huronii, 
irochezii, indienii mohave, moqui (hopi), nachez, nutka, 
taculli, kiowa, creek, winnebago, ahţii din Insula Vancouver, 
populaţiile dene, montagnai, tlingit, haida, tsimshian, eschi¬ 
moşii, aleutinii şi athapaskanii; în America de Sud, caribii, 
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maya şi quiche, patagonezii, peruvienii, sontalii, popayanii, 
indienii powhattan şi tlalacan din Mexic, icannii şi chiriquanii 
din Brazilia, şi desigur mulţi alţii 9 . 

Chiar dacă - aşa cum vom vedea imediat - concepţiile 
despre reîncarnare pot fi foarte diferite, toate pornesc de la 
o premisă comună, o premisă inevitabilă, am putea adăuga, 
de care orice minte omenească, de oriunde şi de oricînd, 
s-ar lovi, dacă ar fi să plece de la ideea larg răspîndită că 
avem un trup şi o minte ca un ecran tridimensional care nu 
poate fi în nici un caz identificată cu trupul. Această duali¬ 
tate este inerentă tuturor oamenilor şi poate conduce cu 
uşurinţă, aşa cum s-a şi întîmplat, la ideea că activitatea 
mentală e separabilă de trup. în multe tradiţii, activitatea 
mentală este cunoscută ca „suflet”, sau echivalente ale 
acestuia, şi se presupune că există independent de trup 10 . 
Fireşte, acest lucru a fost perceput ca o mare descoperire 
într-o anumită etapă de introspecţie a umanităţii, poate cu 
zeci de mii de ani în urmă, şi ca un mare secret de atunci 
încoace. 

De îndată ce mintea omenească admite că fiinţele (oamenii, 
animalele, toate făpturile sensibile) sînt formate din suflet 
şi trup, apare problema relaţiei suflet/trup. Există doar 
cîteva soluţii, provenind din două mari dihotomii: 

1) Sufletul preexistă trupului - sufletul nu preexistă trupului; 

2) Sufletul este creat - sufletul este increat. 

Sufletele sînt create şi preexistente - iată o concepţie 
foarte comună, împărtăşită de hinduşi, platonicieni, unii 
gnostici, origenişti şi mulţi alţii. Sufletele sînt create şi nu 
există înaintea trupurilor lor - e o combinaţie a vederilor 
susţinute de creştinii ortodocşi începînd cam de pe timpul 
lui Augustin. Sufletele nu preexistă trupurilor lor şi nu sînt 
create - e o doctrină numită traducianism, îmbrăţişată de 
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Tertulian din Cartagina şi foarte ortodoxă la acea vreme 11 . 
Potrivit acesteia, sufletele se nasc din copulaţia psihică a 
părinţilor, tot astfel cum trupurile iau naştere din copulaţia 
lor fizică. A patra ipoteză - sufletele preexistă trupurilor 
fără să fie create individual - este sprijinită de multe populaţii 
nord-americane, convinse de existenţa unui rezervor perma¬ 
nent de substanţă sufletească din care provin sufletele indivi¬ 
duale şi la care acestea se întorc ; la fel considera şi aristo¬ 
telianul islamic din Spania secolului al XH-lea, Averroes, 
încredinţat că Intelectul Universal este unul singur : intelec¬ 
tele individuale sînt reabsorbite în acesta după moarte. 

Metensomatoza, creaţionismul şi traducianismul nu sînt 
numai cele trei doctrine majore pe care savantul le întîlneşte 
pretutindeni în Antichitatea tîrzie ; ele sînt în mod necesar 
trei dintre cele mai frecvente soluţii logice la problema 
relaţiei dintre minte şi trup. Ca atare, sînt atemporale şi 
ubicue. Ele nu-şi au „originea” în India şi nu „traversează” 
Iranul; sînt prezente în toate minţile omeneşti care le con¬ 
templă contemplînd problema. Fie ca aceasta să slujească 
drept o ilustrare clară a concepţiei noastre despre „geneza” 
şi „transmiterea cognitivă” a ideilor, opusă concepţiei unui 
anumit istorism elementar. 

Dacă ideea religiei ca sistem pare să fie larg răspîndită şi 
legitimă, cum poate fi ea folosită într-o lucrare de referinţă 
ca ghidul de faţă, lucrare în care cititorul se aşteaptă să 
găsească un rezumat al istoriei fiecărei religii în parte, 
precum şi informaţii succinte referitoare la evenimentele, 
ideile şi personalităţile religioase ? Cititorul să nu se teamă : 
toate acestea figurează în ghidul nostru. însă în articolele 
care tratează despre o multitudine complexă de date - cum 
ar fi cele despre budism, creştinism, jainism, iudaism sau 
islam - sîntem în măsură să indicăm cîteva din liniile sistemice 
potrivit cărora funcţionează religia. Sperăm să se observe 
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imediat că „istoria” acestor religii este rezultatul interacţiunii 
a numeroase sisteme mentale. Cititorii care vor veni cu 
propriile cunoştinţe din alte domenii, ca economia sau istoria 
socială dintr-o regiune a lumii sau dintr-o anumită perioadă 
de timp, vor fi probabil surprinşi cit de bine se potriveşte 
totul: căci aceeaşi minte omenească produce religia, socie¬ 
tatea şi artefactele, şi în minte procesele productive sînt 
inseparabile. Distingem oarecum artificial între diversele 
sisteme, toate fiind o inflorescenţă a minţii. Concluzia 
neaşteptată a acestei perspective cognitive asupra religiei 
este că o schimbare în sistemul religiei ar afecta imediat 
toate celelalte sisteme care creează istoria; aşadar, religia 
are de fapt un enorm impact asupra tuturor celorlalte acti¬ 
vităţi umane. 

Acest ghid îşi propune să combine fineţea metodologică 
cu accesibilitatea populară, iar faptul că a fost ales „Cartea 
lunii” în Franţa* la scurt timp după publicare arată că a 
reuşit să îmbine aceste două scopuri aparent opuse. Cred că 
explicaţia acestui succes constă în felul natural în care 
ipotezele sale metodologice cognitive sînt integrate în pre¬ 
zentarea concentrată a fiecărei religii sau a fiecărui grup de 
religii. îi rămîne cititorului să descopere dacă, de pildă, 
credinţele despre suflet sau credinţele despre Isus Cristos 
sînt „sisteme” generate de mintea omenească, sisteme care 
tind să acopere toate alternativele logice oferite de termenii 
unei anumite probleme. Cu alte cuvinte, toate religiile sînt 
hărţi ale minţii omeneşti. Acest lucru explică întrebarea 
fundamentală pe care am pus-o la începutul Introducerii: 
de ce au religiile atît de multe lucruri în comun ? Răspunsul 
este : pentru că oricare două hărţi ale minţii omeneşti trebuie 


* Apărut în februarie 1990 la Pion, cunoscutul Dictionnaire des religions 
a fost selectat ca „Grand livre du mois” în Franţa, în septembrie 
1990 (n. ed.). 
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în mod necesar să se suprapună, măcar intr-un colţ. Şi cu 
cît aceste hărţi sînt mai mari, cu atît au ele mai multe în 
comun. Religii precum creştinismul şi budismul, bazate pe 
instituţiile monastice care au eliberat de grijile zilnice 
numeroase minţi omeneşti, făcîndu-le să mediteze timp 
îndelungat, mii de ani, tind să creeze hărţi complexe ale 
realităţii care coincid în multe privinţe. 

Prin urmare, cititorul va găsi în paginile acestei cărţi 
confirmarea că, oricît de ciudate ne-ar părea la prima vedere 
unele religii, ele pot fi înţelese în ultimă instanţă ca reflecţii 
ale minţii omeneşti asupra unor ipoteze referitoare la natură 
şi la existenţă, luptînd cu eternele mistere ale vieţii, morţii, 
binelui şi răului, ţelurilor umane, dreptăţii şi aşa mai departe, 
în fond, tot asta fac şi minţile noastre. Unitatea fundamen¬ 
tală a umanităţii nu constă într-o unitate de concepţii sau 
soluţii, ci în unitatea operaţiilor minţii omeneşti. 

Mai rămîne totuşi o întrebare care îşi aşteaptă răspunsul: 
care este relevanţa religiei? Un „ghid al religiilor” ar trebui 
să încerce să evalueze importanţa subiectului său pentru 
umanitate. Dacă religia funcţionează intr-adevăr ca un „pro¬ 
gram” de computer în interiorul societăţii umane, atunci 
s-ar putea ca societatea să nu fie capabilă să răspundă decît 
la mesajul religiei; astfel, există speranţa ca, prin inter¬ 
mediul unor transformări în sfera religiei, viitorul apropiat 
al societăţilor sau al grupurilor sociale să fie reprogramat. 

Traducere din engleză de Mona Antohi 


Note 

1. Vezi în special Heur el malheur du guerrier. Aspects mythiques de 
lafonction guerriere chez Ies Indo-Europeens, Paris, Flammarion, 
1985, ediţia a doua, p. 15. Cu privire la relaţia dintre Dumezil şi 
Durkheim, vezi mai ales C. Scott Littleton, The New Comparative 
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Myîhology : An Anthropological Assessment of the Theories of 
Georges Dumezil, Berkeley/Los Angeles, University of California 
Press, 1966, p. 6. 

2. Vezi C. Scott Littleton, New Comparative Myîhology, p. 6. 

3. Vezi Guido Ferraro, II linguaggio del mito : Valori simbolici e 
realtâ sociale nelle mitologie primitive, Milano, Feltrinelli, 
1979, p. 51. 

4. Vezi Claude Levi-Strauss, Paroles donnees, Paris, Pion, 1984, 
p. 122 ( Anthropology and Myth : Lectures 1951-1981, trad. în 
engl. de R. Willis, Oxford, Blackwell,1987). 

5. Vezi Sandro Nannini, IIpensiero simbolico, Bologna, II Mulino, 
1981, pp. 24-25. 

6. Vezi Ferraro, II linguaggio del mito, pp. 51-56. 

7. Vezi I. P. Couliano, Mircea Eliade, Assisi, Citadella Editrice, 
1978 [vezi I. P. Culianu, Mircea Eliade, trad. de Florin Chiriţescu 
şi Dan Petrescu, cu o scrisoare de la Mircea Eliade şi o postfaţă 
de Sorin Antohi, Bucureşti, Nemira, 1995, 1998 - n. tr.]. 

8. Franz Cumont, Lux perpetua. Paris, 1949, pp. 143 şi urm.; 
vezi cartea mea Psychanodia I, 1983, pp. 29-30 [v. ed. rom. : 
Ioan Petru Culianu, Psihanodia, trad. de Mariana Neţ, Bucureşti, 
Nemira, 1997 - n. tr.]. 

9. Această listă, aşa aproximativă cum este, provine din lucrarea 
întocmită de Joseph Flead şi S. L. Cranston, Reincarnation in 
World Thought, New York, Julian Press, 1967. 

10. Referitor la teoriile despre opoziţia dintre „sufletul liber” şi 
„sufletul corporal” în lucrările şcolii suedeze de antropologie, 
vezi I. P. Couliano, Out of this World. Otherwordly Journeys 
from Gilgamesh to Albert Einstein, Boston, Shambhala, 1991 
[vezi I. P. Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, trad. de 
Gabriela şi Andrei Oişteanu, prefaţă şi note de Andrei Oişteanu, 
cuvînt înainte de Lawrence E. Sullivan (trad. de Sorin Antohi), 
Bucureşti, Nemira, 1994 ; ediţia a doua, Nemira, 1996 ; ediţia 
a treia, Iaşi, Polirom, 2002 - n. tr.]. 

11. Vezi Tertulian, De anima, editat cu o introducere şi un comen¬ 
tariu de J. H. Waszink, Amsterdam, Meulenhoff, 1947, p. 27. 



Naşterea infinitului. 
Revoluţia nominalistă, 1300-1450 


Unul dintre cei mai importanţi istorici ai ştiinţei Renaşterii, 
Allen G. Debus, susţinea că Nicolaus Copernicus nu şi-ar fi 
conceput universul heliocentric (1543), iar William Harvey 
nu ar fi inventat niciodată teoria cardiocentrică a circulaţiei 
sîngelui (1628) dacă nu ar fi existat metafizica renascentistă 
a Luminii şi Soarelui aflate în centrul vieţii cosmice 1 . în 
ciuda opiniilor contradictorii, numeroşi filozofi, şi chiar 
cîţiva istorici, tind să vadă „revoluţia ştiinţifică” ai cărei 
mesageri erau atît Harvey, cit şi Copernicus, drept cauza, 
mai degrabă decît rezultatul, unei „revoluţii ontologice”. 
„Ontologia” este pur şi simplu reflecţia asupra a ceea ce 
există cu adevărat, de la grecescul onîos, care înseamnă 
fiinţă. Cu alte cuvinte, o nouă viziune despre lume a înlocuit-o 
pe cea veche. Viziunea despre lume, ne învaţă antropologii 2 , 
este bazată pe nişte presupoziţii împărtăşite în mod tacit. 
Filozoful Michel Foucault le-a numit „discursul murmurat” 
(<discours murmure) al unei perioade culturale 3 . în multe 
cazuri, asemenea presupoziţii ascunse pot fi negate în mod 
deschis, totuşi ele continuă să funcţioneze ca nişte cripto- 
presupoziţii. Hans Joachim Kramer 4 a arătat că toate şcolile 
eleniste de filozofie, inclusiv acelea care erau în mod deschis 
materialiste şi senzualist-empirice, împărtăşeau un număr 
de presupoziţii criptoontologice formulate de Platon. Asta 
în pofida faptului că îl respingeau pe Platon. Mai mult, 
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Kramer a susţinut în altă lucrare că problemele metafizicii 
greceşti, aşa cum se prezintă ele la Platon, nu aparţin doar 
tradiţiei platonice, ci oricărei metafizici, de la teologia 
creştină la filozofia clasică germană 5 . 

Pentru a defini schimbarea viziunii despre lume care s-a 
petrecut în Occident în zorii modernităţii, ar trebui să 
schiţăm seturile de presupoziţii deschise şi ascunse care au 
precedat şi au urmat perioadei eforturilor revoluţionare. 
Procedînd astfel, şi încercînd să evaluăm cauzele care au 
provocat schimbarea, poate că e bine să începem cu Platon 
însuşi. 

S-a spus (A.N. Whitehead) că istoria filozofiei occidentale 
nu e decît o notă de subsol la Platon, ceea ce e totuna cu a 
afirma că Platon a fost acela care a formulat cel mai bine 
setul presupoziţiilor împărtăşite în mod tacit de cultura 
occidentală vreme îndelungată. Este greu de stabilit exact 
cînd anume aceste presupoziţii au încetat să mai fie convin¬ 
gătoare ; pentru unii - o minoritate - ele au rămas astfel şi 
azi. Filozoful Nietzsche le-a declarat moarte (alături de 
Dumnezeu) cu mai bine de o sută de ani în urmă. 

Totuşi, majoritatea acestor presupoziţii, pe care le vom 
enumera curînd, sînt cu siguranţă anterioare lui Platon. Ele 
reprezintă un bun comun al religiilor antice, şi se poate ca 
Platon să le fi moştenit de la pitagoreism 6 . Rareori aveau să 
fie ameninţate în istoria gîndirii occidentale, şi niciodată cu 
succes. Niciodată pînă în 1300. Astfel, pare corectă afir¬ 
maţia că istoria filozofiei occidentale nu a fost decît o notă 
de subsol la Platon, dar numai pînă în 1300. După această 
dată, lucrurile au devenit mai complicate, şi intr-un fel încă 
mai trăim consecinţele acelor evenimente, a căror impor¬ 
tanţă, dintr-un motiv sau altul, rămîne în bună măsură 
nerecunoscută. Fiindcă urmările s-au insinuat în tăcere şi 
au explodat mult mai tîrziu, fără să prezinte vreo continuitate 
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aparentă cu uimitoarele doctrine ale celor care le-au pregătit: 
cîteva generaţii de teologi, de la John Duns Scot pînă la 
Nicolaus Cusanus, care, pentru a simplifica lucrurile, ar 
putea fi numiţi „ultimii nominalişti” 7 . 

* 

Realitate, Fiinţă, Adevăr, Bunătate, Frumuseţe, Simplitate, 
Nobleţe : nu numai că toate aceste noţiuni platoniciene sînt 
încărcate cu un sens memorabil şi cvasiesoteric, dar ele şi 
coincid. Ele reprezintă unul şi acelaşi lucru. Şi unde se află 
ele ? Platon răspunde fără să ezite la această întrebare : în 
înaltul cerului. Ce e mai înalt e mai real, ce e mai jos e mai 
puţin real. Ce e mai nobil e mai bun, ce e mai vulgar e mai 
rău; şi nu doar Nobleţea, ci şi Frumuseţea - lucru mai 
imprevizibil - sînt asociate cu înălţimea. Aceasta este o 
presupoziţie fundamentală, care amestecă în mod ciudat 
ontologia (adică Fiinţa) şi experienţa (de pildă, a fi îndră¬ 
gostit). Dar asta nu e tot. întrebarea imediat următoare, 
întrebarea existenţială, este : şi unde sîntem noii Din nou, 
Platon răspunde fără nici o ezitare: sîntem cit se poate de 
jos. Totuşi, adaugă - şi asta e ce contează pentru el: dar nu 
sîntem din această regiune. 

în lumea fizică, nu ne putem cunoaşte decît prin contrast, 
prin ceea ce nu sîntem. Platon decide că nu sîntem animale, 
nici plante. Pe de altă parte, nici plantele nu sînt animale. 
Aşadar, trebuie să existe o ierarhie a formelor de viaţă care 
duce de la plantă la animal şi la om. Cel din urmă diferă de 
animale din mai multe motive (de fapt, dintr-un motiv 
principal: Raţiunea însăşi), şi statutul său este simbolizat 
prin postura lui verticală. Acesta este tributul adus de Platon 
înălţimii şi capului uman în care e gravată Fiinţa pură: 
sîntem asemeni unor arbori răsturnaţi, iar capul reprezintă 
partea prin care noi, oamenii, ne avem rădăcinile în cer 8 . 
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Tot astfel, revoluţiile cerurilor au fost înscrise în Sufletul 
Lumii şi în sufletul nostru raţional care sălăşluieşte în cap 9 . 

Acestea sînt, aşa cum am menţionat deja, presupoziţii 
ontologice, în măsura în care sînt bazate pe o scară a Fiinţei 
care merge de la exces la neant 10 . Lor ar trebui să li se 
adauge încă două premise şi mai generale : pe una o numim 
principiul inteligenţei ecosistemice, iar pe cealaltă - prin¬ 
cipiul antropic 11 . 

Potrivit celui dinţii, ecosistemul nostru - universul în 
care trăim - are o cauză raţională, inteligentă şi deci bună 
(numită de Platon Dumnezeu Meşteşugarul), fiind la rîndul 
său bun 12 . Potrivit principiului antropic, nu sîntem doar 
similari, ci şi analogi cu universul, iar universul este analog 
cu noi, în virtutea sufletului nostru raţional conceput după 
Sufletul Lumii 13 . 

Nu este scopul acestei cărţi să demonstreze cum aceste 
presupoziţii au format - explicit sau implicit - nucleul de 
bază al principalei - şi uneori singurei - viziuni occidentale 
despre lume pînă în secolul al XlX-lea. (Şi chiar după ce 
Nietzsche le-a constatat moartea, aceste valori continuă să 
ne însoţească, sau cel puţin să îi însoţească pe unii dintre 
noi, o minoritate care poate nu e deloc neglijabilă.) Totuşi, 
va fi nevoie să vedem cum s-au întrupat ele în graţiosul 
edificiu al aristotelismului creştin construit de dominicanul 
Toma dAquino. Formidabilii franciscani care au contestat 
această viziune despre lume au făcut-o distrugînd (cu o 
oarecare plăcere, trebuie spus, în mod tradiţional caracte¬ 
ristică strădaniilor ordinelor monastice rivale) fundamentele 
nobile, dar finite, ale tomismului. Din acest act de raţiune 
în care există mai multă justiţie decît pietate, s-a născut un 
Infinit care e încă al nostru, nedepăşit de vreun altul. Din 
acest punct de vedere, ne mai putem considera produsele 
intelectuale ale Revoluţiei Nominaliste 14 . 
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Obiectivul cărţii. Cartea ar arăta felul în care majoritatea 
trăsăturilor pe care le asociem cu modernitatea - cum ar fi 
infinitatea universului şi lipsa de centralitate a Pămîntului 
în sistem - sînt produsul speculaţiilor teologice ale cîtorva 
gînditori nominalişti: Duns Scot, William Occam, Nicolas 
d’Autrecourt, Nicolaus Cusanus şi alţii. însemnătatea teoretică 
a acestei analize istorice este că imaginea universului nu a 
fost modificată de ştiinţă, ci de speculaţia teologică, şi că 
ştiinţa şi teologia sînt inextricabil legate. Analiza oricărei 
tradiţii teologice majore (de exemplu, budiste) indică extra¬ 
ordinare suprapuneri cu ştiinţa, inclusiv ştiinţa contemporană. 

Traducere din engleză de Mona Antohi 


Note 

1. A.G. Debus, Man and Nature ; vezi cartea mea Eros and Magic 
in the Renaissance, tr. M. Cook, The University of Chicago 
Press, Chicago-London, 1987. 

2. Vezi Clifford Geertz. 

3. Michel Foucault, Les Mots et Ies Choses. 

4. Hans Joachim Kramer, Platonismus und Hellenistische Philosophie, 
De Gruyter, Berlin/New York, 1971. 

5. H.J. Kramer, Der Ursprung der Geistmetaphysik , P. Schippers, 
Amsterdam, 1964. 

6. Vezi comentariile mele din Out-of-this-World: Otherworldly 
Journeys and Out-of-Body Experiences, from Gilgamesh to Albert 
Einstein, Shambala, Boston, 1991. 

7. Voi explica mai tîrziu cine erau nominaliştii şi de ce este impropriu 
să-i numim pe filozofii noştri „nominalişti”. Totuşi, pentru că sînt 
cunoscuţi ca grup sub eticheta nominalismului, am considerat 
inutil să perturb tradiţia, inventînd noi categorii. In ce priveşte 
analiza noastră, aceşti gînditori, de la Duns Scot la Cusanus, 
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împărtăşesc cîteva presupoziţii ontologice radical diferite de 
cele care aparţin moştenirii lor culturale. în loc să-i numim 
„nominalişti tîrzii”, i-arn putea la fel de bine numi „noi onto- 
logi”. însă, din punct de vedere istoric, s-ar putea dovedi o pistă 
înşelătoare, în măsura în care ar implica „argumentul ontologic” 
şi controversele la care a dus acesta, în care gînditorii noştri nu 
erau implicaţi ca grup. 

8. Timaeus ; cf. Anders Olerud, L’idee de Macrocosmos et de 
Microcosmos dans le Timee de Platon, Uppsala, 1951, p. 23 ; 
pp. 33-35 etc. 

9. Timaeus. 

10. Pentru Platon, o caracteristică a acestei Fiinţe este să aparţină 
unui loc şi să se afle totuşi în alt loc ; în bună măsură, asta şi 
sîntem noi, fiinţele umane: exilaţi dintr-un tărîm mai înalt 
într-unul inferior. Pentru a şti asta, trebuie să iubeşti înţelep¬ 
ciunea, adică să iubeşti Adevărul care este Fiinţa; trebuie să fii 
un înţelept, nu un iubitor nesăbuit al Frumuseţii. 

11. Vezi cartea mea Les Gnoses dualistes d’Occident, Pion, Paris, 
1990 (trad. engleză Harper&Row, San Francisco, 1991). 

12. Timaeus. 

13. Timaeus. 

14. Este poziţia adoptată de istoricul ştiinţei Amos Funkenstein în 
excelenta sa lucrare : Theology and the Scientific Imagination : 
From the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton 
University Press, 1986; totuşi, Hans Blumenberg susţine con¬ 
trariul într-o carte importantă: Săkularisierung und Selbst- 
behauptung, Suhrkamp, Frankfurt, 1974. Cu privire la 
Blumenberg, vezi cartea mea Les Gnoses dualistes d’Occident, 
Pion, Paris, 1990. 



Amintiri din viitor. 

Maşina de calcul a lui Raymundus 
Lullus ca sistem de memorie magică* 


1. Obiectul cărţii. Cartea intenţionează să exploreze 
Arta Combinatorie inventată de catalanul Raymundus Lullus 
în ultima parte a secolului al XlII-lea, după ce - se spune 
lavîrsta de patruzeci de ani, avusese o revelaţie în peisajul 
sălbatic şi muntos din Palma de Majorca. El şi-a numit 
descoperirea „Arta”, şi aceasta a devenit repede cea mai 
complexă dintre mnemotehnicile Evului Mediu şi Renaşterii. 

Pe la 1250, cuceritorii musulmani care ocupaseră Peninsula 
Iberică în secolul al VUI-lea fuseseră în cea mai mare parte 
alungaţi din Spania şi Portugalia, cu excepţia unei fîşii 
înguste de teritoriu sud-vestic : Emiratul Granadei. Fascinaţia 
Occidentului pentru cultura arabă condusese la avîntul scolas¬ 
ticii în perioada de după cucerirea oraşului Toledo în 1085 
şi, în acelaşi timp, la redescoperirea Antichităţii. Întîlnirea 
dintre culturi fusese atît de plină de urmări pentru Occident, 
incit studiul culturii arabe în secolul al XlII-lea conţinea 
încă promisiunea multor revelaţii. Lullus a învăţat araba şi 
avea ca secretar un maur. 


* Propunere de carte. Data prezumată a predării: 31 decembrie 
1991. Mai există o propunere de o pagină dactilografiată la două 
rînduri, în care termenul propus pentru predarea cărţii este 
31 decembrie 1992, şi o versiune de 4 pagini dactilografiate la 
două rînduri, datată 9 ianuarie 1991 (n.tr.). 
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între stînci, cer, şi arbuşti piperniciţi, Lullus a realizat 
izbitoarea simplitate a limbii arabe, care se naşte prin per¬ 
mutări de grupuri a cîte trei litere. Deoarece Dumnezeu a 
creat această lume cu ajutorul formulelor matematice, urmează 
că limba creaţiei trebuie să fi fost cuprinzătoare, şi totuşi 
înzestrată cu o simplitate strălucitoare. Lullus ştia că multe 
apocrife antice făcuseră deja afirmaţia nedemonstrată că o 
limbă semitică - cel mai adesea ebraica sau caldeeana, care 
este aramaică - era limba divină, dar Lullus ştia acum că 
putea demonstra în mod ştiinţific asta. 

Pentru a înţelege semnificaţia descoperirii lui Lullus ar 
trebui să reamintim aici cum computerele de astăzi simu¬ 
lează organisme şi cadre sociale prin programe deschise, 
interactive. Numeroase limbi artificiale rezultă dintr-o regulă 
de bază care se aseamănă cu araba în sensul că toate cuvin¬ 
tele nu sînt decît permutări a trei consoane alese la întîmplare. 
într-una din ele, consoanele h-b-b au sensul „dragoste”, în 
alta, de exemplu, „miros”, în alta „gîfîit”, iar în alta nu 
înseamnă nimic. Cu mult înaintea computerelor şi infor¬ 
maticii, Lullus a avut ideea că minţile umane funcţionează 
ca maşini digitale, prin combinaţii nesfrrşite ce derivă dintr-un 
set simplu de reguli generative. 

El a numit această descoperire Ars Combinatoria. Era o 
formă a Artei Memoriei, aşa cum s-a arătat în repetate 
rînduri, chiar şi de către Frances Yates (The Art of Memory 
şi Lullus & Bruno), care totuşi nu a reuşit să investigheze 
sistematic acest fapt. Moshe Idei a demonstrat de curînd că 
ideea nu derivă doar din descoperirea lingvistică a lui Lullus, 
ci şi din Cabala, sau mai precis din Sefer Yetsira (Cartea 
Creaţiunii), strămoaşa Cabalei, unde roţile, pe care sînt 
înscrise alfabete ebraice, se spune că produc combinaţiile 
infinite de litere ce revelează limba sublimă a Creaţiunii, 
limba dindărătul lumilor văzute şi nevăzute. 
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Pe la sfîrşitul secolului al XH-lea, rabinul Yehuda ha-Levi, 
un prieten al şi mai celebrului rabin Abraham ibn Ezra, 
putea afirma că roţile alfabetice erau sferele cereşti; şi 
astfel, mişcarea roţilor era mişcarea corpurilor celeste, iar 
limbajul era întreg universul. Această premisă figura deja în 
Sefer Yetsira, unde cele 22 de litere ale alfabetului sînt 
împărţite în 3 „mame”, 7 duble şi 12 simple. Cele 7 litere 
duble sînt cele 7 planete, iar cele 12 simple sînt semnele 
zodiacului. Ele trec prin 231 de porţi ( she’arim ), şi astfel 
toată creaţiunea şi întregul limbaj provin dintr-o combinaţie 
de litere. Nicăieri altundeva nu este mai clar exprimată 
ideea că cele două sisteme - sistemul limbii şi lumea - nu 
sînt doar analoage, ci consubstanţiale: prin manipularea 
limbii se poate, în mod real şi concret, manipula lumea 
înconjurătoare. 

Ca Sefer Yetsira, Arta Combinatorie a lui Lullus constă 
din roţi pe care sînt înscrise alfabete, ce se învîrt concentric. 
Alfabetele de pe roţi pot fi aceleaşi (de exemplu, latine) sau 
diferite (grecesc, „caldeean”, adică ebraic, arab). „Maşina” 
în întregime - se presupune - reprezintă Intelectul Universal, 
rezumat de intelectul individual prezent în fiecare dintre 
noi. Roţile reprezintă una sau mai multe dintre sferele 
intelectului, de exemplu: Limbajul, Logica, Cosmologia, 
Sunetele (Muzica), Culorile, Etica, Teologia. (Dacă e greu 
de înţeles de ce sunetele şi culorile sînt părţi ale intelectului, 
e suficient să arătăm că, potrivit psihologiei medievale, ele 
erau rezultatul unor proporţii numerice misterioase „progra¬ 
mate” în intelectul individual şi presupuse a crea reacţii 
definite în sufletul omenesc.) Fiecare literă reprezintă un 
„cîmp” al memoriei, adică va corespunde ori unui semn 
(lingvistic sau de alt tip), ori unei noţiuni. Cînd tuturor 
roţilor şi literelor li s-a atribuit un înţeles, învîrtirea roţilor 
mobile în raport cu cele fixe dă naştere la un mare număr de 
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permutări, ale căror rezultate sînt citite pe roata fixă sau 
sînt extrase simplu din suma elementelor reprezentate de litere. 

Pentru noi, această operaţie poate părea inutilă şi anostă, 
mai ales cînd implică un mare număr de roţi şi noţiuni. 
Totuşi, trebuie să ţinem cont de cel puţin trei lucruri: 

1) Că pentru spiritul medieval maşina lui Lullus era o 
imagine a Intelectului Suprem, a lui Dumnezeu. Ea arăta 
regularitatea operaţiilor intelectului, şi putea reproduce 
mecanismul ascuns al oricărei părţi a creaţiunii: stele, 
planete şi ceruri; sunete şi culori; limbaj; logică; 
etică. Mai mult, arăta chiar cum este lumea divină; 

2) Că ea implica tehnici ale memoriei, deoarece literele 
alfabetelor dispuse pe circumferinţa fiecărei roţi trebuiau 
memorizate sub diferite forme. Giordano Bruno, unul 
dintre ultimii şi probabil cel mai mare dintre practicanţii 
Artei lulliene a Memoriei, avea să detalieze multe dintre 
„statuile memoriei” dispuse în sistemele circulare 
derivate în ultimă instanţă din opera lui Lullus; 

3) Că practica lulliană a memoriei era o formă de meditaţie 
care implica vizualizări complexe şi urmărea o experienţă 
extatică de uniune cu Intelectul Universal, care se 
presupune a fi reprezentat de maşina însăşi. 

Dintr-o perspectivă modernă, maşina lui Lullus prezintă 
un interes copleşitor, ca unul dintre strămoşii computerului 
şi ca o încercare primitivă de a formula o Mare Teorie 
Unificată a universului care să includă şi psihologia umană. 

2. Aplicaţii. Arta lulliană este cea care a dat naştere 
unui interes renăscut pentru antica Artă a Memoriei. Unele 
forme ale celei din urmă au rămas hotărît pătrunse de idealul 
lullian al unirii intelectuale extatice cu Intelectul Suprem, 
care era absent din corespondentul lor antic latin. Astfel, 
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două feluri de Artă a Memoriei s-au dezvoltat în Renaştere : 
una în întregime pragmatică, al cărei scop era să-i ajute pe 
profesionişti - în special pe jurişti - în cariera lor; şi alta 
care era o formă foarte complexă de meditaţie bazată pe 
vizualizări şi combinări de noţiuni, ale cărei scopuri puteau 
fi de două feluri: fie magice, fie integral mistice. Am 
explicat folosirea renascentistă a meditaţiei bazate pe Arta 
Memoriei în cartea mea Eros and Magic in îhe Renaissance 
(The University of Chicago Press, 1987, al doilea tiraj*). 

Sistemul lullian a afectat diverse cîmpuri de expresie şi 
artele. Doi contemporani ai lui Giordano Bruno (a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea) au aplicat un sistem magic 
de memorie în elocinţă şi arta interpretativă (Fabio Paolini) 
şi în artele vizuale, mai ales pictură (G.P Lomazzo). 

3. Surse bibliografice de bază. în ce priveşte scrierile 
lui Lullus şi comentariile la ele de pînă în secolul al XVII-lea, 
din ce în ce mai multe au devenit disponibile în ediţii critice. 
Totuşi, o ediţie confortabilă rămîne Raymundi Lullusii Opera 
ea quae ad adinventam ab ipso artem universali... (Argentorati, 
Sumptibus Haeredem Lazari Zetzneri, 1651; 1110 + Index 
+ 150 pp., in 12-o), conţinînd lucrările lui Lullus asupra 
memoriei şi comentarii ale celor mai faimoşi specialişti, 
pînă la Giordano Bruno. Lucrările latine ale lui Bruno sînt 
disponibile în ediţia standard din secolul al XlX-lea. 

4. Descrierea cărţii. Cartea ar consta într-o expunere de 
200 pagini (250 dactilografiate) a Artei Combinatorii a lui 
Lullus, a comentatorilor săi principali şi a folosirii sale ca 
practică meditativă, atît pentru magie, cit şi pentru scopuri 


* Versiunea engleză revăzută a originalului francez care a stat la 
baza ediţiei româneşti, Eros şi magie în Renaştere. 1484, trad. de 
Dan Petrescu, Bucureşti, Nemira, 1994, 1999 (n.tr.). 
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mistice. Prezentarea va fi accesibilă, dar nu simplistă 
(lucrarea lui Frances A. Yates, Art of Memory , bestseller 
timp de peste 20 de ani, poate servi ca exemplu). Cartea va 
accentua de asemenea principalele aplicaţii din domeniul 
artelor (în special vizuale) şi marea asemănare dintre mnemo- 
tehnicile lulliene şi cele mai elaborate sisteme de meditaţie 
orientale, cum ar fi meditaţia yoga, atît hindusă, cit şi 
budistă (cum este practicată, de pildă, în budismul tibetan). 
Cartea nu va fi în nici un caz un manual de meditaţie 
lulliană practică, dar va oferi cu siguranţă suficientă infor¬ 
maţie pentru cei aflaţi în căutarea unor forme alternative de 
meditaţie şi care nu vor să abandoneze tradiţia occidentală. 

5. Publicul urmărit. Cartea se va adresa celui mai larg 
public posibil cu oarece interes pentru istorie, psihologie, 
magie, logică, limbaj şi artă. Va face cunoscută partea cea 
mai puţin accesibilă a tehnicilor memoriei dezvăluite de 
F.A. Yates milioanelor de oameni care i-au cumpărat (şi 
citit) cartea. 

6. Cărţi concurente. F. A. Yates s-a ocupat foarte super¬ 
ficial de Arta lulliană în cărţile ei The Art of Memory şi 
Lullus and Bruno. Singurul savant modern care a acordat 
oarecare atenţie „logicii combinatorii” a lui Lullus a fost 
Paolo Rossi ( Clavis universalis, 1962, ediţia a doua, 1983), 
a cărui carte se traduce acum în englezeşte la The University 
of Chicago Press şi va apărea sub îngrijirea mea*. Cartea 
mea Bros şi magie în Renaştere a arătat în cîteva pagini cum 
Arta lulliană a devenit, în special la Giordano Bruno, o 


* Vezi Paolo Rossi, Clavis Universalis. Logic and the Art of 
Memory : the Questfor a Universal Language, trad. în engleză şi 
introducere de Stephen Clucas, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000 (n.tr.). 
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formă de practică meditativă magică, singurul tip extensiv 
de meditaţie vizualizantă occidentală cu totul comparabil, 
atît ca tehnică, precum şi ca scop, cu practici similare din 
yoga hindusă şi budistă (de exemplu, budismul tibetan). 

7. Piaţă. Există numai cîteva lucrări moderne privind 
aspecte diferite ale Artei Memoriei, şi cîteva dintre ele au 
fost în librării foarte multă vreme (Yates, Art of Memory, şi 
Rossi, Clavis universalis) , două fiind bestsellers vreme mai 
mult sau mai puţin îndelungată (Yates, Art of Memory şi 
J.D. Spence, The Palace of Memory ofMatteo Ricci). Cartea 
mea Eros and Magic in the Renaissance (The University of 
Chicago Press, 1987) a fost retipărită în mai puţin de un an, 
iar al doilea tiraj este aproape epuizat; prima sa ediţie 
italiană, publicată de Mondadori în 1987, e de asemenea 
epuizată - o a doua ediţie e planificată pentru aprilie 1991. 
Totuşi, nici una dintre aceste cărţi nu este dedicată aspec¬ 
telor „superioare” ale Artei Memoriei, aşa cum apar ele în 
Ars combinatoria lulliană şi în interpretarea ei magică dată 
de Bruno. O prezentare scurtă, sistematică şi totuşi acce¬ 
sibilă a perspectivei logice, magice şi mistice pentru artele 
vizuale din Europa Renaşterii tîrzii (Lomazzo, John Colet 
etc.) ar putea deveni un bestseller. Aşa cum am arătat mai 
sus (paragraful 5), cartea ar interesa foarte largi categorii 
de cititori cu o curiozitate intelectuală pentru istorie, istoria 
artei, ştiinţă cognitivă, logică, magie, psihologie, meditaţie, 
budism etc. 


Traducere din engleză de Sorin Antohi 
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